Bianca

Bianca
Loulou Robert
Julliard
Roman
306 p., 19 €
ISBN: 9782260029342
Paru en février 2016

Où?
Le roman se déroule principalement en hôpital psychiatrique, dans un endroit qui n’est pas nommé. Les dernières pages sont situées à New York.

Quand?
L’action se situe de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Il n’est pas normal de refuser de vivre quand on a 17 ans.
Parce qu’elle devrait manger davantage et n’aurait pas dû s’ouvrir les veines à un si jeune âge, Bianca est admise dans l’unité psychiatrique pour adolescents de sa ville natale. Bianca ne s’élève pas contre cette décision. Elle ne se révolte pas. Même si elle ne voit pas en quoi le fait d’être enfermée et soumise à de multiples interdits peut atténuer la souffrance qui la détruit, Bianca se tait, obéit et regarde. Elle observe le monde chaotique qui l’entoure. Tous, médecins, soignants, patients et familles ont l’air si fragiles, si démunis… Aucun remède ne semble exister, aucune lumière ne paraît capable d’éclairer ce lieu opaque ou Bianca a le sentiment effrayant de s’être enfermée toute seule.
Et pourtant…
La vie est là. Les sensations, les émotions, les visages, les événements, les affrontements, les pulsions, les sentiments vous cernent et vous travaillent au corps. On peut croire qu’on ne sait plus vivre, on vit tout de même.
Et Bianca observe avec une attention scrupuleuse ce flot de vie inexorable qui, sans qu’elle n’y puisse rien, l’envahit, la ranime et la submerge.
Avec une retenue rare et une lucidité tranquille, Loulou Robert retrace le déroulé de cette traversée singulière.

Ce que j’en pense
***
Laissons de côté la presse People qui a choisi les belles photos du mannequin pour annoncer la sortie de ce premier roman ainsi que l’aspect « fille de», sinon pour souligner que le journaliste Denis Robert peut être fier de sa fille. Si les podiums et le réseau médiatique ont pu servir à propulser ce roman sur levant de la scène, c’est une bonne chose. Car ce récit mérite vraiment le détour.
Après Branques, le hasard aura voulu qu’à nouveau un séjour en hôpital psychiatrique soit à nouveau le sujet principal du livre. Cette fois, la narratrice a 17 ans et se retrouve, sur recommandation de ses parents, dans une unité de soins qui va tenter de soigner un profond traumatisme qui a notamment conduit à une anorexie sévère. À ses côtés, deux autres jeunes filles, Clara qui brûle sa vie dans les paradis artificiels et Juliette, une enfant consumée par l’inceste. Parmi les autres pensionnaires, il y a aussi deux garçons, Simon puis Raphaël et un homme âgé, Jeff. Ce dernier explique : «Quand ma fille est partie, ma femme et ma raison m’ont quitté». On ne pourra qu’admirer sa lucidité et son courage quand on saura qu’un cancer est en train de la ronger.
Après le choc des premiers jours, l’observation détaillée d’un personnel soignant fort souvent atteint de névroses diverses et la visite de ses parents dont on dira simplement qu’ils ne sont pas pour rien dans l’état de leur fille, Bianca va nous offrir elle-même le meilleur des résumés: « Alors voilà. C’est l’histoire d’une jeune de dix-sept ans qui à force d’éponger des merdes se retrouve en hôpital psychiatrique. Elle y rencontre un garçon, il devient son meilleur ami puis, sans qu’elle s’en rende compte, elle tombe profondément amoureuse de lui. Il devient le seul. Elle a besoin de lui pour vivre, respirer, mais un jour, il part. Elle n’a plus d’air et ne veut plus continuer. Puis un nouveau garçon entre en scène, il lui fait reprendre goût à la vie, elle décide de ranger l’ancien dans un coin. Et vit sa relation avec le nouveau. Elle finit par tomber amoureuse. Et alors là, coup de tonnerre. L’ancien revient et elle se retrouve dans une pièce au milieu des deux. »
Eponger des merdes, comme elle dit, c’est entre autres voir ses parents se déchirer, sa mère mélanger alcool et antidépresseurs, son petit frère Lenny être ballotté dans une histoire familiale qu’il ne comprend plus, assister au suicide de son prof de sport, retrouvé pendu au bout d’une corde puis une fille de douze ans, qui flottait sans vie dans la piscine.
Avec Simon, puis avec Raphaël, elle va réussir à se construire, aidée également par Jeff et ses encouragements précieux: «il faut vivre fillette. A fond. Ne te gâche pas la vie avec ces conneries de dépression et d’hôpital. (…) Moi je te conseille de tout essayer, de tout aimer et d’être aimée. Trouve ce que tu aimes faire. Et fais-le, fillette ! Sans jamais regarder derrière.»
Si le personnel hospitalier n’apparaît qu’en filigrane, c’est que son rôle n’est guère reluisant. En proie à ses propres problèmes et pulsions, il est davantage là pour surveiller et punir, comme aurait dit Michel Foucault que pour soigner et guérir. Un aspect dérangeant, qui n’a guère été relevé, mais qui n’empêchera pas Bianca de s’en sortir… en nous proposant de réfléchir à la société dans laquelle baignent les adolescents d’aujourd’hui et sur le manière dont ils peuvent se construire.
« En entendant le mot « psychiatrie », j’ai pensé qu’ils m’envoyaient chez les fous. Aujourd’hui je me rends compte que ce n’est pas nous qui sommes fous, c’est le monde qui est fou. Et si on est abîmés c’est parce qu’on s’en est aperçus.
Personne n’est normal, la normalité, ça n’existe pas. C’est juste un mensonge de plus. »

68 premières fois
Blog motspourmots.fr (Nicole Grundlinger)
Blog Les jardins d’Hélène (Laure Alberge)
Blog Nos expériences autour des livres
Blog Arthémiss (Céline Huet)
Le blog-note de Lyvann Vaté (Lyvann Vaté)
Blog Emilia & Jean (Ludivine Casilli-Désaphi)
Blog Le chat qui lit (Nathalie Cez)

Autres critiques
Babelio
Elle (Caroline Six)
Libération (Nathalie Rouiller)
L’Est républicain (entretien de Pierre Roeder avec l’auteur)
Blog Cultur’Elle (Caroline Doudet)
Blog Sur la route de Jostein

Les premières pages du livre
« Je m’appelle Bianca. C’est ma mère qui a choisi ce prénom. C’est son côté « Américaine » même si l’Amérique, elle connaît pas. Il y a un mois jour pour jour, assise dans mon salon en compagnie de Teddy, le chat de la maison, je regardais la télévision. Teddy dormait, les lignes de ses lèvres supérieure et inférieure me souriaient. Il avait l’air bien. Je me suis dit que si je fermais les yeux et laissais tout aller, je sourirais peut-être comme lui. Les lignes bleues qui sillonnent mes poignets ont été inondées de rouge, du rouge sur le sol, sur mes vêtements. Au moins, ce n’était plus tout noir. Au moins il y avait de la couleur.
Aux Primevères, l’unité psychiatrique pour adolescents de l’hôpital de ma ville, ils pensent que ce n’est pas normal de vouloir mourir à seize ans. Alors ils nous font faire de l’équitation, de la pâtisserie, du théâtre. Comme si monter sur un poney pouvait résoudre quoi que ce soit.
Le premier jour est le pire, parce qu’on se rend compte que rien ne va plus, parce qu’on a peur, parce qu’on ne sait plus, parce qu’on est seul. Les infirmiers posent toutes sortes de questions : « À quel lycée tu vas ? « , « Qu’est-ce que tu aimes faire de tes journées ? « , « Comment tu te sens ? « . Des questions à la con auxquelles on ne peut pas répondre.
On peut mentir en souriant ou oser dire la vérité. Dire que rien ne va, que le lycée on le hait et qu’à force d’aller mal on a oublié ce que l’on aimait faire. Rares sont ceux qui osent dire la vérité.
Simon, lui, a osé. Simon, lui, il ose tout.
Simon voulait dormir. Lexomil, Stilnox, Anafranil, Laroxyl, Atarax, LSD, Doliprane, Moclamine. Il a pris toutes sortes de comprimés. Blancs, ronds, carrés, ovales, poussières. Une gorgée de Coca, une de whisky et il se fait couler un bain. Il fume, le bain est prêt, il s’y allonge et commence à planer. L’eau lui caresse les narines. Elle détend ses muscles, les cachets se chargent du reste. Il ferme les yeux, son dos glisse. L’eau continue de couler. La fumée se glisse sous la porte. Sa mère l’a trouvé et deux jours plus tard il est arrivé aux Primevères. Il ne parle pas beaucoup. Moi non plus. Le silence rapproche quand on le comprend.
Simon a les cheveux bruns, une cicatrice sur la joue et voue un culte au ketchup. Tartine de ketchup, pâtes au ketchup, brocoli au ketchup. Ça doit venir de son enfance. Peut-être qu’il a vu sa mère faire l’amour avec son demi-frère dans la cuisine et que sur la table il y avait du ketchup ? Peut-être que c’est sa couleur, celle du sang, de la colère, du rouge à lèvres. Le rouge. À vrai dire, je n’en sais rien. L’autre jour, il m’a raconté que sa mère était une pute, qu’il préférerait crever plutôt que de devoir la revoir un jour. Il avait une trace de ketchup au coin de la bouche. Ça confirmait ce que je pense : les mères, ça fait chier. Et puis il m’a demandé si on pouvait baiser. Je trouvais ça un peu glauque mais après tout pourquoi pas. On l’a fait dans la salle de bains. C’était pas terrible et depuis j’ai un bleu au-dessus des fesses à cause du robinet. Maintenant on ne baise plus, on parle. J’aime beaucoup. Simon me fait rire. Et c’est rare de rire ici. Sauf quand on voit arriver Édith le matin.
Édith est une infirmière. La gentille. Elle porte toujours de drôles de choses, tee-shirt Minnie, mascara mauve et chaussures de montagne. La regarder, c’est comme faire un tour à Disneyland. Ça fait voyager, ça fait oublier. Ses trois enfants sont passés une fois avec leur papa lui dire bonjour. Édith a râlé, elle ne voulait pas qu’ils viennent ici. Je crois qu’elle ne voulait pas qu’ils nous voient. On fait peur. Le plus jeune a demandé pourquoi j’étais comme ça, pourquoi je ne mangeais pas. Il doit avoir l’âge de mon petit frère, Lenny, cinq ans. À cet âge-là, on ne comprend pas toujours. On voit, on sent, on enregistre et un jour tout revient. Il me fixait. C’est vrai que je fais le poids d’une gamine de dix ans. Je lui ai souri et sa mère est venue le chercher. Elle était gênée, moi aussi. Les larmes montaient, je suis allée m’enfermer dans ma chambre.
Murs jaunes et sol en lino, ma chambre sent l’hôpital. L’odeur s’infiltre par les pores de ma peau. Je pue. J’ai envie de sauter par la fenêtre, mais je ne peux pas puisque aux fenêtres il y a des barreaux. Ils disent que c’est par précaution. Moi je ne dis rien, si ce n’est que ce n’est pas normal qu’il fasse quarante degrés dans ma chambre et que l’on ne puisse même pas ouvrir les fenêtres. Je la partage avec deux autres filles.
Clara est arrivée le même jour que moi et je n’ai toujours pas entendu le son de sa voix. Je crois qu’on a le même âge, elle est un peu plus petite que moi, blonde avec deux grands yeux bleus. L’autre nuit, je m’apprêtais à rejoindre Simon dans le couloir. On aime bien observer l’infirmier de nuit qui se branle en regardant des films pornos dans le bureau. Moi je trouve ça dégueu mais plutôt marrant, par contre Simon, je crois qu’il aime vraiment ça. Peut-être que ça l’excite, je préfère ne pas y penser. Je me suis approchée du lit de Clara, elle gémissait dans son sommeil. Sa main sur sa culotte. J’ai lu l’effroi sur son visage. Je suis retournée dans mon lit, je n’avais plus envie de rire.
L’autre fille de ma chambre s’appelle Juliette, très jeune, elle ne parle pas non plus. Une enfant consumée. Elle lève la tête. Je me vois dans ses yeux, traversée.
Elle est arrivée hier. Welcome to paradise, Juliette. »

A propos de l’auteur
À 22 ans, Loulou Robert a déjà démarré une brillante carrière de mannequin en France et aux États-Unis. Elle a déjà publié une chronique de mode dans Elle. Bianca est son premier roman. (Source : Editions Julliard)

Site Wikipédia de l’auteur

Commandez le livre en ligne
Amazon

Publicité