Celle que vous croyez

Celle que vous croyez
Camille Laurens
Gallimard
Roman
192 p., 17,50 €
ISBN: 9782070143870
Paru en janvier 2016

Où?
Le roman se déroule principalement en France, à Paris, Lacanau, Rouen, Rodez, Blois, Sevran. Goa en Inde et le Portugal sont également évoqués.

Quand?
L’action se situe de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Vous vous appelez Claire, vous avez quarante-huit ans, vous êtes professeur, divorcée. Pour surveiller Jo, votre amant volage, vous créez un faux profil Facebook : vous devenez une jeune femme brune de vingt-quatre ans, célibataire, et cette photo où vous êtes si belle n’est pas la vôtre, hélas. C’est pourtant de ce double fictif que Christophe – pseudo KissChris – va tomber amoureux.
En un vertigineux jeu de miroirs entre réel et virtuel, Camille Laurens raconte les dangereuses liaisons d’une femme qui ne veut pas renoncer au désir.

Ce que j’en pense
****
Avec ce nouveau roman, Camille Laurens frappe fort, à la fois par le thème choisi et par la construction. Un extrait de déposition auprès de la gendarmerie, un entretien avec un psychiatre suivi de l’audition de ce dernier par ses confrères, un extrait de roman dans le roman, suivi d’une lettre d’un auteur à son éditeur et enfin une consultation dans le cabinet d’un avocat sont les différentes pièces qui composent Celle que vous croyez. Une façon très habile de modifier les points de vue et de donner une nouvelle direction au récit.
La déposition à la gendarmerie, en guise de prologue, va donner le ton. Celui de la colère et de l’indignation face au sort réservé aux femmes après un certain âge, à l’image de ce terrifiant « marché aux femmes » dont la presse a rendu compte : «Les femmes de plus de 50 ans ne sont pas commercialisées, étant impropres à l’usage que veulent en faire les acheteurs. De plus leur prix ne justifierait pas leur nourriture et le coût du transport pour les acheminer du lieu de capture au marché. Les plus chanceuses se sont converties à l’islam, les autres, la majorité, ont été égorgées.»
Le psychiatre qui reçoit Claire Millecam, 47 ans, Maître de conférences à l’université, va recueillir le douloureux témoignage d’une femme qui ne veut pas vieillir ou de moins qui n’entend pas accepter ce diktat. Si le fait que son mari la délaisse la laisse plutôt indifférente, c’est parce qu’elle peut se consoler dans les bras de Jo, son amant. Mais leurs rencontres épisodiques ne satisfont pas Claire, d’autant qu’elle craint d’être évincée. Aussi a-t-elle l’idée de créer un nouveau compte Facebook, celui de Claire Antunès – parce que c’est un nom étranger et aussi celui d’un grand écrivain portugais. Elle pensait ainsi pouvoir surveiller les incartades de Jo. En fait, elle va converser avec l’un de ses amis : « Ça a donc commencé comme ça, doucement. On s’écrivait des messages tous les deux jours ou trois jours, Chris et moi, on se découvrait. Enfin, moi je le découvrais. Lui découvrait Claire Antunès, une fille de vingt-quatre ans en CDD, assez timide, pratiquant peu Facebook (j’avais une trentaine d’amis seulement), aimant surtout la photographie, la bonne chanson française et les voyages. »
Le petit jeu va bien vite se transformer en une vraie-fausse relation, jusqu’au moment où il devient nécessaire d’avouer sa petite machination… « Je n’ai pas osé la vérité, la catastrophe est venue de là. Au lieu de me moquer de cette injustice, au lieu de la défier, je l’ai intériorisée, je m’y suis soumise plus que n’importe quel homme. C’est trop tard maintenant. »
Car le monde virtuel peut provoquer des drames bien réels. Après avoir décidé de rompre plutôt que de dévoiler le pot aux roses, Claire n’aura plus de nouvelles de Chris. Jusqu’à ce jour où, par hasard, elle retrouve Jo qui lui révèle que Chris s’est suicidé «à cause d’une pétasse qui l’a fait marcher pendant des mois. Marcher, que dis-je ? Courir. Galoper.» Quel traumatisme ! Que Claire entend surmonter en couchant sur le papier une autre version, à l’égide La Rochefoucauld «Dans l’amitié comme dans l’amour, on est souvent plus heureux par les choses qu’on ignore que par celles que l’on sait.»
Camille Laurens parvient à embrouiller le lecteur – qui en redemande – avec la version du psy et celle de Jo. Du coup, il n’est plus question de roman, d’autofiction ou même de réalité, mais de la maestria d’une plume libre, scintillante. Amis lecteurs, réjouissez-vous des surprises qui vous attendent encore et méditez cette belle déclaration : « Nous sommes tous, dans les fictions continues de nos vies, dans nos mensonges, dans nos accommodements avec la réalité, dans notre désir de possession, de domination, de maîtrise de l’autre, nous sommes tous des romanciers en puissance. Nous inventons tous notre vie. La différence, c’est que moi, cette vie que j’invente, je la vis. Et que, comme toute créature, elle échappe à son créateur. »

Autres critiques
Babelio
Télérama (Fabienne Pascaud)
Libération (Claire Devarrieux)
Revue Diacritik
Blog Cultur’Elle (Caroline Doudet)
Blog motspourmots.fr (Nicole Grundlinger)
Blog Sans connivence (Pierre Darracq)

Extrait
« Lors d’une de nos longues ruptures, donc, ne supportant pas de ne plus savoir où était Jo, ce qu’il faisait – car il disparaissait, vraiment il disparaissait –, j’ai créé un faux profil Facebook. Jusque-là, je m’en servais très peu, j’avais une page à mon vrai nom, Claire Millecam, c’était professionnel, j’y échangeais quelques informations avec des collègues étrangers ou d’anciens étudiants, de loin en loin, sans grand intérêt. Puis je suis tombée dans le panneau. Pour les gens comme moi, qui ne tolèrent pas l’absence – c’est ce qui est écrit là, non : intolérance à l’absence ? Un peu comme une allergie alimentaire, en somme : trop d’absence et je fais un œdème de Quincke, j’étouffe, je crève – pour les gens comme moi, Internet est à la fois le naufrage et le radeau : on se noie dans la traque, dans l’attente, on ne peut pas faire son deuil d’une histoire pourtant morte, et en même temps on surnage dans le virtuel, on s’accroche aux présences factices qui hantent la Toile, au lieu de se déliter on se relie. Ne serait-ce que la petite lumière verte qui indique que l’autre est en ligne ! Ah ! La petite lumière verte, quel réconfort, je me souviens ! Même si l’autre vous ignore, vous savez où il est: il est là, sur votre écran, il est en quelque sorte fixé dans l’espace, arrêté dans le temps. Surtout si à côté du petit point vert est écrit Web : vous pouvez alors l’imaginer chez lui, devant son ordinateur, vous avez un repère dans le délire des possibles. Ce qui angoisse davantage, c’est quand la lumière verte indique Mobile. Mobile, vous vous rendez compte ?! Mobile, c’est-à-dire nomade, vagabond, libre ! Par définition, plus difficile à localiser. Il peut être n’importe où avec son téléphone. Malgré tout, vous savez à quoi il est occupé, en tout cas vous en avez la sensation – une sorte de proximité qui vous calme. Vous supposez que si ce qu’il est en train de faire lui plaisait, il ne serait pas connecté toutes les dix minutes. Peut-être qu’il regarde ce que vous faites, lui aussi, caché derrière le mur ? Des enfants qui s’espionnent. Vous écoutez les mêmes chansons que lui, presque en temps réel, vous cohabitez dans la musique, vous dansez même sur l’air qui lui fait battre la mesure. Et quand il n’y est pas, vous le suivez grâce à l’indication horaire de sa dernière connexion. Vous savez à quelle heure il s’est réveillé, par exemple, puisque regarder son mur est de toute évidence son premier geste. À quel moment de la journée ses yeux se sont posés sur telle photo qu’il a commentée. S’il a eu une insomnie au milieu de la nuit. Il n’a même pas besoin de le dire. Enfin, vous êtes un rhapsode : vous brodez du lien sur les trous, vous reprisez. Ce n’est pas pour rien que ça s’appelle la Toile. Tantôt on est l’araignée, tantôt le moucheron. Mais on existe l’un pour l’autre, l’un par l’autre, on est reliés par la religion commune. À défaut de communier, ça communique. » (p. 22-23)

Site Wikipédia de l’auteur

Commandez le livre en ligne
Amazon

Publicité