Ainsi parlait ma mère

  

En deux mots:
Un fils au chevet de sa mère. Elle a 93 ans, il en a 54. Elle a fui le Maroc dans les années 50 pour s’installer en Belgique, il a profité des livres que lui ramenait son père pour se cultiver. Il partage ses souvenirs et rend un hommage plein d’émotions à une femme admirable.

Ma note:
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique:

Le soleil de ma vie

Avec Ainsi parlait ma mère Rachid Benzine fait une entrée remarquée en littérature. Au-delà de l’hommage d’un fils à sa mère, ce premier roman nous raconte aussi l’exil, la littérature et… Sacha Distel.

«Je ne sais pas si ma mère a été une bonne mère. Ou simplement une mère qui a fait ce qu’elle a pu. Avec ce que Dieu lui a donné comme connaissance, comme amour, comme courage. Comme patience aussi. Je sais juste que c’est la mienne. Et que ma plus grande richesse en cette vie est d’avoir pu l’aimer.»
Le premier roman de Rachid Benzine est un petit livre sans prétention, mais c’est aussi un grand livre qui touche au cœur. Il raconte la relation du narrateur avec sa mère, leur amour partagé, au moment où la fin de cette dernière approche. Elle a 93 ans, il en a 54. Cela fait près de quinze ans qu’il s’occupe d’elle, venant la soigner, la laver, l’habiller et lui faire la lecture. Elle aime particulièrement qu’il lui lise La peau de chagrin de Balzac. Une œuvre qu’il va redécouvrir à travers les yeux de sa mère, découvrant au fil des jours combien – contrairement à ce qu’il imaginait – elle a saisi les enjeux de ce roman. Car devenu professeur de lettres de l’Université de Louvain, il s’imaginait un peu trop naïvement que sa mère était restée l’immigrée clandestine de Zagora qui avait accompagné son mari berbère jusqu’à Schaerbeek et qu’elle ne pouvait avoir son habileté intellectuelle. «Elle connait le texte par cœur je crois. Elle est loin de tout comprendre malgré le commentaire que je lui ai maintes fois fait de son vocabulaire, de sa grammaire, de ses formes stylistiques et de ses thématiques.» Jugement trop hâtif et sentiment de culpabilité qui marque aussi le cheminement de ce fils vers cette femme amoureuse de Sacha Distel et pour laquelle Toute la pluie tombe sur moi est une sorte de pilule du bonheur.
Oui, il a eu bien tort de se moquer d’elle, de son goût pour les feuilletons télévisés qui lui auront pourtant permis de perfectionner son français, d’enrichir un vocabulaire encore balbutiant.
Ce chemin vers l’humilité est aussi pudique que pavé d’émotions. En revisitant le passé, son enfance auprès d’un père qui travaillait au pilon mais réussissait à lui ramener quelques livres et lui offrir ainsi le moyen de s’évader et de se construire, il montre aussi combien, au-delà de l’exil, les enfants de la seconde génération s’éloignent peu à peu de leurs parents, se construisent une culture différente, s’émancipent.
Mais il dit aussi l’attachement à ses parents, ce lien très fort noué entre eux et qui survivra à la mort.
Désormais Rachid Benzine peut être considéré comme un écrivain dont le style, plein de retenue et empreint d’humour, ne se perd pas en fioritures, mais va chercher jusqu’à l’os l’essentiel, l’amour, l’humanité, la vie. Car si la mort rôde tout au long du livre, c’est la vie qui l’emporte. Même si, comme dans La peau de chagrin, l’envie, le désir, la volonté de réussir valent bien des sacrifices.

Ainsi parlait ma mère
Rachid Benzine
Éditions du Seuil
Premier roman
94 p., 13 €
EAN 9782021435092
Paru le 8/01/2020

Où?
Le roman se déroule principalement en Belgique, à Schaerbeek et Louvain. On y évoque l’exil du Maroc, de Zagora

Quand?
L’action se situe de nos jours, avec des retours en arrière sur la vie d’une mère de 93 ans.

Ce qu’en dit l’éditeur
« Vous vous demandez sans doute ce que je fais dans la chambre de ma mère. Moi, le professeur de lettres de l’Université catholique de Louvain. Qui n’a jamais trouvé à se marier. Attendant, un livre à la main, le réveil possible de sa génitrice. Une maman fatiguée, lassée, ravinée par la vie et ses aléas. La Peau de chagrin, de Balzac, c’est le titre de cet ouvrage. Une édition ancienne, usée jusqu’à en effacer l’encre par endroits. Ma mère ne sait pas lire. Elle aurait pu porter son intérêt sur des centaines de milliers d’autres ouvrages. Alors pourquoi celui-là ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Elle ne le sait pas elle-même. Mais c’est bien celui-ci dont elle me demande la lecture à chaque moment de la journée où elle se sent disponible, où elle a besoin d’être apaisée, où elle a envie tout simplement de profiter un peu de la vie. Et de son fils. »

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Livres Hebdo (Alexiane Guchereau)
Baz’Art
La cause littéraire (Tawfiq Belfadel)
LesEco.ma (Jihane Bougrine – entretien avec l’auteur)
Blog Culture 31 (Sylvie V.)
Blog Sur la route de Jostein 

Rachid Benzine présente Ainsi parlait ma mère © TV5 Monde

INCIPIT (Les premières pages du livre)
« Vous vous demandez sans doute ce que je fais dans la chambre de ma mère. Moi, le professeur de lettres de l’Université catholique de Louvain. Qui n’a jamais trouvé à se marier. Attendant, un livre à la main, le réveil possible de sa génitrice. Une maman fatiguée, lassée, ravinée par la vie et ses aléas. La Peau de chagrin, de Balzac, c’est le titre de cet ouvrage. Une édition ancienne, usée jusqu’à en effacer l’encre par endroits. Ma mère ne sait pas lire. Elle aurait pu porter son intérêt sur des centaines de milliers d’autres ouvrages. Alors pourquoi celui-là ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Elle ne le sait pas elle-même. Mais c’est bien celui-ci dont elle me demande la lecture à chaque moment de la journée où elle se sent disponible, où elle a besoin d’être apaisée, où elle a envie tout simplement de profiter un peu de la vie. Et de son fils.
Une lecture qui lui est aussi devenue indispensable le soir, avant de s’endormir. Elle se cale en chien de fusil contre son oreiller, ferme les yeux. Comme un enfant qui sait, pour l’avoir entendu des dizaines de fois, qu’un conte va l’émerveiller ou l’épouvanter. La Peau de chagrin, j’ai dû le lui lire moi-même déjà deux cents fois. Elle l’a découvert sur une cassette audio que j’avais empruntée à la bibliothèque il y a bien vingt-cinq ans. Je me suis attaché à une époque à lui faire découvrir des trésors de la littérature par ce biais. Des cassettes ordinairement destinées aux aveugles et aux malvoyants. Parmi les dizaines écoutées, celle-ci a eu, de loin, sa préférence. Tout de suite. À peine rendue à la bibliothèque, elle m’a demandé de la lui acheter. Puis de le lui lire régulièrement. Pour soulager un peu mon temps et inquiet de sa fascination pour cette seule œuvre, je lui ai trouvé d’autres supports. J’ai d’abord acheté des cassettes vidéo puis des DVD des versions de l’ouvrage en drame lyrique, en opéra, en ballet, en adaptations diverses et variées au cinéma et à la télévision. Mais rien n’a trouvé suffisamment grâce à ses yeux pour qu’elle puisse se passer de ma lecture.
En mon absence, ma mère revenait inlassablement à la cassette audio dont j’avais déjà racheté plusieurs exemplaires, tant elles s’usaient rapidement par l’écoute systématique – j’en avais fait faire des copies mais elles se révélaient trop rapidement inaudibles. Et puis, un jour, je n’en ai plus retrouvé. On avait cessé d’en vendre. J’ai fait les brocantes dans l’espoir d’en voir ressurgir une. Sans succès. J’ai même menti à la bibliothèque, leur faisant croire que j’avais perdu leur exemplaire. Mais cette cassette-là aussi a fini par rendre l’âme à son tour. Alors je me suis astreint pour elle à cette lecture quotidienne. J’ai bien essayé d’enregistrer moi-même le texte, mais j’ai vite compris que ma mère n’y trouvait pas son compte. J’ai payé un comédien pour l’enregistrer dans un studio numérique. La manipulation informatique étant totalement étrangère à ma mère, je l’ai fait transférer sur une cassette audio. Cette version n’a pas davantage eu sa bénédiction. Elle ne supportait que la cassette qui lui avait fait découvrir le livre ou ma lecture de vive voix.
Et puis ma mère a soudain vieilli plus vite. Oubliant un jour le gaz allumé. Une autre fois se laissant vendre trois aspirateurs aux pouvoirs miraculeux dans la même semaine. D’autres fois encore chutant lourdement au sol sans arriver à se relever. Seul célibataire de la fratrie, il y a quinze ans j’ai tracé une croix définitive sur tout projet de vie de couple et j’ai emménagé chez ma mère, dans le petit deux pièces de Schaerbeek où j’ai vu le jour il y a cinquante-quatre ans. Mes quatre frères, bien plus âgés, s’étaient depuis longtemps installés dans d’autres régions. Ils ont tous une vie de famille et des petits-enfants. J’habite donc avec elle depuis qu’elle a soixante-dix-huit ans et qu’elle ne peut plus vivre seule.
Depuis quinze ans, je la soigne, je la change, je la lave, je l’habille. J’assure, plusieurs fois par jour, sa « toilette intime ». Une expression bien neutre pour qualifier un acte que je n’aurais jamais imaginé faire lorsque, il y a cinquante-quatre ans, ma tête hurlante et sanguinolente débouchait de cette même « intimité » pour son premier contact avec l’air libre.
Dans ces moments-là, ma mère prend ma main. Elle sourit tristement. Nous sommes tous les deux gênés et en même temps heureux. Curieux sentiment. En dehors des personnels soignants qui se succèdent à son chevet durant la semaine, je suis le seul dont elle accepte cette toilette, sans doute humiliante mais dont elle sait la nécessité.
Je me souviens de la première fois où j’ai dû m’en occuper. Son aide-soignante ne pouvait pas venir, elle avait eu un accident et elle pouvait se faire remplacer mais seulement à partir du lendemain. J’ai vu la détresse sur le visage de ma mère. Elle m’a demandé de lui faire une petite toilette, en attendant, juste avec un gant, pour laver son visage, son cou, ses bras. Mais je savais ce qu’il lui en coûtait de ne pas se laver entièrement, comme elle en avait l’habitude depuis toujours. Alors je l’ai regardée et je lui ai dit que j’allais m’en occuper. Elle n’a rien dit, ses yeux se sont embués, mais elle n’a rien dit. Délicatement, je l’ai alors soulevée sur son matelas, et je l’ai lavée. Mes mains tremblaient. Était-ce la soudaine conscience de la grande fragilité de ma mère, qui s’en remettait entièrement à moi, pour des gestes si intimes ? Était-ce de la sentir gênée, vulnérable ? Nous n’avons pas parlé. Nous avons partagé ce moment d’émotion où nous nous sommes réfugiés dans notre humanité, l’un portant assistance à l’autre sans que les barrières des conventions n’y trouvent à redire. Situation d’une certaine façon libératrice pour elle. Oui, elle pouvait s’en remettre aux siens pour tout, elle qui ne voulait jamais rien demander. Les siens c’était moi, car aucun de mes frères, je crois, n’aurait accepté de réaliser une telle tâche. Chacun fait ce qu’il peut.
Pour toutes ces raisons, j’ai totalement renoncé à toute invitation et autres sorties, ma seule vie extérieure se résumant aux treize heures de cours que j’assure à la fac. Balzac et sa Peau de chagrin constituent désormais le seul périmètre de mon activité intellectuelle et affective auprès de ma mère. J’arrive pourtant encore à lire d’autres choses. Car les livres c’est toute ma vie.
Cinquante-quatre ans le nez dans les bouquins. Les premiers je les ai lus par l’arrière-train. Ils m’ont servi de couches durant ma prime enfance. J’en ai même attrapé un impétigo fessier à cause de l’encre diluée par mes déjections. Mon père travaillait au pilon, près de Bruxelles. Il passait ses journées à détruire des tonnes d’invendus en tout genre. Du livre broché au quotidien local. Du magazine politique à l’album de jeunesse. De la revue érotique aux missels passés d’âge. Des livres, des magazines, des journaux, il en ramenait tous les jours. Autant qu’il pouvait en porter. Ça nous servait pour tout : le chauffage, le calfeutrage des fenêtres, pour caler un meuble, pour les toilettes et comme couches pour les mômes donc. Et parfois même pour la lecture. Mais ni mon père ni ma mère ne savait lire le français. Ils avaient quitté Zagora, au Maroc, au milieu des années 50 pour la Belgique. À une époque où on n’émigrait pas vraiment. Et bien davantage vers la France que vers le plat pays. Je n’ai jamais vraiment compris le parcours migratoire de mes parents. Mais en ai-je au moins eu l’envie ? Mes parents et moi nous avons vécu ensemble mais jamais en même temps.
Tandis qu’ils étaient accaparés par l’éducation de mes quatre frères et de moi-même – arrivé sur le tard, comme un « bâton de vieillesse » –, j’ai eu tôt fait de disparaître derrière les piles de livres qui s’accumulaient dans la remise devant chez nous, à Schaerbeek. Un village dans la ville où on n’était finalement pas mal lotis. Un deux pièces coincé au fond d’une allée, avec un perron et une cour d’une cinquantaine de mètres carrés, pavée à la va-comme-je-te-pousse. Un casse-gueule permanent dont on heurtait les saillies pierreuses ou sur lequel on glissait dès qu’il y avait trois gouttes de pluie. Un terrain de jeux formidable aussi. Pour mes quatre frères. Ils pouvaient s’y défouler à l’envi. Moi je ne quittais pas mon entassement de livres. Mon père le complétait tous les soirs en rentrant du travail. J’étais fasciné par la taille des ouvrages, leurs photos, les dessins colorés. Je me suis complu dans la sensation qu’ils procurent quand on les parcourt de la main les yeux fermés. »

Extrait
« Elle n’avait jamais vraiment compris le français. Le simple fait qu’on lui adressait la parole était pour elle un honneur. Elle baissait toujours la tête avec respect. Réfugiée dans une parenthèse enchantée, elle oubliait tout ce qui avait façonné ses souffrances de petite immigrée mal dégourdie et de veuve élevant seule ses cinq enfants. Par sa parole, par sa présence, elle renvoyait ses fils à leurs origines marocaines. Aujourd’hui, elle a quatre-vingt-treize ans et elle vit encore à Schaerbeek avec le célibataire de la fratrie: un professeur de lettres qui lui fait sa toilette et lui lit « La peau de chagrin de Balzac ». Cette mère qui ne sait ni écrire ni lire, a survécu à toutes ses morts hypocondriaques, a aimé ses enfants et ses patronnes, s’est produite sur la plus grande scène du monde: sa cuisine. Le malentendu est aussi vieux que le monde. Est-ce qu’une femme analphabète, seule, innocente, naïve, indulgente, « faite pour servir les siens » est une mère adorée pour ses faiblesses ou sa force? »

À propos de l’auteur

Rachid Benzine est enseignant, islamologue et chercheur associé au Fonds Ricœur, auteur de nombreux essais dont le dernier est un dialogue avec Delphine Horvilleur, Des mille et une façons d’être juif ou musulman (Seuil). Sa pièce Lettres à Nour a été mise en scène avec succès dans plusieurs pays. Ainsi parlait ma mère, son premier roman, est la révélation d’un écrivain. (Source : Éditions du Seuil)

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags:
#ainsiparlaitmamere #RachidBenzine #editionsduseuil #hcdahlem #roman #unLivreunePage. #livre #lecture #books #littérature #lire #livresaddict #lectrices #lecteurs #lecteurscom #bouquiner #livresque #rentreelitteraire #rentree2020 #RentréeLittéraire2020 #LitteratureFrancaise #Maroc #premierroman #lundiLecture #LundiBlogs

Publicité