En deux mots
En 2018, Félicité constate que dans son Bas-Pays, la vie qu’elle mène ne la satisfait et prend la décision de retourner dans le Haut-Pays. En 2033, elle se souvient du chemin parcouru, et en particulier d’une rencontre capitale.
Ma note
★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
L’écriture qui peut transformer le monde
D’une plume soignée, Lucile Bordes raconte l’exil d’une femme face à un monde qui part à vau-l’eau. Félicité recherche le silence et la solitude. Jusqu’au jour où elle trouve un carnet et un stylo.
En passant du Bas-Pays au Haut-Pays, Félicité a changé de vie. Un choix dicté par un constat douloureux, le monde va mal. En mettant des œillères, elle pourrait se dire qu’elle a un mari, un poste d’enseignante, qu’elle vit au bord de la mer, qu’il y a bien pire comme situation. Mais dès qu’elle pose un pied dehors et doit affronter un univers anxiogène. Si elle passe près d’une demi-heure à faire le plein de sa voiture, c’est en raison d’un mouvement social qui bloque les raffineries. À la télévision, elle a vu cette image de l’exploitant d’huile de palme qui a abattu un orang-outang. La folle qui vit dans sa voiture laisse à la peinture blanche des mots qui envahissent tout, comme ce bienvenue en grandes lettres devant le centre pour mineurs isolés qui pourrait bientôt accueillir des migrants dont personne ne veut. Non décidément, le monde ne va pas bien. Par inadvertance, elle a marché sur une lucane et la carapace écrasée de l’insecte la hante. Il se pourrait même que ce banal incident ait entrainé sa décision de changer de vie. Une nouvelle version du battement d’aile d’un papillon en quelque sorte.
Elle décide donc de «fuir ses semblables, de se mettre à l’écart du monde».
Quinze ans plus tard, là-haut, elle se souvient.
«J’avais alors quarante ans, un mari, un travail, une maison. Et quoi? Qu’est-ce que ça dit de moi? Je n’avais pas de plaisir. Tout me pesait.
L’écriture même était devenue un fardeau. J’aurais aimé qu’elle soit magique, qu’elle ait le pouvoir de modifier les choses, de leur donner du sens, mais elle n’était qu’un regard, rien de plus qu’une façon d’être. Je ne supportais plus son ambivalence. Qu’elle soit à la fois la preuve irréfutable de mon humanité et le signe flagrant de mon anachronisme.» Désormais, le silence et la solitude seraient ses compagnons. Elle allait se délester du monde, de l’écriture. Jusqu’au jour où elle fait une rencontre qui va lui ouvrir les yeux, qui va changer sa vision du monde.
Lucile Bordes découpe son roman en trois parties. Après le constat qu’elle situe en 2018, elle raconte la nouvelle vie de Félicité en 2033, avant de revenir en 2030, au moment où une rencontre va bousculer ses plans, faire vaciller ses certitudes. D’une plume délicate, elle va retracer cette quête, ce besoin vital de laisser une trace. Sans aucune certitude, mais avec l’intuition que les écrits restent. Qu’ils peuvent changer le monde. La force de la création serait-elle la réponse à la question du titre?
Que faire de la beauté?
Lucile Bordes
Éditions Les Avrils
Roman
176 p.,18 €
EAN 9782491521721
Paru le 5/01/2022
Où?
Le roman est situé en France, dans un endroit qui n’est pas précisément situé, entre le Bas-Pays et le Haut-Pays.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Félicité a tout plaqué : le bord de mer, son mari, l’écriture… Désormais, elle vit seule dans un hameau de montagne. Rien à faire que mettre en fagots le bois, tailler les pommiers, regarder les ciels glisser sur les cimes et les soldats patrouiller à la frontière voisine. Une nuit, l’un d’eux frappe à sa porte. Alors le monde s’impose de nouveau. Reviennent les souvenirs et les mots, l’ombre d’un homme aimé, la beauté d’une dernière histoire à raconter.
Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
goodbook.fr
Page des libraires (Cyrille Falisse, Librairie Papiers collés à Draguignan)
Blog Le petit carré jaune (Sabine Faulmeyer)
Blog Joellebooks
Lucile Bordes était l’invitée d’«Un endroit où aller», rencontre en ligne © Production 1 endroit où aller
Les premières pages du livre
« Ça fait longtemps qu’écrire ne me manque plus.
Au début j’étais perdue, mais je m’en suis sortie.
Je suis clean.
Je plaisante à peine, Eddie, il y a quinze ans que je n’avais pas écrit une ligne, et je n’aime pas trop l’idée de m’y remettre. C’est un des trucs qui m’ont bien occupée, ces dernières années : ne pas écrire. Je n’ai fait que ça. Je suis restée concentrée sur l’objectif jusqu’à l’oublier, et je n’aurais pas cru que les mots reviennent aussi vite. Je ne suis pas dupe. Le récit que je vais te faire, je me l’adresse d’abord à moi-même, bien sûr. Mais te l’écrire m’oblige à mettre de l’ordre dans les faits épars qui m’ont poussée à quitter le Bas-Pays, où je vivais, et tu es sans doute ma dernière chance de renouer avec celle que j’étais. Rends-toi compte : en une soixantaine d’heures seulement, dont trente-six au fond de ta ravine, tu m’as mis au cœur un regret, et un désir d’histoire.
Je me croyais plus forte.
Tu parles d’une guerrière ! Ce stylo dans ma main, je l’ai pris dans ta poche, et le carnet aussi. Ils sont plutôt anachroniques, sur un garçon tel que toi – d’ailleurs dans le carnet tu n’as noté que des relevés de position – mais j’imagine qu’ils font partie de l’équipement réglementaire de la brigade, enregistrés au titre du matériel de survie, avec la boussole et la mini lampe torche.
Je tiens l’un et l’autre comme si c’étaient les composants d’un explosif, à ne pas mettre en contact trop brusquement. Le regret et l’histoire, pareil, je dois les manipuler avec précaution si je veux éviter qu’ils me pètent à la gueule.
Et tu sais quoi ? Je me rends compte que j’ai vécu toutes ces années comme si j’avais ce stylo et ce carnet dans les mains, à faire en sorte qu’ils ne se touchent pas. Moi qui pensais avoir vaincu mon démon, m’être libérée de l’écriture, je découvre que je n’ai jamais cessé de subir son emprise. Je n’ai fait que la tenir à distance. Parce que l’écriture, figure-toi, me dévaste. C’est quelque chose en moi qui m’assigne toujours à la même place, celle de dire ce qui ne durera pas. Comme si j’étais une putain de gardienne des causes perdues. Mon génie à moi, c’est d’immobiliser le temps un instant sans que ça serve à rien. Sans que ça change le cours des choses, en tout cas.
Ici au moins, dans ce hameau du Haut-Pays, je n’ai rien à faire, pas de pression, la montagne est totalement impassible, royalement indifférente. Du point de vue de l’écriture, c’est de tout repos.
Et voilà que tu débarques.
Fait chier.
Excuse ma grossièreté.
Je suis grossière quand je n’ai pas le dessus. Avec les choses, les gens, les évènements, les animaux aussi. Quand ça ne se passe pas comme je l’avais prévu. Et j’avais prévu de n’avoir au cœur ni regret ni histoire.
Or je regrette.
Je regrette de n’avoir pas été plus courageuse.
J’aurais dû tenir, ne rien lâcher, continuer à croire aux mots, vaille que vaille. Ne pas me laisser déborder. Au lieu de quoi j’ai fui. J’ai sauvé ma peau. Pour mon âme, ce n’est pas sûr, puisqu’il suffit d’un gamin comme toi pour réveiller mes doutes.
Mais j’ai le moyen, je crois, de réparer ma faute. J’ai le moyen de revenir parmi les hommes. D’accomplir un acte de foi. Je vais te confier ce que j’ai sur le cœur, à toi, Eddie.
Tu es la personne idéale. J’ai réfléchi. Ce que je veux raconter, je ne peux le raconter qu’à toi. Peu importe ce que tu en feras. Que tu lises ces pages, que tu les détruises, elles seront passées entre tes mains, et en cela elles auront existé. Ne prends pas mal mon indifférence à ton égard. Si je me moque de connaître ta réaction, je ne t’ai pas non plus choisi par hasard. En ce moment même, tandis que je te veille, assise sur le fauteuil, tu dors dans le lit où personne d’autre que moi n’a dormi depuis des années. Demain tu partiras sans doute pour toujours, sans qu’il soit possible en tout cas que nous nous assurions mutuellement de « nous revoir bientôt ». Enfin, tu es pour moi un parfait étranger. Ne sois pas surpris. Ce sont trois raisons très valables de te remettre cette confession.
Je te le redis : fais-en ce que tu veux. Garde-la, jette-la, lis-la ou non. J’ai depuis longtemps compris que je m’étais trompée en pensant qu’écrire, c’était graver dans le marbre. Je crois maintenant que c’est aller trouver un inconnu et lui donner un bout de papier. Un livre après tout ce n’est que ça : des mots qu’on tend à quelqu’un qu’on ne connaît pas, sans savoir ce qu’il en fera.
LES BRUITS DU MONDE
(Félicité, le Bas-Pays, 2018)
Le jour du lucane
J’ai marché sur un lucane.
C’était un 8 juin.
Il se traînait, englué dans la flaque d’essence entre la pompe et la voiture, et j’ai marché dessus…
J’ai senti que j’écrasais quelque chose, et aussi que c’était vivant, parce que ça s’est étalé d’un coup après une très légère résistance (la carapace). Je savais avant de regarder, à la façon visqueuse dont ma sandale avait glissé, que ce serait dégueulasse, j’ai baissé les yeux à regret. Le lucane agonisait dans la flaque d’essence où trempait aussi mon pied droit. J’ai eu le temps de voir distinctement les griffes sur les pattes de l’insecte, qui faisaient comme des épines de rosier. Il n’arrivait plus à avancer, se balançait seulement dans le liquide épais.
Le plein était fait, putain – je t’ai dit comme j’étais grossière, et en moi-même je le suis souvent – je venais de réussir à remplir le réservoir de la bagnole, j’allais remonter dedans et me tirer enfin, après une demi-heure à attendre mon tour à la pompe, devant moi d’un côté une grosse femme en rouge et de l’autre un vieux en bleu qui n’arrivait pas à se servir, trop énervé pour suivre les instructions de l’automate, et cherchait mon regard, mais il n’était pas question que je le prenne en pitié, que je l’aide, les vieux à ce moment-là je n’en pouvais plus, celui-là par exemple j’étais sûre que son réservoir était aux trois-quarts plein mais qu’il s’était rué en entendant comme moi à la radio que les agriculteurs bloquaient les raffineries, il pouvait toujours courir pour choper mon regard, j’ai fait celle qui voyait à travers lui avec une facilité déconcertante, un genre de naïveté impitoyable, du grand art, et tant pis s’il se faisait insulter par les autres derrière moi qui étaient pressés aussi, sous la torture j’aurais refusé d’envisager ce vieux, c’est bien simple pour lui je n’avais pas de visage et lui n’en avait pas pour moi, d’ailleurs je m’en foutais j’avais déjà pris mon parti de passer à droite, après la grosse femme en rouge, impassible celle-là comme si seule dans un univers vide, un univers réduit à la pompe numéro trois de la station-service, la pompe et rien d’autre autour, un désert, à son rythme elle allait, la grosse femme, pas très efficace (elle avait mal positionné sa voiture) mais toujours plus que le vieux de l’autre côté, c’est aux autres derrière moi que le vieux allait faire perdre du temps, ils le savaient et l’insultaient en conséquence, pas mon problème. J’avais enfin fait le plein putain, j’allais pouvoir aller bosser, deux fois déjà ce matin j’avais essayé de prendre de l’essence et renoncé devant la file de voitures qui s’enroulait autour du rond-point, j’avais pris la voie de gauche pour sortir de la queue et roulé jusqu’à la plage le temps de réfléchir un peu, l’ordinateur de bord indiquait vingt-trois kilomètres d’autonomie, j’avais commandé un café en terrasse, assez pour arriver chez le collègue qui m’attendait afin d’examiner des dossiers et me rendre ensuite à la fac mais pas assez pour en revenir, est-ce que je prenais le risque de rester en rade là-bas, je réfléchissais à ma journée en portant la tasse à mes lèvres, ça me semblait difficile de ne pas y aller, il fallait que je trouve une voiture, j’ai appelé mes parents, payé le café, tourné le dos à la mer (la mer non plus n’a pas de visage, et n’envisage pas, c’est un visage de mer que j’opposais au vieux, un visage qui ne reflète rien, que le ciel, qui est vide), contre toute attente au rond-point ça roulait et j’ai pu m’engager sur une des pistes de la station-service, changeant mes plans in extremis, parce que de l’essence il m’en fallait, il m’en faudrait quoi qu’il en soit, ça pouvait durer cette histoire, et la pénurie s’installer très vite dans tout le Bas-Pays, avec les raffineries toutes proches et les vieux très nombreux. J’ai appelé le collègue avec lequel j’avais rendez-vous pour dire que je serais en retard, devant moi par miracle il n’y avait que deux voitures desquelles étaient sortis chacun à leur tour la grosse femme en rouge et le vieux en bleu, j’avais choisi la piste de droite derrière la femme, bien m’en a pris, enfin c’était à moi et l’automate fonctionnait (du côté du vieux j’entendais une voix énoncer les différents choix de carburant, et le vieux parler seul, et les coups de klaxon), je raccrochais la pompe et me penchais pour revisser le bouchon du réservoir quand j’avais senti un truc sous mon pied et maintenant le lucane agonisait dans la flaque, un lucane femelle de près de quatre centimètres, un beau spécimen comme je n’en avais pas vu depuis peut-être des années, depuis des vacances gamine à la campagne. J’ai eu envie de vomir.
J’ai hésité à l’achever. Il suffisait sans doute que je marche franchement dessus mais je n’étais pas sûre d’y arriver, n’ai pas essayé, m’en suis voulu longtemps. Je me sentais aussi mal que la veille devant les images à la télé de l’orang-outan assassiné.
Tu as déjà vu ces images, Eddie ?
L’orang-outan va vers l’homme qui tient le fusil et a abattu l’arbre à la tronçonneuse.
Il s’avance comme s’il venait aux nouvelles, comme s’il y avait méprise et qu’il suffisait d’une discussion entre personnes raisonnables pour que tout s’explique, que la tension retombe.
L’homme tire. Il assassine l’orang-outan. C’est son job. On exploite l’huile de palme, on en bouffe. Enfin pas moi. Mais les gens de mon espèce, si.
Car je suis de l’espèce,
me disais-je arrêtée au feu rouge en envoyant un message à mon collègue pour lui demander où me garer dans son quartier, quoi que j’éprouve je suis de l’espèce qui bute les orangs outans et roulera jusqu’au dernier litre d’essence disponible.
Il y a tellement d’autres journées dont j’aimerais retrouver le fil et le sel, me les raconter à nouveau, toutes perdues. Le temps les a émiettées et jetées aux oiseaux, j’en suis réduite à observer impuissante mes souvenirs qui sautillent, et parfois miroitent, offerts sur la lame d’une rémige, trop brièvement pour que je m’y reconnaisse. J’ai tout laissé au Bas-Pays. Ma mémoire aussi. Il faut dire qu’à l’époque la région avait déjà beaucoup changé. Ce n’était plus la plaine littorale en plein développement vers laquelle les hommes avaient convergé au XIXe siècle parce qu’on y trouvait du travail, et la promesse d’une vie meilleure, mais pour certains ça restait un eldorado, grâce au soleil, au tourisme, et aux vieux. Moi je m’y sentais à l’étroit. Comme si le Bas-Pays, de plus en plus peuplé, de plus en plus urbain, concentrant toujours davantage de services et d’entreprises, se refermait paradoxalement sur lui-même, devenait frileux, méfiant, querelleur. Les jours passaient avec les choses à faire – il y en avait toujours, et les nouvelles du monde tombaient comme des bombes sur d’autres que nous, qui n’en entendions que le bruit. De quoi voudrais-tu que je me souvienne, sinon de miettes de temps volé ?
De ma vie au Bas-Pays ne se détache d’un bloc que ce jour-là, le jour du lucane, sur mon lit de mort je le ressasserai, et sur ma tombe on écrira (toi peut-être, qui sait, le moment venu à la fin des fins j’aimerais que ce soit toi qu’on envoie, tu remonteras ici au hameau et en guise de lit pourquoi pas le fauteuil où je t’écris ce soir, mais les mains immobiles, envolées elles aussi, après la vie passée), sur ma tombe tu écriras, si c’est toi qui me trouves, Félicité Arnaud 1977-20XX. Le 8 juin 2018, elle a écrasé un lucane.
Après la station-service, j’ai roulé vers mon rendez-vous et tourné longtemps avant de trouver une place pour me garer, à plusieurs rues de l’immeuble de mon collègue, qui disposait seulement d’un parking privé.
À son étage, quand je suis sortie de l’ascenseur, de la musique classique, un genre d’oratorio, se répandait sur le palier comme de l’essence par la porte ouverte de l’appartement. Machinalement, j’ai regardé mes pieds. Le sol était sec. J’ai avancé avec précaution jusqu’à la sonnette et hésité à appuyer, avant d’appeler à voix basse. Mon collègue est sorti d’une pièce sur la droite, m’a invitée à entrer, puis a refermé derrière moi pour contenir le flot.
Il s’agissait de classer les dossiers en deux tas, favorable ou défavorable, et pour lui éviter de se rendre à la fac exprès pour ça je lui avais proposé de passer, puisque c’était sur ma route. En m’attendant il s’était connecté et avait téléchargé les candidatures que nous avions à examiner, nous nous sommes mis au travail après que j’ai admiré la vue depuis la terrasse au vingt-troisième étage, les boulevards et l’arrêt de bus à côté duquel j’avais d’abord essayé de stationner en vain, le réseau confus des voies et bâtiments de l’arsenal pris ce matin-là dans une teinte rouille assez réussie, la mer sans doute, la rade au moins, dont pour le coup je n’ai aucun souvenir.
L’image du lucane me tracassait toujours. En même temps on était pressé, j’étais arrivée avec près d’une heure de retard et devais repartir rapidement pour être à la fac avant midi, tandis que mon collègue croiserait nos avis avec ceux du reste de l’équipe par téléphone. J’ai refermé la baie vitrée et me suis attablée devant les dossiers.
Au bout de quelques minutes, il s’est levé pour couper la musique, qui, c’est vrai, n’aidait pas à la concentration, même si la plupart des candidatures ne posaient pas de problème. Nous avons avancé vite et gardé pour la fin les profils atypiques. Sur ceux-là aussi, moins nombreux d’année en année depuis la mise en place des plateformes d’inscription, nous nous sommes rapidement mis d’accord, et je me suis sauvée.
Dans l’ascenseur étonnamment petit qui me ramenait au niveau de la rue, j’ai senti la nausée revenir.
Plus je me rapprochais du sol, plus j’avais envie de vomir.
Ça puait le gazole.
Je passais en esprit du lucane à l’orang-outan, de l’orang-outan au lucane, et me sentais envahie par une culpabilité pour ainsi dire universelle que l’étroite cabine capitonnée dans laquelle j’étais enfermée peinait à contenir. Je cherchais un lien, ne serait-ce qu’un lien de circonstances, entre le lucane agonisant dans la flaque d’essence, l’orang-outan face à l’homme sur l’écran de télévision, la femme – moi – encagée, impuissante, dans cet ascenseur minuscule.
Heureusement, quand la porte s’est ouverte (il y en avait une deuxième derrière, qu’il fallait pousser), je tenais un début de réponse : si le lucane femelle n’avait de toutes façons aucune chance ce matin, vu le monde à la pompe malgré l’heure précoce, c’était parce que douze raffineries seulement sur les deux cents que compte le territoire national étaient bloquées par les agriculteurs, dont celle de La Mède, près de Martigues, ce qui avait suffi à foutre les foies à tous les vieux, provoquant chez eux une peur panique de manquer d’essence et les jetant sur les voies d’accès aux stations-service pour remplir à ras bord le réservoir de la bagnole qu’ils boucleraient ensuite dans le garage, plus quelques jerricans au cas où. Et si les agriculteurs bloquaient les raffineries, c’était parce que le gouvernement avait autorisé Total à importer d’Asie trois cent mille tonnes supplémentaires d’huile de palme par an – d’où, par association d’idées, les orangs outans.
Je n’étais pas complètement folle.
J’ai poussé la deuxième porte, me suis retrouvée dans le hall, puis dans la rue, ai commencé à cavaler vers la voiture, pour ne pas être en retard à mon rendez-vous suivant, mais cette histoire continuait à me chiffonner. Était-il possible que les singes victimes de la déforestation et les agriculteurs de la puissante FNSEA aient un intérêt en commun ?
Au niveau de la bretelle d’autoroute, je me suis souvenue de l’explication donnée par le journaliste à la radio et tout est rentré dans l’ordre. Les agriculteurs qui manifestaient pour dénoncer l’importation d’huile de palme n’en avaient bien sûr rien à foutre des derniers orangs outans. Ils protestaient contre la concurrence déloyale faite à la filière colza en matière de biocarburant.
Fin de l’épisode, juste à temps pour la dame du SPIP, Service pénitentiaire d’insertion et de probation, qui était plus jeune que moi et m’attendait assise comme une étudiante, sur une des chaises du couloir, devant le bureau.
Nous nous sommes installées dans l’espace de convivialité, canapés jaunes fauteuils gris machine à café machine à eau petit évier où rincer les tasses frigo micro-ondes. Nous avons choisi une table pour deux côté casiers. Je lui ai laissé la vue sur la photocopieuse. Derrière elle étaient punaisés, sur l’ancien panneau réservé aux informations syndicales, quelques feuilles à usage interne et des tracts délavés contre le gel du point d’indice, contre un enseignement supérieur à deux vitesses, pour plus de postes et de moyens.
Je vous écoute, j’ai dit. Elle s’est lancée dans une présentation du Service que je n’ai pas osé interrompre alors que j’étais relativement au point sur le sujet, vu que j’avais failli accepter une résidence d’écriture en prison pas plus tard que la semaine d’avant, et pendant qu’elle parlait je pensais aux deux jours que j’avais passés sur place avant de m’engager, la réunion d’abord dans une salle qui ressemblait à une salle de lycée, et nous n’étions que des femmes, le soir le mess du centre pénitentiaire, la route déserte et les centimètres de jour sous la porte de la chambre – les oiseaux, aussi, à tue-tête – la visite le lendemain des trois bâtiments disposés en fer à cheval, quartier d’isolement compris et, plus impressionnant peut-être, quartier des nouveaux arrivants, le mardi transférés chaîne aux mains et aux pieds, le mercredi lâchés dans une cour triangulaire, qui bouge, qui ne bouge pas, qui parle à qui, tout ce qui peut faire sens sur la fiche de suivi et que notaient les gardiens de l’autre côté de la vitre sans tain. J’avais encore, dans mon sac posé tout à côté de la dame du SPIP qui parlait, parlait, le Code de déontologie du service public pénitentiaire que m’avait donné le formateur, un fascicule défraîchi d’une quinzaine de pages format livre de poche sous-titré Décret no 2010-1711 du 30 décembre 2010 modifié pour ses articles 20 et 31 par le décret no 2016-155 du 15 février 2016 et visé du logo du ministère de la Justice.
La dame du SPIP a fait une pause. Sur la base des documents que nous avions échangés par mail, je lui ai confirmé l’intérêt de nos étudiants pour l’offre de service civique qu’elle nous avait fait parvenir – même si du point de vue de l’université un stage gratifié restait toujours préférable – et l’adéquation avec nos objectifs de formation. Puis nous sommes passées aux modalités pratiques : durée, période, compatibilité des horaires avec l’assiduité aux cours. Tandis que mon interlocutrice prenait note, je me disais que ce qui m’avait le plus troublée, finalement, pendant ces deux jours en prison où je ne savais pas si j’allais accepter d’y séjourner en tant qu’autrice, c’était, sur le trajet, le relief des Alpilles répercutant l’écho des vies enfermées, la présence fossile du Rhône, le lit désirant que forment au bas des collines les marais asséchés. Sur ça j’aurais pu écrire, et faire écrire. Dans la voiture au retour j’imaginais l’eau monter, si j’avais accepté la résidence j’aurais demandé aux détenus de raconter la crue, de corriger la carte, d’inventer des îles, et des gués. J’aurais parlé de l’attente, de la trace et du désir à des hommes dont l’existence, peut-être, se résumait à ça – est-ce que ç’aurait été à propos ? Il n’était pas possible de poser la question à la jeune femme du SPIP, de lui raconter le fleuve, d’évoquer pour elle Nicolas de Staël ému par une grange du Vaucluse « dont la plaine regrette à jamais les marais qui la noyaient au temps d’avant ».
Je l’ai laissée partir sur le conseil de vérifier sa jauge d’essence et la promesse d’un mail récapitulant notre discussion. Après son départ j’ai vérifié dans les casiers la liste des étudiants inscrits aux épreuves que j’avais à surveiller le lendemain, j’ai vérifié mon courrier – rien.
Je suis descendue rejoindre mon mari – j’étais mariée, alors – en empruntant l’escalier de secours. L’air était chaud, l’herbe jaune et cassante au pied des murs et sur les plates-bandes.
J’ai traversé le parking. J’arrivais au portail quand il a débouché de l’avenue, il m’a ouvert la portière de l’intérieur et je me suis installée sur le siège passager. Je l’ai guidé jusqu’à la boulangerie où je mangeais parfois, quand la cafétéria était fermée. On a trouvé une table dehors.
J’ai même le temps de faire du théâtre, t’imagines ? La blonde à côté prenait sa copine à témoin. Est-ce qu’elle était plus jeune que moi, elle aussi ? En tout cas elle venait de changer de boulot, et tenait à le faire savoir. À tous ceux qui la saluaient, lui claquaient la bise, et elle en connaissait un paquet, elle répondait que ça allait super, carrément, les horaires rien à voir, le salaire rien à voir, l’ambiance je te dis pas, le jour et la nuit quoi. La copine qui devait toujours pointer dans l’ancienne boîte piquait du nez dans sa salade, personne ne lui claquait la bise à elle, elle était plus terne, ne faisait pas de théâtre, sans doute. À coup sûr elles bossaient toutes les deux à l’accueil chez un concessionnaire automobile. Ça ne devait pas être grisant, comme boulot, d’éditer des factures d’entretien toute la journée sans même la perspective d’avoir un jour assez d’argent pour s’en payer un, de SUV hybride. Normal qu’elles aient envie d’autre chose. Le théâtre, je me suis dit en détournant les yeux de la blonde, c’est bien.
Pour qui tu te prends, je me suis dit aussi.
J’étais attablée devant une formule à sept euros quatre-vingt-dix, salade dessert boisson, sur place ou à emporter, sur place, c’est-à-dire sur la petite estrade en bois à l’extérieur parce que dedans c’était l’étuve, en pleine zone industrielle, face à un entrepôt de dégriffe dont restaient l’ossature métallique et l’enseigne incendiée, le long de l’estrade les voitures manœuvraient pour quitter le parking ou entrer sur celui du magasin bio, la blonde fumait, le mec derrière fumait, la table rose était bancale, qu’est-ce qui nous arrive, j’ai pensé, qu’est-ce qu’on fout là tous les deux ? Même si on commence à se faire vieux, même si c’est plus la fougue des débuts, même si on n’est pas obligé de se parler et qu’on mange ensemble aujourd’hui parce qu’il fait passer des oraux dans le lycée d’à côté, merde, on aurait pu faire mieux.
J’ai posé ma fourchette. T’as entendu ce truc de l’huile de palme que Total a le droit d’importer pour produire du biocarburant ? Ça va être dur de boycotter cette fois ! Vérifier la composition de ce que tu achètes à manger ok, mais ne plus prendre la voiture… Mon mari a hoché la tête, j’ai continué, ça me dégoûte putain, à quel point ils se foutent de nous, pour un peu j’irais manifester avec la FNSEA, ça me donne envie de vomir, comme ils respectent rien, comme y a que le fric… Ça te dit pas d’aller bloquer avec la FNSEA, pour une fois que nos combats convergent ? Ils disent que ça va durer… Et puis la Mède c’est quand même un sacré coin, non ? Depuis le temps qu’on se dit que ça ferait un bon décor pour une histoire, on va aller l’écrire, l’histoire, tiens !
Il n’avait pas l’air emballé. Calme-toi ma Brenda il a dit, parodiant une publicité télé qui déjà à l’époque ne passait plus depuis longtemps, et que tu ne risques donc pas de connaître.
Bien sûr qu’on n’irait pas. C’était pas la peine de m’appeler Brenda. N’empêche. Ça valait pas le coup d’y penser ? T’énerve pas il a dit, et puis c’est l’heure. Nous sommes descendus de l’estrade, montés dans la voiture. Il m’a déposée sur le parking, à l’endroit exact où nous nous étions retrouvés une heure plus tôt. Je suis restée immobile un moment à considérer l’alignement des places de stationnement, l’alignement des lampadaires et des acacias, l’enfilade des flèches peintes au sol et des barrières, l’asymptote du grillage filant à l’autre bout du campus déserté avant les examens. Je n’étais pas très sûre de ce que je faisais là, seule ainsi, debout sur le goudron chaud. Est-ce que je regardais (mais alors quoi) ? Est-ce que j’avais oublié la suite ?
Car je me souvenais des débuts – début de la journée, début de notre histoire d’amour, début de mon travail ici – mais pas de la direction prise, ni d’avoir su où j’allais.
Début de la journée : le lucane.
Début de l’amour : dans la nuit après les réunions politiques, la voiture qu’il avait alors, familiale, côte à côte à ne pas se toucher, sièges enfant vides à l’arrière, ne rien précipiter, que les choses restent comme ça, les mots non dits, les gestes en suspens.
Début de mon travail ici : une salle tout en largeur dont les étudiants investissaient les travées comme au théâtre, leurs questions, mes réponses, leurs questions, un semestre encordés ainsi, eux et moi.
Si peu des débuts émergeait encore, j’ai fermé les yeux, le temps engloutit tout, nos vies-icebergs, sous-marines, aux trois quarts immergées, qu’est-ce qui flotte, me suis-je demandé, à quoi s’accrocher ?
À ce moment-là mes collègues sont sortis du bâtiment en me faisant signe qu’ils s’étaient installés au rez-de-chaussée. Je les ai rejoints. Deuxième commission d’admission de la journée. Mais pour cette filière, pas de plateforme numérique, pas d’inscription « dématérialisée » : du papier. Des kilos et des kilos de papier. Heureusement qu’on est tous là, j’ai dit en voyant les piles sur les tables, y a beaucoup de dossiers.
Nous nous sommes répartis les candidatures de manière à ce que chacune reçoive deux avis. Nous avons fait des listes où figuraient les noms ayant recueilli deux avis positifs, deux avis négatifs, deux avis contradictoires. Rien à voir avec les formalités du matin : cette fois les dossiers étaient nombreux, épais, accompagnés d’annexes qu’il fallait éplucher. Nous en avons eu pour l’après-midi. De temps en temps l’un de nous se levait, allait à la fenêtre ou sortait fumer. Nous avions chaud, nous nous étirions, nous bougions la tête d’un côté et de l’autre pour soulager nos cervicales. Au départ nous plaisantions, mais ensuite nous n’avons plus parlé, plus rien dit, il fallait avancer, et à la fin dresser le procès-verbal, ce qui me revenait. Avant de partir ils ont signé chacun sous leur nom, titulaires et suppléants, et de chacun tandis qu’il paraphait le PV je récapitulais ce que je savais : rien de plus que le timbre de voix, le tour du visage, l’affiliation professionnelle. Des années à trier ensemble des dossiers, lire des rapports, écouter des soutenances et tenir des jurys sans être jamais allée au-delà de cette panoplie sommaire : nom, voix, visage, poste occupé, matière enseignée. De moi ne rien avoir donné non plus qui passe la surface. Que dire d’eux, si je devais ?
À un moment j’ai croisé le regard d’une de celle que je connaissais le mieux (j’avais pour elle des phrases simples comme elle aime les bains de mer, ou un de ses enfants vit à l’étranger). Elle a haussé les sourcils d’un air interrogateur. Je lui ai souri.
Après leur départ je suis restée pour tout vérifier, finir de renseigner la case « admis au titre du diplôme obtenu en… ». Le soleil était bas et passait entre les lames du store. J’ai eu envie de vomir, encore, de fatigue cette fois. L’agent de service m’a délogée, il fermait. Je suis remontée déposer les papiers dans mon bureau, ai hésité à emporter la chemise contenant les notes pour ma communication sur Richard Baquié au colloque transdisciplinaire « La ville : ce qu’on en dit, ce qu’on en fait », me suis ravisée, pas le temps cette semaine. J’ai badgé, verrouillé la porte puis quitté le bâtiment par l’escalier de secours.
Combien étions-nous à écouter la radio au volant de nos voitures, coincés dans l’embouteillage géant du retour ? L’Aquarius n’était pas autorisé à accoster ni en Italie ni à Malte. Il attendait entre la Libye et l’Italie, dans les eaux internationales, qu’un port veuille bien l’accueillir, avec à son bord six cent vingt-neuf migrants secourus dans la nuit du samedi au dimanche, dont sept femmes enceintes, cent quarante mineurs. Les conditions de vie sur le bateau, déjà compliquées, pouvaient rapidement s’aggraver. J’écoutais le journaliste traduire les propos du premier ministre italien. J’essayais de me représenter les chiffres. Ça te parle, toi, les chiffres ? Rapportés aux voitures que je voyais autour de moi, avec une ou deux personnes à l’intérieur, parfois une famille, ça donnait quoi ? Combien de femmes enceintes dans les véhicules immobilisés sur le pont au-dessus de l’autoroute ? Combien d’enfants assis à l’arrière entre la sortie du centre commercial et l’entrée du tunnel ? Tu peux me dire ?
Dans le tunnel à chaque fois la radio grésillait et se perdait, j’ai pensé en vrac aux mêmes choses, à quoi bon la vie, pourquoi je n’écris pas, pourquoi ne suis-je pas, là, en train d’écrire, au lieu de rouler, quand donc tombera ce temps perdu comme tomberait une peau morte, à quand la mue, serai-je un jour vraiment moi, saurai-je un jour être moi, être ?
Ma vie filait entre les feux arrière de la voiture que je suivais d’un peu trop près, dans ce sens la journée est finie, dans l’autre elle n’a pas commencé, Allumez vos feux ordonnait le panneau à l’entrée du tunnel, comme d’habitude j’ai pensé au livre de Fabio Viscogliosi, Mont Blanc, et tout de suite après au Jour du chien de Caroline Lamarche, et du coup à Bordeaux où je les avais croisés tous les deux, plusieurs années auparavant, un bout de place et d’hôtel de ville, l’angle d’une rue et quelques mètres de quai, j’y pensais dans cet ordre toujours, c’était pavlovien, Maintenance du tunnel affichait l’écran lumineux au-dessus de la voie de gauche interdite à la circulation, on débouchait à la surface l’un après l’autre, une file continue qui se fragmentait aussitôt, j’ai accéléré, l’Espagne se déclarait prête à accueillir L’Aquarius, heureusement, quelle leçon, comme ça faisait du bien, l’Espagne ça ne m’étonnait pas, ils sont trop forts, ces Espagnols, je me suis dit, un reste d’anarchisme, c’est là-bas qu’il faudra vivre, quand on ne pourra plus ici, parce qu’un jour on ne pourra plus, on pense trop différemment, ici non plus les migrants ne sont pas les bienvenus. Quelle histoire déjà dans le quartier, la rumeur folle, ils vont arriver, ils sont déjà là, on est peinard dans le jardin on descend au bateau on rejoint les collègues aux boules et eux ils sont là tout à côté, juste derrière, installés au centre aéré, il paraît qu’ils sont soixante-dix, il paraît que les travaux vont coûter tant, pour loger des gens qu’on sait pas d’où ils viennent alors que des pauvres par ici y en a déjà plus qu’il n’en faut, soixante-dix mineurs tu parles, des jeunes, ouais, on verra, quand ils nous auront cassé nos voitures, quand on se les retrouvera dans le jardin, quand on pourra plus vendre parce qu’à cause d’eux nos maisons perdront de leur valeur, alors que le coin n’a déjà pas une si bonne image, faut pas croire. Comment ça ils sont même pas arrivés ? Y en a pourtant qui les ont vus !
C’était toujours la même chose.
J’avais fini par dire qu’on devrait les accueillir avec une banderole « Bienvenue », que ce serait bon, ça, pour l’image, ça aurait de la gueule. Les voisins n’étaient pas sûrs.
J’avais dit aussi que si mon fils de quatorze ans devait s’exiler parce que c’était la guerre, et traversait la mer, rencontrait sur sa route tous ces obstacles, la violence, la peur, la faim, j’avais dit avec trémolos et conviction que j’aimerais que quelqu’un prenne soin de lui, au bout, lui redonne courage, et foi, oui foi, parce que je voulais croire que l’Homme est plus fort que ses peurs, parce que je suis de cette espèce-là et que sinon j’aurais honte.
Les voisins avaient pris l’air contrit. Ils savaient que je n’avais pas de fils de quatorze ans, bien sûr, et c’était un coup bas de ma part d’en faire l’hypothèse. Ça les mettait mal à l’aise. Mais ils savaient aussi, au fond d’eux, que j’avais raison, même s’ils préféraient penser que je ne comprenais pas, que c’était plus compliqué.
J’ai peur j’avais dit, j’ai peur (ah ! ils avaient fait) mais surtout de ceux et celles qui ne pensent qu’à élever des murs.
Être encore obligée de dire des trucs pareils.
Au rond-point des Plages d’or (de l’hôtel, les nouveaux propriétaires n’avaient gardé que le nom et la façade, à l’intérieur tout refait), il n’y avait plus trace du désordre de la matinée. Aucune file de voitures pour la station-service. Pompes à sec. Plus personne.
Sur le trottoir un gars dont on voyait le haut des fesses, accroupi, rassemblait des papiers éparpillés avec les gestes d’un qui se noie.
Pour une feuille attrapée deux autres s’échappaient, que le vent reprenait et déposait plus loin.
Je me souviens de ma détresse, et du ciel jaune sur la mer.
Que faire de la beauté, j’ai pensé à ce moment-là. La lumière était belle à trembler derrière l’homme éperdu. Comment faire pour qu’elle ne nous porte pas le coup de grâce, ne nous rende pas fous ?
La nuit suivante, je n’ai pas dormi. De temps à autre je m’agaçais, changeais de position dans le lit, le lit noir et immobile comme un lac de montagne. J’aurais aimé chasser les images, elles revenaient en boucle.
J’explorais le paysage nocturne, tout près de moi découvrais la respiration de l’être aimé, le bruit de friture du ventilateur, plus loin le vent, au-delà des murs, le vent forcené qui soufflait depuis tant de jours que nous avions renoncé à compter, et qui la nuit ne faiblissait pas.
Les feuilles après lesquelles courait l’homme, tout à l’heure, où étaient-elles à présent ? Le vent les chassait comme à fleur d’eau les risées, elles fuyaient devant lui en zigzags scintillants sur le terne trottoir.
La beauté peut être fatale, qui crève à l’improviste la toile de nos vies.
Elle taillade les cœurs inquiets.
La voir c’est se rappeler d’un coup le tribut qu’on lui doit, se demander comment le payer, et s’il y a moyen de marchander avec elle pour tirer quelque chose du chaos quotidien.
C’était mon travail d’écrivain.
Alors dans la nuit que le vent malmenait, la nuit gémissante et féroce, je mettais bout à bout les images de la journée passée, essayais de leur trouver une signification, de les faire tenir en une sorte d’édifice qui pourrait être une histoire, mais la maison vibrait trop fort, ça ruait à la porte, ça rageait sur le toit, le récit se tordait en tous sens. Restaient les mots les plus furieux, les indomptables. Impossible d’aligner ceux-là.
Des mois que je n’y arrivais plus, Eddie.
Des mois à me demander quelle place laissait le réel – celui qui traitait, déjà, les migrants d’enculés, n’avait pas peur de Bolsonaro, se foutait de la fonte des glaces et du continent de plastique – quelle place laissait le réel à la littérature ? Quelle nécessité y a-t-il à écrire, par temps d’urgence climatique, migratoire, sociale ? Ce qui était un besoin pour moi ne comptait pour rien, ne servait à rien, et je me trouvais obscène de seulement y penser.
Le vent faisait vibrer les murs et le zinc au-dessus, dans ma tête rebattait les mots et les images, j’imaginais le monde extérieur dévasté, les rues désertes et les algues mortes qui faisaient contre les quais une mélasse épaisse. La réverbération s’accentuait, les phrases que je n’écrivais plus le vent les tordait, les détachait, il me les arrachait comme un sac à main à une vieille dame.
C’est le silence qui m’a réveillée. Le vent était tombé. Je me suis levée, habillée, j’ai passé les différents sas. Notre chambre était comme un bunker, fortifiée, tapie au cœur de la maison que le vent rognait peu à peu, protégée de l’extérieur par les pièces de jour (cuisine, bureau-salle à manger, véranda) disposées en anneau autour d’elle. Sur le seuil je me suis étirée en consultant la mer, noire encore et lourde de suie, puis le ciel, vide. Le temps était au répit.
Il n’y avait personne. Même le chien était encore dans son trou. Je l’ai appelé. Il a hésité à venir.
En sortant j’ai laissé la barrière ouverte.
Bientôt je l’ai entendu m’emboîter le pas.
Nous avons avancé tous les deux dans la nuit, le chien vieux dont les griffes accrochaient et moi, avons gagné la grande route, sous les lampadaires et les caméras de surveillance avons marché à rebours vers l’image de l’homme accroupi désespérant de rassembler ses feuilles, vers la brassée de feuilles folles qu’il s’efforçait de serrer encore, et les quelques voitures que nous avons croisées au niveau des ralentisseurs éclairaient le ciel de leurs phares, puis le sol, le ciel, puis le sol, on aurait dit qu’elles s’écrasaient, ou suppliaient.
À l’entrée du parc s’accumulaient les débris, bris de bois, de plastique, papiers gras, emballages de toutes sortes, lambeaux de polyéthylène, drossés par le vent contre les haies vives et le grillage sur près de deux mètres de haut. On aurait dit, au musée, un savant accrochage. Les couleurs étaient vives et les formes variées. Certains palpitaient encore. D’autres strictement immobiles gardaient la pose torturée qu’ils avaient cette nuit sous les rafales. J’ai pris le temps de détailler chacun des déchets. J’ai pensé aux ex-voto, dans les églises, disposés selon le même ordre aléatoire, avec la même simplicité de voisinage. Mais les feuilles distraites à l’homme accroupi ne figuraient pas parmi les pièces exposées.
Je ne savais pas ce que je cherchais à l’endroit où se tenait l’homme. C’était un bout de trottoir identique aux autres, sur lequel pourtant je me suis penchée, et le chien est venu, qui croyait aux caresses, renifler au bout de mes doigts le bitume usé dont j’effleurais le grain. J’ai regardé, par-delà la route et le terre-plein central, le parking où le vent avait dû pousser les feuilles. J’ai traversé, le chien sur mes talons. Le parking était désert. J’ai marché jusqu’à l’eau, côté rade. Il n’y avait pas non plus de feuille prise dans les herbes du bord. Elles avaient pu couler, ou l’homme avait réussi à toutes les ramasser. J’ai levé les yeux vers les premiers mouillages, les baraques des parcs à moules. Le vent avait pu les amener jusque-là. Elles se seraient prises dans les filets, ou au fer des palans. Elles se seraient coincées entre deux bidons métalliques, deux cageots, les lattes d’un pont. Elles étaient perdues.
Par acquit de conscience, parce que le vent dans la nuit avait pu tourner et se mettre au sud, je suis revenue sur mes pas et j’ai longé la ligne des immeubles en direction du centre-ville, faisant halte aux arrêts de bus comme aux stations d’un chemin de croix, depuis les Plages d’or jusqu’à l’ancienne poste. Le vieux chien à chaque arrêt se couchait tandis que j’inspectais les alentours et la poubelle, au cas où quelqu’un y aurait froissé une des feuilles envolées de l’homme.
Au retour le chien marchait si lentement que je devais l’attendre et l’encourager. Son arrière-train vacillait, parfois il se retrouvait assis. Je me suis aperçue qu’en haut des cuisses le poil était tout collé. J’ai essayé de le porter. Il puait. Il était trop lourd.
J’ai guetté l’homme pendant des semaines. J’aurais voulu voir son visage et savoir ce qui était écrit sur les feuilles. J’ai pensé à une offre de prêt (l’agence bancaire était toute proche). J’ai pensé à un dossier de validation des acquis de l’expérience. J’ai pensé à une demande de mise sous tutelle. J’ai pensé à un rapport sur le contrat de baie, ou un autre projet d’aménagement urbain. J’ai pensé à des poèmes fraîchement imprimés (l’homme en route peut-être vers le magasin où l’on photocopiait et reliait pour pas cher). J’ai pensé à un roman, un roman aux pages volantes entre lesquelles le vent avait passé comme sur du linge à l’étendage, arrachant ici une pièce de drap, ailleurs entortillant les tee-shirts sur le fil. J’ai pensé à des pages de roman essorées aux quatre coins du monde.
Fin août, le chien est mort.
Ce n’est pas rien, un chien qui meurt.
La folle est arrivée peu de temps après, avec son chapelet de mots, ses phrases en étendards.
J’ai su tout de suite qu’elle était là pour moi.
Extrait
« Changer de vie, paraît-il, ne s’improvise pas. Dans mon cas cependant il s’agissait plutôt de fuir ses semblables, de se mettre à l’écart du monde, ce qui, au niveau de misanthropie que j’avais atteint, ne demandait pas tant de préparatifs. La folle m’avait permis de tenir, ses mots sous les yeux comme un tube de ventoline dans la poche, deux bouffées en cas de crise. Après son départ, j’avais ressenti le besoin d’un traitement de fond.
J’avais alors quarante ans, un mari, un travail, une maison. Et quoi? Qu’est-ce que ça dit de moi? Je n’avais pas de plaisir. Tout me pesait.
L’écriture même était devenue un fardeau. J’aurais aimé qu’elle soit magique, qu’elle ait le pouvoir de modifier les choses, de leur donner du sens, mais elle n’était qu’un regard, rien de plus qu’une façon d’être. Je ne supportais plus son ambivalence. Qu’elle soit à la fois la preuve irréfutable de mon humanité et le signe flagrant de mon anachronisme. » p. 95
À propos de l’auteur
Lucile Bordes © Photo Chloé Vollmer-Lo
Établie dans le Sud depuis toujours, du côté de La Seyne-sur-Mer, Lucile Bordes est enseignante et romancière. Après Je suis la marquise de Carabas, Prix Thyde Monnier 2012, Décorama, Prix du 2e roman 2015 et 86, année blanche, parus aux éditions Liana Levi, on reconnaît ici son inventivité et la précision de son écriture. Manifeste pour une littérature audacieuse, Que faire de la beauté ? se lit aussi comme un émouvant portrait de femme dans une société aux repères abîmés. (Source: Éditions Les Avrils)
Page Wikipédia de l’auteur
Compte instagram de l’auteur
Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)
Tags
#quefairedelabeaute #LucileBordes #editionslesavrils #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2022 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #PrixOrangeduLivre #lundiLecture #LundiBlogs #Rentréedhiver2022 #rentreelitteraire #rentree2022 #RL2022 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #auteur #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict @SandrinThevenet @LesAvrils
Maylis de Kerangal et Joy Sorman © Photo Renaud Monfourny
Joy Majdalani © Photo Jean-François Paga
Alissa Wenz © Photo Astrid di Crollalanza
Laurie Cohen © Photo DR
Nathalie Yot © Photo Marc Ginot
Juliette Adam © Photo DR
Ragnar Jónasson © Photo DR
Hélène Laurain © Photo Sophie Bassouls
Matthieu Zaccagna © Photo DR
Ma collection de livres 