En deux mots
Déçue par sa vie et sa relation, Gaëlle décide de partir sur les routes avec son seul sac à dos. Sur le chemin de Saint-Jacques, elle va faire une rencontre déterminante avec Jeanne, une vieille dame. En l’accompagnant quelques temps, elle va retrouver un nouveau souffle que sa compagne rendra son dernier.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Une rencontre sur les chemins de Saint-Jacques
Pour son second roman, Sylvie Wojcik a choisi les chemins de Saint-Jacques pour retracer la rencontre entre Gaëlle, une jeune fille qui a décidé de prendre la route et Jeanne, une vieille dame sur la fin de sa vie. Revigorant autant que bouleversant !
C’est sans doute le jour où Gaëlle a volé ses voisins, qu’elle n’aimait pas, qu’a germé dans son esprit l’idée de partir, de quitter Ludo dont la compagnie ne lui apportait plus rien, de prendre la route et de tout laisser derrière elle. Mais il lui faudra quelques mois pour se décider. Peut-être que l’itinéraire trouvé dans un magazine l’aura décidée.
La voilà sur les routes avec son seul sac à dos et un peu d’argent. Des abris de fortune, une main secourable et les quelques randonneurs qu’elle croise ne vont guère la marquer, jusqu’à ce jour où ses pas croisent ceux de Jeanne. Sans vraiment pouvoir se l’expliquer, elle va s’attacher à cette vieille dame à la santé chancelante. Quand leurs chemins se séparent, Gaëlle ayant choisi de suivre la route de Saint-Jacques de Compostelle tandis que Jeanne voulait explorer l’Aubrac, cette absence lui pèse plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Aussi est-ce avec joie qu’elle constate que Jeanne a fini par la retrouver et l’invite à passer quelques jours dans le buron qu’André, un ami, leur met à disposition. C’est dans ces paysages d’Aubrac déjà célébrés par Vanessa Bamberger avec Alto Braco que va se jouer l’ultime épisode de ce court mais bouleversant roman. Dans cette maisonnette au toit de lauze, vestige d’un temps où les bergers venaient y fabriquer leur fromage et s’abriter de la burle, ce redoutable vent d’ouest, les deux femmes vont partager des confidences, jouer au scrabble. Gaëlle y recueillera aussi les peines de cœur de son hôte, rongé par le regret d’avoir laissé filer la belle irlandaise qui s’en était retournée au pays sans qu’il ait le courage de la suivre. C’est surtout le moment de comprendre que le souffle court et la toux rauque de Jeanne ne sont pas dus à un refroidissement ou à la fatigue. La vieille dame s’offre un dernier tour de piste.
Avec beaucoup de sensibilité, Sylvie Wojcik met en scène cette rencontre improbable et tisse les fils aussi invisibles que forts qui vont relier ces deux esprits libres. Un scénario proche de Tout le bleu du ciel de Mélissa Da Costa, situé pour sa part dans les Pyrénées et qui retraçait la rencontre toute autant bouleversante entre Émile, atteint d’une forme précoce de la maladie d’Alzheimer et de Joanne, jeune fille qui cherchait aussi à se construire. Fort en émotions et écrit dans un style très imagé, on imagine très bien Les Narcisses blancs sur grand écran, quand l’émotion est sublimée par une nature aussi rude que belle.
Les narcisses blancs
Sylvie Wojcik
Éditions Arléa
Roman
108 p., 16 €
EAN 9782363082701
Paru le 2/09/2021
Où?
Le roman est situé en France, principalement en Aubrac, du côté de Saint-Chély et sur un bout des chemins de Saint-Jacques de Compostelle.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Jeanne et Gaëlle se rencontrent par hasard, un soir d’orage et de tempête, dans un gîte d’étape sur les sentiers de Compostelle. Spontanément, elles prennent la route ensemble. Très vite, elles quitteront ce chemin de randonnée bien tracé pour un autre chemin, au cœur de l’Aubrac, de ses pâturages et de ses champs de narcisses. Ce chemin dans un milieu à la fois dur et enchanteur les ramènera chacune à son histoire, son passé, sa raison de vivre. Elles ne sont pas là pour les mêmes raisons, mais au bout de leur quête, c’est pourtant le même besoin de lumière et de paix qui les fait avancer. Tout semble les opposer, une différence d’âge, d’éducation, de milieu social, mais, de ces différences, naîtront une grande proximité, une force qui les nourrira l’une et l’autre.
Roman sur le dépassement de soi, sur la puissance des rencontres et sur le grandiose d’une nature sublimée, Les Narcisses blancs nous embarque avec grâce au cœur de cette région magnifique et sauvage qu’est l’Aubrac.
Les premières pages du livre
« Depuis qu’elle avait trouvé ce magazine un soir d’errance dans le dernier tram, Gaëlle élaborait son plan. Elle quitterait Ludo, leur squat de la ruelle aux pinsons et leurs rêves qui s’épuisaient sur un bout de trottoir, pour suivre le tracé rouge de la carte, de point en point. Des noms qui ne lui disaient rien mais qu’elle récitait tout bas comme un poème prenant peu à peu corps avec elle.
Elle gardait précieusement sur elle quelques billets de banque qu’elle s’était juré de ne pas partager.
De quoi acheter un aller simple en seconde classe et un peu plus encore. C’était l’argent volé l’hiver dernier à la petite vieille de la maison d’en face, sans remords parce qu’elle la trouvait laide, parce qu’elle la trouvait vieille et parce que les vieux, de toute façon, elle ne les aimait pas.
À l’aube d’un matin d’avril, dans la villa abandonnée, Gaëlle ouvrit son duvet et enjamba les corps endormis à même le sol. Dehors, le nez au vent, les cheveux ramenés en boule sous sa casquette, elle zigzaguait dans les herbes folles le
long de la voie ferrée. Elle avait accroché, sur le rabat de son sac à dos, une coquille trouvée dans une poubelle et lavée dans l’eau du canal. Sur le quai, l’autorail de six heures, emmitouflé dans la brume, attendait. Depuis une bonne semaine, Gaëlle marchait sur les routes, les pistes ou les sentiers. Elle avait dans sa poche les pages du magazine pliées en quatre mais elle ne les sortait jamais. Elle suivait les panneaux, les gens, les éclats de voix ou les traces de pas laissées dans la terre grasse les jours de pluie. Elle s’arrêtait le soir, quand ses jambes refusaient de la porter. Elle dormait dans les fossés, les abribus, les granges ou les salles paroissiales.
Elle s’était même payé le luxe d’un gîte d’étape. Elle en avait apprécié le confort mais elle s’était vite sentie mal à l’aise dans ce dortoir qu’elle avait dû partager avec Paul, Baptiste, Cécile et Emmanuelle. Elle n’en avait que faire de leurs prénoms mais ils avaient voulu à tout prix se lier avec elle. Ils faisaient semblant de ne pas être gênés par son accoutrement et l’odeur aigre de sa veste en jean jamais lavée, et ils laissaient traîner leurs effets personnels en toute confiance. Ils lui avaient offert des dattes et des abricots secs pour l’étape du lendemain, de la pommade et des pansements pour soigner ses ampoules. Pourtant elle ne songeait qu’à voler leur argent et leurs vêtements de marque. Le lendemain matin, elle était partie tôt pour ne pas céder à la tentation, prendre de l’avance sur le sentier, les éviter, ne plus jamais les rencontrer.
Gaëlle ne savait pas exactement pourquoi elle avait quitté la ruelle aux pinsons. Elle avait senti qu’il fallait partir, que c’était le moment, comme quand elle s’était mise en route avec Ludo.
Ils avaient marché, tous les deux avec le chat Gribouille dans la capuche de Gaëlle. Ils voulaient être libres, sillonner le pays et même plusieurs pays, rencontrer des gens, faire une halte là où l’air leur serait plus respirable qu’ailleurs et repartir, un jour. Mais une fois dans l’impasse de la ruelle aux pinsons, leur mouvement s’était arrêté et le jour d’un nouveau départ n’était jamais venu. Parce que la flamme de l’aventure s’était affaiblie. La source de leur envie s’était tarie et l’insouciance choisie avait fait place à la passivité et à la dépendance. Ce chemin ne pouvait pas être le bon.
Seule, Gaëlle marchera jusqu’à ce qu’un endroit la retienne ou l’adopte, comme elle voulait le faire avec Ludo. Elle traversera champs, villes et forêts et un jour, dans une clairière, ou sous la fenêtre ouverte d’une cuisine à midi, qui sait, elle s’arrêtera peut-être pour de bon, saisie au gré du vent par un parfum de vie nouveau ou étonnamment familier. »
Extrait
« Le soir quand Jeanne est couchée, Gaëlle retrouve André sur le tertre face aux étoiles. Elle ne dit rien ou presque et il commence à raconter sa vie. André est un homme d’ici. Il y est né, y a grandi, y a vu mourir ses parents, et il espère y finir ses jours. D’ailleurs, il a déjà demandé qu’on disperse ses cendres ici même. C’est important pour lui. Gaëlle l’écoute en envoyant des bouffées de fumée aux astres de la nuit.
— C’est beau ce que vous faites, lui dit-il face à la pleine lune. Vous, les marcheurs, les pèlerins. Moi je suis un enraciné, je ne suis jamais parti d’ici, je n’en ai jamais eu le courage. Pourtant… » p. 47
Sylvie Wojcik est née en Bourgogne en 1968. Après des études de langues, allemand et anglais, à l’université de Lyon, puis à Paris, elle vit aujourd’hui à Strasbourg, où elle est traductrice dans les domaines scientifiques et juridiques. Elle écrit depuis plusieurs années des journaux, textes courts, contes et nouvelles, et a publié en 2020 un premier roman Le Chemin de Santa Lucia (éditions Vibration). (Source: Éditions Arléa)
En deux mots:
Venu de Paris, le fils d’un ancien médecin vient accompagner son père durant ses derniers jours. L’occasion pour lui de retracer la vie de cet homme partagé entre deux familles, l’«officielle» avec sa femme qui lui donnera deux filles et l’«officieuse», avec sa maîtresse qui lui donnera deux fils. Une situation qu’il lui faudra gérer jusqu’à la tombe.
Ma note: ★★★ (bien aimé)
Ma chronique
La double-vie de mon père
Pour son premier roman, Pierre Guerci a choisi de relater les derniers jours d’un père. Par la voix de son fils cadet, il raconte sa vie entre deux familles et deux descendances, l’officielle et l’officieuse. Fort et émouvant.
Au crépuscule de sa vie, un ancien médecin octogénaire quitte le service de gériatrie pour retrouver sa maison du côté de Villerupt, en Lorraine. Son fils cadet l’accompagne. Il a quitté Paris où, après avoir fait Polytechnique, s’est remis à des recherches en physique quantique. Au sein de la famille recomposée du vieil homme, c’est lui qui a choisi de l’accompagner, d’autant que Saouda, son aide-soignante a dû partir aux Comores enterrer son père. La maison aux papiers peints défraîchis ressemble aujourd’hui davantage à un EHPAD, entre le lit médicalisé, la chaise percée et le déambulateur. Sans compter le rituel des soins et le défilé des infirmière, kinésithérapeute, ergothérapeute et médecin.
Entre deux soins qui n’empêchent pas l’inexorable avancée de sa décrépitude, le vieil homme voit aussi défiler sa famille. Stéphane, le frère aîné du narrateur, ne s’attarde pas. Il est pris par d’autres obligations. Quant à Sylvie et Anne-Marie, ses demi-sœurs, elles ne comprennent pas le choix de son fils de s’installer aux côtés de leur père. Il faut dire que le fossé entre les deux familles est resté profond. Il y a d’un côté celle de l’amour qui a donné les deux garçons. Stéphane est né dans la clandestinité et le narrateur avant l’arrivée du narrateur, de cinq ans son cadet. La seconde famille, officielle, est celle des filles, Sylvie, Anne-Marie. On apprendra plus tard qu’une troisième fille est morte après sa naissance sans que leur père n’en touche un mot aux garçons.
«Je m’étonnai qu’une si chétive créature ait pu engendrer des êtres si divers, si peu unis, et qui avaient déjà tant vécu. Le passé stagnait comme une poix noire sur les branches écartelées de cette famille qui n’existait comme telle que parce qu’il y avait tenu sa place; et le moins que l’on puisse dire, c’est que la chose n’avait pas dû être de tout repos: je comprenais qu’il fût si fatigué maintenant.»
Ses derniers jours sont d’ailleurs aussi l’occasion de revisiter cette histoire familiale compliquée. La belle carrière de ce «fils de macaroni» installé en Lorraine et ses réussites dans une spécialité, l’oncologie, qui laissait davantage de drames que de rémissions.
Avec le retour de Saouda, son fils regagne Paris, mais s’installe dans un nouveau rituel. Il vient désormais toutes les fins de semaine. «Entre les promenades, les livres audio, les films, le tennis et le football, j’avais l’impression de permettre à mon père de faire un peu plus que survivre».
Une philosophie de l’existence sent alors poindre en ce siècle où la performance et la vitesse prennent le pas sur la réflexion et le sens. C’est dans ces minutes que la vie se pare des ors de l’essentiel, car la fin se rapproche. Et finira par arriver. Dans ces derniers chapitres Pierre Guerci se rapproche de Catherine Weinzaepflen qui vient de publier L’odeur d’un père (Chronique à suivre) et d’Anne Pauly qui nous avait donné l’an passé avec Avant que j’oublie un autre témoignage sur la mort du père, mais avec le même regard à la fois lucide et distancié sur les absurdités qui peuvent accompagner le dernier voyage. Comme ce constat: «Il était enfin redevenu mon père, après avoir été quelque temps mon enfant.»
Playlist du roman
Rossini Cujus Animam Luciano Pavarotti
Niagara Quand la ville dort
Ici-bas
Pierre Guerci
Éditions Gallimard
Roman
200 p., 18 €
EAN 9782072887000
Paru le 14/01/2021
Où?
Le roman est situé en France, principalement en Lorraine, à Villerupt et Varangéville, mais aussi à Paris et Fréjus.
Quand?
L’action se déroule principalement en 2018.
Ce qu’en dit l’éditeur
Deux fratries issues d’un même père l’accompagnent dans ses derniers instants. À travers les yeux du fils cadet, trentenaire dont la quête de reconnaissance ne rencontre que les silences du vieillard, les rivalités familiales resurgissent. Sur le fil d’un présent hanté par les souvenirs de jours meilleurs, les regards sur le vieil homme malade et sur la mort elle-même s’entrecroisent dans un espace où le temps, bien que ralenti à l’extrême, s’écoule inexorablement. Mais comment éprouver cet écoulement? Et que faire de la vieillesse, quand règne partout l’urgence de vivre?
Les premières pages du livre
« Souvent sur le perron d’un hôpital ou dans le hall, au bout des couloirs mal éclairés, on pense à la vie. Ceux qui y travaillent pensent plus probablement à leur tâche, à ce qu’ils vont manger à midi ; peut-être pensent-ils aussi à leur vocation et à leurs enfants. Mais nous autres, nous pensons à la vie. Nous n’entrons dans cet espace où le temps est suspendu qu’avec appréhension, et si d’aventure nous en sortons soulagés et bien portants, ce peut être aussi tout bêtement dans un grand sac mortuaire, les pieds devant.
Ce matin-là que nous en sortions mon père et moi, ce n’était ni soulagés, ni tout à fait morts. Sortis sans être sortis à vrai dire, puisque l’hôpital, m’avait-on assuré, nous accompagnerait à la maison. Il s’invitait, on restait dans son orbite, on ne lui échapperait plus ; j’aurais aussi bien pu pousser dans l’autre sens le fauteuil roulant que je retenais sur le petit plan incliné, après les doubles portes. De toute façon, dans quelque sens qu’on le prenne, ce plan incliné ne pouvait ni aggraver ni inverser la grande pente qui s’était amorcée un mois plus tôt, quand nous étions arrivés ici, et même deux ans plus tôt, quand ses premiers troubles de l’équilibre s’étaient manifestés. Au fond, la pente est toujours déjà amorcée, elle est simplement plus ou moins pentue, se fait plus ou moins sentir. Une seule chose est certaine : quand la fin approche, elle devient fortement concave.
Je rajustai sur mon épaule la bretelle du sac de tennis sentant un peu l’urine de ses pantalons à laver, et nous franchîmes l’opiniâtre nuage des fumeurs qui, accrochés à leur potence, leurs bras nus embrochés de sondes, avaient tombé les peignoirs pour la première fois de l’année. La matinée, en effet, était splendide. C’était, à la mi-avril, le premier jour de grand beau temps, le plus douloureux de tous, celui où la belle saison prend définitivement ses quartiers dans les esprits et où les femmes, que l’on a vues décemment vêtues pendant les rigueurs de l’hiver et dont on a oublié les charmes outranciers, sont tout à coup presque nues sous nos yeux. Ce raz-de-marée n’épargne rien ni personne, pas même ces mornes dispensaires où il y a pourtant tellement de messieurs fragiles.
Distrait un instant par ce spectacle, j’avais dévié dangereusement vers les escaliers et, sans lever la tête, mon père me rappela à l’ordre d’un faible grognement, qui pouvait tout aussi bien être un encouragement. Cet homme qui avait eu encore tant d’allure à quatre-vingt-cinq ans passés, dont les internes – à l’époque plus reculée où, lui-même professeur de médecine, il dirigeait un service dans cet hôpital – caricaturaient dans leur revue le sourire charmeur et le borsalino ; cet homme-là, plus séduisant et séducteur que Mastroianni, n’avait même pas remarqué que venait de se produire l’éclosion annuelle du féminin, toujours si soudaine, coordonnée et pourtant sauvage, fleurant si bon l’instinct, et qui rythme sans faille les existences viriles comme un battement de tambour remonté du fond des âges. Cette renaissance ne le concernait tout bonnement plus : son dernier printemps serait le premier qui ne le troublerait pas.
Malgré la raideur de sa colonne, sa tête penchée vers la gauche entraînait avec elle le reste de son corps, et tandis que nous nous dirigions vers le parking, son bras glissa du mauvais côté de l’accoudoir. Je nous arrêtai et le tirai doucement par les épaules pour le redresser. La brise légère, tiède et douce, glissait sur son visage éteint et dans ses cheveux encore fournis, dont la blancheur de cygne me renvoyait l’éclat du soleil avec l’intensité d’un miroir. J’essayai comme je pus de rabattre sur son crâne les épis qu’on n’avait pas pris la peine de coiffer à son réveil et je l’aidai à ôter de ses genoux la méchante couverture dont on couvre toujours les vieillards impotents. Pendant un instant, je vis dans la lumière, à la place des charentaises pelucheuses où étaient enfilés ses pieds nus, les mocassins d’été que seuls les Italiens d’une certaine époque ont su porter avec un goût sûr. Et m’étant attardé à gratter, sans espoir, une des taches de bouillie qui maculaient son polo, je lui souris en essayant de deviner son menu de la veille. Alors son visage s’anima quelque peu. Il sourit à son tour de cet étrange sourire déformé par sa paralysie de la face, et il articula lentement, aussi distinctement que le lui permettaient son élocution entravée et sa respiration affaiblie : « J’ai… J’ai mangé… comme un… comme un co-chon ! »
Devant la voiture, je l’aidai à se mettre debout et le soutins à la taille. Cramponné à la portière, pivotant à tout petits pas sur ses jambes flageolantes, il se trouva d’un coup en face du grand parallélépipède de béton décrépi, ce CHU qu’il avait connu flambant neuf quarante-cinq ans auparavant, quand il en avait inauguré le département de cancérologie, où tant de gens étaient morts au milieu de quelques miraculés, où il avait rencontré et aimé ma mère, son étudiante alors, de vingt ans sa cadette. Malgré l’extrême concentration que requérait la manœuvre pour s’asseoir sur le siège passager, il s’arrêta et fit effort pour se redresser complètement, de sorte à embrasser du regard le bâtiment en entier, se demandant peut-être si c’était la dernière fois qu’il le voyait. Un moment, il sembla vouloir dire quelque chose. Les mots cependant, il le sentait, étaient à la fois insuffisants et superflus ; et moins empêché par ses difficultés pour parler que par la vanité de formuler ce qui ne pouvait l’être, il secoua très lentement la tête et souffla, en saccades désespérées plus lentes encore, les seules paroles qui eussent du sens en pareille occasion : « Ah… là… là !… Ah… là… là ! » Et tandis que je rangeais le chariot dans le coffre, l’écho de ces quelques syllabes me donna une certitude : ce médecin-là pensait à la vie.
*
L’hospitalisation à domicile est une structure mobile qui, comme son nom l’indique, vient suspendre le temps directement chez vous. En une demi-journée furent livrés le lit médicalisé, le « fauteuil de repos », la table à roulettes et la chaise percée, tous équipements indispensables au nouvel état de mon père et qui transformèrent aussitôt la grande pièce à vivre de sa maison en chambre d’hôpital. Chambre d’hôpital véritablement agréable néanmoins, de standing et personnalisée, haute de plafond et lumineuse ; tout cela constituait une amélioration si évidente de son environnement que j’aurais eu bien mauvaise grâce à me plaindre de la dénaturation conséquente de ce foyer, qui d’ailleurs n’était pas le mien.
J’y avais mis les pieds pour la première fois cinq ans auparavant, quand j’en avais vingt-cinq, quelques mois après que la maîtresse de maison, l’épouse légitime de mon père, eut fait un AVC dont elle ne se remit ni ne mourut – aux dernières nouvelles, elle gît encore quelque part, aphasique et nourrie par sonde, rarement visitée depuis qu’il n’est plus en capacité de s’y rendre. Tant qu’elle résidait là, l’entrée m’en était barrée ; mais depuis son attaque et la dégradation de mon père, les clefs sont dans une boîte à code tout à côté de la porte et mes visites sont un fait accepté de nécessité par mes demi-sœurs Sylvie et Anne-Marie, malgré l’amertume que cela leur cause.
En vingt-cinq ans, on a le temps de fantasmer sur l’intérieur d’une maison impénétrable. Pour autant, je ne m’étais jamais rien figuré de précis, rien de plus que du papier peint passé et du mobilier décati, mal vieilli, vieillot, vieux comme ce père que j’avais toujours vu chenu. De ce point de vue, je ne fus pas déçu : avec sa moquette brunâtre et ses portes de salon façon vitrail, cette construction du milieu des années 50 était aujourd’hui une indubitable maison de vieillard. Mais quelque chose ne cadrait pas. Ayant entendu, tous les soirs de mon enfance, mon père soupirer tristement en enfilant son pardessus avant de rentrer « chez bobonne » (ainsi que disait ma mère, moitié par plaisanterie, moitié par jalousie), je me figurais ce « chez bobonne », auquel il pointait à vingt et une heures tapantes, comme un cachot dépouillé de meubles, humide et insalubre ; et de le savoir retournant à cette geôle de son plein gré me semblait une incompréhensible mortification qu’il s’infligeait, à lui-même d’abord et à nous par ricochet, en vertu d’un scrupule fantastique qui suscitait en moi autant d’admiration que de chagrin. L’explication de ce phénomène, si l’on peut tenir pour explicative la consolidation par l’habitude d’un compromis branlant, en était que la ménagère avait maintenu de force l’unité du mariage par un refus obstiné de divorcer, ainsi que des menaces de suicide et des scandales sans nom les rares fois où il découcha tout à fait. Le temps avait ensuite coulé un socle de béton sur cette assignation à résidence, qui eût été seulement ennuyeuse sans l’agrément d’éruptifs rappels journaliers à sa culpabilité adultérine : ceux-là, des siècles de stabilité pacifiée ne les eussent pas adoucis.
Et pourtant l’atmosphère de ce salon fleurait moins la désolation renfermée que ce à quoi je m’étais attendu. Pour pénible que dût être leur cohabitation, pour trois fois mort que semblât ce mariage, je sentis néanmoins, la première fois que j’y pénétrai, que la scintillante poussière de la vie, du mouvement, de la joie et même de l’affection, n’y était pas tout à fait retombée dans l’immobilité ; et je vis reluire tant de souvenirs appartenant à mon père et pourtant si totalement étrangers à mon existence, que je fus saisi de vertige et dus m’asseoir. Je n’eus toutefois pas le temps d’éprouver ma dépossession, mon attention ayant été attirée par le visage vaguement familier d’une femme inconnue, dont le portrait jauni trônait sur un petit piano droit. Quand j’interrogeai le vieil homme à ce sujet, son front se creusa de rides que je ne lui avais jamais vues, et il m’apprit qu’il n’avait pas eu deux mais bien trois filles, et que celle dont je venais de découvrir le visage, l’aînée, était morte en couches dix ans avant ma naissance. Cette révélation aussi bouleversante qu’insoupçonnée, qu’il n’avait jamais jugé utile de me faire et que faute d’intérêt je n’avais jamais cherché à susciter, tombant de ses lèvres sèches et s’affichant si douloureusement sur son front sinueux, avait aussitôt conféré à toute sa personne un surcroît d’épaisseur humaine qui me tordit le cœur ; j’imaginai sa peine et je vis enfin, derrière la gentille figure quasi grand-paternelle, l’homme – le plus proche d’entre eux peut-être. Dès lors, trop heureux de déjeuner à sa table et de pouvoir lever quelque peu le voile sur cette autre vie qui était, au fond, sa vraie vie, je passais toujours plus de temps en sa compagnie, dans l’espoir de rattraper un peu du temps perdu. De son côté, il ne fut pas avare de sa parole : je pris petit à petit la mesure de ce qui avait précédé ma venue au monde et compris notamment pourquoi Sylvie et Anne-Marie, femmes déjà mères et sœurs déjà endeuillées quand je vis le jour, me dévisageaient encore aujourd’hui avec cet air de défiance à peine bon pour un vagabond immiscé dans la famille en qualité de garde-malade, dont on craindrait qu’il n’abuse de la faiblesse de son patient pour s’arroger une part indue de son héritage, si l’on n’avait pas d’abord peur qu’il nous vole son affection.
*
L’hospitalisation à domicile eût volontiers dépêché son propre personnel pour réaliser les soins quotidiens, mais comme mon père faisait déjà appel depuis plusieurs mois à des infirmières libérales et à Saouda, l’« aide de vie » pour qui il s’était pris d’affection, il suffisait, ainsi que me le fit remarquer la coordinatrice, d’« incorporer les différents intervenants au dispositif et d’intensifier leur présence. L’HAD, poursuivit-elle d’une voix si douce qu’elle excusait la grossièreté de son langage, est un organisme-pilote qui fournit le matériel et coordonne l’action. C’est un cadre logistique ajustable sur mesure, entièrement adapté aux besoins spécifiques de la personne. Nous nous chargeons de toutes les formalités ». À l’entendre, on n’en pouvait douter ; et moi qui avais craint des montagnes de paperasse, je souris d’aise et de soulagement.
Il n’empêchait que, pour l’heure, l’« intensification de la présence » reposait largement sur mes épaules, puisque la pauvre Saouda, lueur dans la terrible nuit civilisationnelle de la délégation des soins dus aux anciens, auxiliaire dévouée et mère solitaire, avait dû confier ses quatre enfants à sa belle-sœur et rentrer précipitamment dans son pays, les Comores, pour enterrer son propre père. Quand je serrai dans mes mains les mains tremblantes de cette force de la nature, et dans mes bras les épaules affaissées de ce roc inébranlable, le limon des larmes séchées sur son masque fruste et maternel, antique au-delà de toute antiquité, me saisit d’autant d’effroi que de pitié. À l’amitié que j’avais pour elle s’ajoutait sans doute que son chagrin préfigurait celui que j’aurais un jour ; mais par-delà mon égoïsme, c’était pour le genre humain dans son entier que je tremblais en voyant défaillir cette femme aux mille bras infatigables, robuste comme les mères primitives qui s’étaient penchées sur le berceau de l’espèce et y avaient donné le sein. Elle réprima un sanglot, se moucha bruyamment et, dans sa langue, maudit le destin de l’avoir éloignée des siens – et de l’imaginer face aux absurdes dispositifs de la sécurité aéroportuaire, avançant de son pas lourd sous le portique à métaux comme en d’autres occasions, avec cette même simplicité pachydermique, elle s’était risquée dans les tortuosités de la bureaucratie française pour s’y faire « régulariser », je pris la pleine mesure de son déracinement. Elle se moucha encore, eut l’absurde délicatesse de s’excuser de nous laisser nous débrouiller sans elle pendant une petite semaine, et partit à son deuil écrasant.
Comme mon père allait avoir besoin de quelqu’un aussi bien au réveil qu’au coucher, et que par ailleurs il ne craignait rien autant que de s’étouffer avec ses glaires dans son sommeil, je décidai de passer quelques nuits sur place, le temps qu’il se réhabitue à dormir seul. Quand j’en informai Sylvie, passée « en vitesse » pour mettre les plats cuisinés du boucher et la soupe qu’elle avait préparée au congélateur, elle s’arrêta net et parcourut d’un regard pensif cette maison devenue étrangère à elle-même. « Oui, de toute façon, vu les circonstances, tu peux bien dormir ici. » Et disant cela, elle haussa les sourcils, comme surprise de sa propre largesse de cœur.
Pendant une petite heure, elle s’affaira en tous sens, répéta à plusieurs reprises qu’elle avait été obligée de « rouspéter pour que l’HAD s’active », monta à l’étage et descendit à la cave, repassa des taies d’oreiller. Je n’avais jusqu’alors eu que très peu de contacts directs avec cette femme qui était mon aînée de trente ans, et j’en profitai pour en étudier un peu plus en détail le curieux visage surmonté de cheveux courts et piquants, long comme une ogive gothique retournée, aux joues à la fois sèches et caronculeuses, dont l’excès de peau s’accumulait sous le menton en un barbillon de coq domestique. C’est avec étonnement que je songeai que le même sang coulait dans nos veines, car je ne me voyais rien de commun avec ce phasme couenneux, aux bras interminables et rachitiques comme les antennes des grands crustacés, dont les moulinets explicatifs me donnaient des frissons ; et je crus deviner en elle sa mère que je n’ai jamais vraiment vue, n’ayant rien rencontré dans son apparence qui eût quelque rapport que ce fût avec l’élégance naturelle de notre géniteur.
Faute d’avoir hérité de son physique, elle avait cherché à lui ressembler par d’autres moyens. Professionnels d’abord : non seulement elle avait embrassé la carrière médicale, mais elle avait aussi opté pour la même spécialité. J’appris ainsi qu’elle avait travaillé dans le même service et en « symbiose parfaite avec papa », comme elle le dit avec un sourire rêveur, la poitrine emplie d’un air plus pur, les mains jointes au plexus et les yeux levés au plafond – puis aussitôt replantés dans les miens pour y voir l’effet de cette affirmation de leur complicité. Sans transition et tout en terminant sa cosmétique besogne de repassage, elle m’entretint ensuite à jet continu de ses propres mérites, les innombrables vies arrachées aux plus atroces cancers, les familles réunies, la reconnaissance éternelle des patients qui, encore vingt ans après leur guérison, lui envoyaient annuellement des fleurs – alors que, elle insista bien sur ce point, ce n’était pas uniquement grâce à elle tout de même, c’est d’abord eux qui avaient affronté la maladie et l’avaient vaincue. Je fus ravi d’apprendre que nous venions de « faire plus ample connaissance ».
Ayant trottiné au salon transformé en chambre pour récupérer sa gabardine de printemps et son sac à main, elle s’arrêta un instant et feuilleta le dossier médical qui traînait sur le petit chevet à côté du fauteuil où notre père somnolait tranquillement. Son visage n’était décidément pas de même facture, mais quand elle lisait, et probablement plus encore quand elle lisait un dossier médical, elle commençait à lui ressembler par sa pose, par ses gestes, et jusqu’aux petits plis de concentration qui se formaient sur son front. À n’en pas douter, il avait été son héros, sa première inspiration. « C’est bien ce qu’on pensait, dit-elle sentencieusement, atrophie multisystématisée avec prédominance d’un syndrome pyramidal. Pas de parkinson, d’où l’inefficacité du Modopar. Sans doute une dégénérescence striatonigrique, à confirmer… Tiens, à ce propos, tu as rendez-vous mardi prochain chez le neurologue, je te mets la convocation sur la cheminée. Les infirmiers viendront te chercher à neuf heures. Tu m’entends, dis, papa ? » À ces mots, le vénérable vieillard décolla une paupière, puis l’autre, et ses yeux semblèrent voir aussi bien pour la première que pour la dernière fois. « De toute façon, il n’y a pas de traitement », articula-t-il, d’une traite cette fois et du ton le plus factuel, les paupières clignant un peu avant de se refermer tout à fait, les doigts paisiblement croisés sur les cuisses.
Sylvie scotcha la convocation bien en évidence sur la hotte, émit un petit soupir du travail bien fait, puis posa ses lèvres sur le front de son père : « Il faut que je m’éclipse, papa, tu sais que je n’ai pas que toi à charge, j’ai des tas d’autres patients qui m’attendent… Mais ne t’inquiète pas, je me suis occupée de tout, la bouffe, le linge, etc., tu as tout ce qu’il faut. » Et s’étant occupée de tout, elle me laissa le soin de lui donner à dîner, de lui laver les dents, le changer et le coucher – et en effet, pour quoi comptait cette basse besogne aux yeux d’un bonze de la médecine ? Je m’apprêtai donc à refermer la porte derrière elle quand, saisie d’une incompréhensible hésitation, elle se figea sur le seuil. Elle me fit d’abord mille et une recommandations logistiques accompagnées de son plus affable sourire de tarentule régente, mais je sentais qu’elle avait autre chose sur le cœur. « Tu sais, commença-t-elle sur le ton de la badinerie, quand tu as passé ton bac, papa nous en a tellement rebattu les oreilles… Il disait : “Enfin un de mes enfants qui décroche une mention très bien !” Tout ému par les prouesses de son petit dernier, il avait oublié que je l’avais eue moi aussi, cette fichue mention ! Et je ne te raconte pas ce que ça a été quand tu es entré à Polytechnique… » Je vis que, malgré ses efforts pour contenir son aigreur, son sourire avait fortement jauni ; j’en conçus tout à la fois de la gêne et de la pitié pour son orgueil meurtri, de l’humeur contre le portrait ingrat qu’elle faisait de mon père, et une humiliante incertitude sur le genre d’homme qu’il était véritablement. Mais je n’eus pas le temps de démêler ces sentiments, car elle ajouta aussitôt, moins fière que fielleuse : « N’importe : être le préféré, ce n’est pas un destin. Encore faut-il que les bonnes notes mènent à quelque chose d’utile. » Il ne faisait aucun doute que mon état actuel de thésard embourbé dans les sables de la physique quantique, ne pouvant donc exciper d’aucune vie héroïquement arrachée à la mort, faisait de moi un oisif absolu. Elle venait d’avoir soixante ans, et en la regardant filer je me demandai si cette chipie grandirait un jour.
*
Resté seul avec mon père, je l’interrogeai sur cet abominable barbarisme : « atrophie multisystématisée ». Il se mit à réciter : « C’est une atteinte neu… neuro-dégé… neu-ro-dé-gé-né-ra-tive, qui affecte plusieurs fonctions cérébrales en même temps. Associé à un syndrome pyramidal, cela se traduit par une forte hypotension ortho… ortho… or-tho-sta-tique, une diminution de l’équilibre, des troubles urinaires, une ataxie, une dysphagie et des difficultés d’élo… d’élocu… d’é-lo-cu-tion. C’est une maladie qui évolue de façon ga… de façon ga… de façon ga-lo-pante. » J’admirai la tranquille précision avec laquelle il énumérait les symptômes qui le minaient, et je l’écoutai avec moins d’angoisse que d’apaisement, car dans sa bouche ces horreurs terminales prenaient un sens. Peut-être était-ce la chaleur de son timbre de baryton qui perçait encore sous son chevrotement pâteux, ou la rectitude de son regard malgré l’étrange exorbitation de ses globes oculaires ; en tout cas, quelque chose dans sa voix et dans ses yeux accomplissait encore cette très rare alchimie par laquelle le plus hermétique jargon médical peut devenir humain. Son ton ne visait certes pas à atténuer la réalité que recouvraient les mots de la médecine ; bien au contraire, on n’en sentait jamais autant la gravité que quand il les prononçait. Mais la mort qu’ils vous mettaient dans l’imagination était moins froide, moins solitaire, parce que le langage technique n’était pas à mon père cette cuirasse contre la souffrance dont se protègent tant de robots-savants. S’y mêlaient toujours chez lui les accents d’une compassion qui portait avec elle toute sa foi, en Dieu comme en la science, et tous ses doutes : parlé par lui, l’imbuvable sabir vous faisait lever le menton et regarder en face le destin de l’Homme.
Je me souviens notamment de l’un de ses patients, un Marocain avec qui il s’était lié d’amitié et qui l’avait emmené faire un périple dans son pays pour le remercier de ses soins. Ce monsieur m’avait gentiment offert, à moi alors enfant, une boîte en verre contenant des minéraux de l’Atlas, des malachites, des quartz, des améthystes ; et tout en faisant miroiter les cristaux devant la cheminée du petit restaurant familial où nous déjeunions, je m’étais laissé bercer par la voix de mon père qui lui parlait de l’avancement de son cancer du pancréas. J’étais trop jeune pour comprendre un traître mot de ce qu’il disait, mais je vis que leurs yeux à tous deux brillaient plus encore que mes pierres précieuses ; et tandis que mon père parlait, qu’ils se souriaient et s’étreignaient fraternellement, je sus d’instinct qu’il venait de lui annoncer la mort qui devait l’emporter quelques semaines plus tard, et laisser sur le front de mon père l’empreinte d’un nouveau sillon. Et pourtant, et toujours, même maintenant qu’il s’annonçait la sienne sans détour, détaillant par le menu son atrophie multisystématisée galopante, je retrouvai intacte cette douce neutralité, à la fois humble et rigoureuse, qui cachait un baume et une exhortation, ainsi que des yeux humains pour voir la fatalité. Aucune peur, aucune désinvolture affectée n’était venue changer sa voix ; il s’adressait à lui-même comme aux autres, et j’étais impressionné de cette exemplaire continuité d’attitude entre le médecin d’antan et le malade qu’il était devenu. »
Extraits
« aussi de ses mérites de ce point de vue-là, nous étions traités à égalité. Je le vis filer par le portail, et Sylvie descendre à la cave à petits pas rapides ; du couloir, je voyais aussi mon père renversé dans son fauteuil du salon-chambre, les jambes relevées et les yeux fermés, et je m’étonnai qu’une si chétive créature ait pu engendrer des êtres si divers, si peu unis, et qui avaient déjà tant vécu. Le passé stagnait comme une poix noire sur les branches écartelées de cette famille qui n’existait comme telle que parce qu’il y avait tenu sa place; et le moins que l’on puisse dire, c’est que la chose n’avait pas dû être de tout repos: je comprenais qu’il fût si fatigué maintenant. » p. 36
« Ainsi, faute de me sentir encore nécessaire, je m’étais rendu au démon de l’agréable, si vorace en énergie, si dispendieux en jetons de vanité et si doué pour nous tromper sur l’essentiel. Entre les promenades, les livres audio, les films, le tennis et le football, j’avais l’impression de permettre à mon père de faire «un peu plus que survivre. » p. 70-71
En deux mots:
Depuis ses quatorze ans, Billie souffre d’un mal étrange. Elle s’affaiblit de jour en jour sans que les médecins ne puissent diagnostiquer son mal. Alma, sa mère, a l’intuition qu’un chardon s’épanouit dans sa poitrine son mari se place plutôt du côté des chirurgiens qui entendent opérer une tumeur.
Ma note: ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique:
Le matin, au sommet de l’écume des jours
Le premier roman de Constance Joly révèle d’abord une écriture sensible et poétique, qu’elle va mettre au service d’Alma. Cette mère bien décidée à sauver Billie, sa fille atteinte d’une maladie rare.
Voilà un premier roman riche de promesses. D’abord par son écriture, à la fois plein de poésie et pourtant sans fioritures, traitant d’un drame avec une distance, presque une légèreté qui rendent la lecture très agréable. Ensuite par le sujet abordé, la maladie grave de l’enfant. Tous les parents confrontés à ce problème, et même s’il est plus bénin que dans le roman, savent combien les émotions sont fortes et la souffrance intense face cet événement totalement contraire à «l’ordre des choses». Au sentiment d’échec et d’impuissance vient très vite s’ajouter celui de culpabilité.
C’est aussi dans ces situations de crise aiguë que la personnalité de chacun va apparaître avec davantage d’acuité.
Billie, la fille de Jean et d’Alma, mène une vie plutôt heureuse auprès de parents aimants, bien installés dans la vie. C’est alors qu’elle s’apprête à fêter ses quatorze ans que sa santé commence à se dégrader. « Elle tousse, maigrit à vue d’œil et se plaint de douleurs au thorax, comme si une plante vénéneuse poussait dans sa poitrine. Alma pourrait presque deviner des feuilles maléfiques bordées d’épines sous la crème pâle de sa peau. En secret, elle appelle «le Chardon» le mal qui a pris sa fille. Billie est fragile, une fleur en verre soufflé, aux nervures bleues que ses parents ne savent plus bien approcher. Confusément, Alma se sent responsable du mal de Billie. Elle se demande si la mélancolie infuse souterrainement et contamine ceux que l’on aime. Billie et elle sont si proches, depuis toujours. Billie sent tout, sait tout, devine tout de sa mère. Elles se mélangent comme du lait dans de l’eau, formant un même nuage. »
Le corps médical ne peut quant à lui apporter de réponses. Examens, analyses, tests n’apportent pas l’explication tant attendue. Les mots compliqués viennent alors tenter de couvrir une incapacité à établir un discours. «La maladie ressemble à un Elephantus trachoma, ou syndrome de Leverrier-Gausseins», mais faute de certitudes, il faut hospitaliser Billie.
Alma, qui est bouquiniste sur les quais de Seine essaie de trouver une réponse dans les livres ou au moins un dérivatif à ses angoisses. Mais ces dernières l’envahissent. Ce qu’elle appelle ses valises deviennent de plus en plus lourdes à porter, comme celle intitulée «je ne fais plus l’amour» avec Jean et qui symbolise sa mélancolie croissante.
Billie va fêter ses quinze ans et s’installer dans un nouvel un nouvel hôpital pour maladies rares. Elle s’épuise, Alma s’épuise, leur couple s’épuise et alors que la médecine tâtonne, elle voit de plus en plus précisément le chardon dans la poitrine de sa fille, un peu comme le nénuphar de Chloé dans L’Écume des jours de Boris Vian.
Appelée en Bretagne pour expertiser une bibliothèque de livres rares, la plante va littéralement lui sauter à la figure. Je ne vous dirai rien de la course contre la montre qui s’engage alors, ni du pouvoir des livres, de l’arrivée de la belle Chicago May et de sa flamboyante chevelure rousse, d’une chute sur une île bretonne au moment où le jour s’achève.
Disons tout simplement qu’au réveil, il faut être très fort, rempli d’énergie et prêt au combat. Car «Le matin est un tigre qui rampe doucement, en attendant de vous sauter à la gorge.»
Le matin est un tigre
Constance Joly
Éditions Flammarion
Roman
158 p., 16 €
EAN 9782081444898
Paru le 09/01/2019
Où?
Le roman se déroule en France, à Paris. On y évoque aussi des escapades à Manosque et à Lille et un voyage en Bretagne passant notamment par Lannion et Perros-Guirec, sans oublier les sept îles et notamment l’île aux moines.
Quand?
L’action se situe de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Depuis quelques mois, la vie d’Alma se hérisse de piquants. Sa fille souffre d’un mal étrange et s’étiole de jour en jour. Tous les traitements échouent, et les médecins parlent de tumeur. Mais Alma n’y croit pas. Elle a l’intuition qu’un chardon pousse à l’intérieur de la poitrine de son enfant. On a beau lui dire – son mari le premier – que la vie n’est pas un roman de Boris Vian, Alma n’en démord pas. À quelques heures d’une opération périlleuse, son intuition persiste. Il ne faut pas intervenir. C’est autre chose qui peut sauver sa fille… Elle, peut-être?
Dans une langue merveilleusement poétique et imagée, Constance Joly met en scène l’histoire de ce que l’on transmet, malgré nous, à nos enfants. Le matin est un tigre parce que, certains jours, la vie est un combat et qu’il faut bien arriver à s’en débrouiller.
INCIPIT (Les premières pages du livre)
« C’est un jour blanc, éreinté, qui n’a envie de rien. Un matin à mettre du bois dans le poêle, et à se recoucher immédiatement. Ou bien à se lever, à la rigueur, mais pour écouter un disque sur le tapis, quelque chose qui râpe un peu. Un matin à ranger ses trésors, à écrire une lettre à la main, à manger du beurre de cacahuète. Un matin à guetter le filet d’or du soleil border les toits, en tirant sur sa cigarette, le cul d’une tasse de café dans sa paume. Au lieu de ça, aller attraper un jean, réveiller Billie, et essayer de ne pas louper le RER de la demie.
Alma descend dans la cave, la chambre baignée d’ombres a une vieille odeur de tabac froid. Sous les draps : un fouillis de boucles, un bras laiteux qui dépasse ; au-dessus : un cendrier plein sur un carton à pizza. Elle s’assied sur le lit, une main sur le drap qui fait une montagne. Billie respire doucement, faisant frémir une boucle de ce châtain doré qui est le sien. Alma écarte le rideau. Les flocons tombent en armée serrée. Le café avalé brûlant, le baiser à l’odeur de foin au sommet du crâne de sa fille, il est temps d’aller enfiler ses bottes.
Alma descend la rue sans vraiment la voir. Elle est encore prise dans le filet de sa nuit, il y a des images effilochées d’un rêve qui frétillent au fond, qu’elle voudrait attraper. Elle croise son voisin au pantalon bouffant, sa démarche sautillante, l’étincelle brève de son regard et son sourire qui veut dire « va chier ». Le rêve s’est esquivé, le ciel a une couleur de craie. Dans le creux de la pente, l’enseigne de la boulangerie clignote sans son L, qui s’est cassé la gueule depuis au moins un an. Elle se souvient de l’histoire qu’on raconte. La boulangerie, autrefois, abritait une poissonnerie. Le poissonnier aimait sa jeune et jolie femme à la folie, mais celle-là en aimait un autre, qui travaillait à Rungis. Un jour, en plein milieu des brochets et des truites, le poissonnier a trouvé un mot d’amour dans la blouse de sa jeune épouse, et il lui a planté un couteau en plein cœur. La belle jeune fille est tombée sur le carrelage, et ses yeux grands ouverts rappelaient ceux des merlans, figés dans la glace.
Un drame poissonnier, presque un opéra, Alma imagine la succession des actes, le décor kitsch tout en écailles peintes qui brillent, et tabliers de plastique jaune. Elle sourit, il n’y a pas de quoi, elle le sait, mais elle sourit quand même. Acte 1, l’amour du couple de poissonniers, frais comme un gardon, Acte 2, l’adultère avec le beau marin pêcheur sur les étals de Rungis, Acte 3, l’amour qui se finit sur le carrelage, un couteau à viscères sanglant à terre. Elle lève le nez, est-ce que le ciel va enfin s’ébrouer, comme un chien dans une rivière, secouer ses cendres, éclabousser le monde de lumière? En attendant, s’engouffrer dans la rame. L’aquarium de la journée qui commence.
Depuis quand Alma se sent-elle comme ça? Vide? Au bord du monde? Comme si elle penchait légèrement ? Elle ne sait pas le dater exactement, même si elle situe le moment à la fin de l’enfance. Était-ce quand elle avait pris douze centimètres en un été ? Elle avait alors poussé comme une plante sauvage, et était soudain devenue la plus grande de sa classe, la plus « femme » aussi. Elle avait alors adopté une posture un peu courbée, comme pour s’excuser. Elle s’était efforcée de disparaître, ce n’était pas si difficile : il suffisait de parler bas et de rêver fort. Et puis, à force de se noyer dans le paysage, elle avait fondu sans bruit, un pétillement dans l’eau, comme un cachet d’aspirine. Quelque chose en elle s’était lentement dissous.
Alma avait perdu sa densité.
Et depuis six mois que Billie va mal, le monde, lui-même, semble se brouiller. Les ombres glissent, les contours s’estompent. Alma se réveille souvent la nuit avec des aiguilles dans les pieds, le cœur affolé, piégé dans ses côtes et du coton dans la bouche. Elle tente des exercices de respiration, mais c’est en inhalant la fumée de sa cigarette qu’elle parvient à retrouver son souffle. Pour aller travailler, Alma se branche sur la fréquence «rêverie», les pieds avancent tout seuls, mais elle s’évade. Elle imagine la mer derrière des barres d’immeubles, elle voit les visages d’enfants dans ceux des adultes qu’elle croise, elle discerne des paysages dans le crépi des maisons, devine des silhouettes dans le carrelage de la salle de bains.
Alma a l’impression que tout ce qui s’agite autour d’elle, et qu’on appelle la vie, lui échappe. »
Extraits
« Depuis ses quatorze ans, il y a six mois, Billie souffre en effet d’un mal étrange. Elle tousse, maigrit à vue d’œil et se plaint de douleurs au thorax, comme si une plante vénéneuse poussait dans sa poitrine. Alma pourrait presque deviner des feuilles maléfiques bordées d’épines sous la crème pâle de sa peau. En secret, elle appelle «le Chardon» le mal qui a pris sa fille. Billie est fragile, une fleur en verre soufflé, aux nervures bleues que ses parents ne savent plus bien approcher. Confusément, Alma se sent responsable du mal de Billie. Elle se demande si la mélancolie infuse souterrainement et contamine ceux que l’on aime. Billie et elle sont si proches, depuis toujours. Billie sent tout, sait tout, devine tout de sa mère. Elles se mélangent comme du lait dans de l’eau, formant un même nuage. »
« Parfois, les mots sont pareillement inamicaux. Aussi artificiels que ces costumes et ces brushings. Même s’ils tentent de décrire la vérité. Je ne fais plus l’amour. Ma fille est malade. Les mots sont de pauvres choses, se dit-elle. Ils sont pratiques et incomplets, incapables d’exprimer la complexité de nos vies, la subtilité de ses nuances. Il faudrait les décrasser, les lessiver, les essorer pour leur faire dégorger un sens nouveau. Quel terme pourrait traduire cette réalité: Alma aime Jean même si elle ne fait plus l’amour avec lui? Quel serait celui capable de dire ce qu’Alma ressent par rapport à la maladie de sa fille? La «maladie» de Billie est son étrangeté et sa force. Une force qu’elle-même a perdue, et qu’elle cherche au fond de son être. Or, parfois, on gagne les guerres en se laissant tomber par terre. »
À propos de l’auteur
Constance Joly travaille dans l’édition depuis une vingtaine d’années et vit en région parisienne. Le matin est un tigre est son premier roman. (Source : Éditions Flammarion)
Sylvie Wojcik © Photo DR
Pierre Guerci © Photo Francesca Mantovani
Ma collection de livres 