En deux mots Anna et Camille ont connu des épreuves qui les ont éloignées de leurs rêves et même poussé au bord du précipice. Mais fort heureusement leur entourage et leur volonté leur ont permis de reprendre pied. Alors quand elles se rencontrent, elles se disent qu’elles ont encore un avenir.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Un tatouage pour se reconstruire
Bertrand Touzet confirme avec ce second roman combien sa plume sensible excelle à dépeindre les émotions. En suivant deux femmes que la vie n’a pas épargnées, il nous donne aussi une belle leçon d’optimisme.
Il y a les auteurs qui mettent tout dans leur premier roman et voient leur plume se tarir avec le second. Bertrand Touzet fait partie de la seconde catégorie, celle de ceux qui comprennent avec leur premier roman que c’est possible, qu’ils ont trouvé leur voie. Et qui écrivent de mieux en mieux. C’est en tout cas l’impression qui prédomine en refermant Immortelle(s). D’une plume fluide, il nous retrace le parcours de deux femmes, Anna et Camille, que le hasard va conduire à se rencontrer. Le roman s’ouvre au moment où Anna s’engage à fond dans sa nouvelle voie. Après avoir été cadre dans de grandes entreprises du luxe, elle a choisi de laisser tomber une carrière prometteuse pour reprendre la boulangerie dans un petit village du Piémont pyrénéen. Un sacré défi pour la jeune femme qui peut toutefois compter sur le regard protecteur de Gilles, le meunier qui l’encourage et la soutient. On comprendra par la suite pourquoi il a envie de la voir réussir et s’épanouir à ses côtés. Car tout risque de s’effondrer, on vient en effet de lui pronostiquer un cancer du sein synonyme d’opération, de chimio, de fatigue. Une épreuve à l’issue incertaine qui va aussi modifier son corps. Mais alors que son moral est en berne, elle croise un enfant et un infirmier au service d’oncologie qui vont lui remonter le moral et l’aider à franchir ce cap, à accepter ce corps mutilé. Camille n’a pas été épargnée par la vie non plus. À la suite d’un terrible accident, elle a également choisi de donner une nouvelle orientation à sa vie, oublier les beaux-arts pour se consacrer au tatouage. Sa sensibilité va la pousser à se spécialiser dans la réparation, dans l’embellissement des corps marqués par de vilaines cicatrices. Ce sont principalement des femmes qui poussent la porte de sa boutique, heureuses pour la plupart de rencontrer une oreille attentive. Du coup Camille est presque autant psy qu’artiste. J’ouvr eici une paranthèse pour imaginer que le métier de masseur-kinésithérapeute a beaucoup servi l’auteur, à la fois pour raconter ce rapport au corps, mais aussi pour l’aspect thérapeutique de sa pratique.
C’est par l’intermédiaire du libraire, chez lequel elles se rendent toutes deux, qu’Anna va faire la connaissance de Camille et qu’elle va lui demander d’embellir, de fleurir sa cicatrice. Ce roman qui célèbre les rencontres est aussi le roman des chemins de la résilience. Avec cette évidence pourtant souvent oubliée qu’il faut laisser du temps au temps. Aussi bien pour Anna que pour Camille, le chemin vers le bonheur est loin d’être rectiligne. Mais toutes trouvent la force de s’y engager… Bertrand Touzet démontre avec élégance et beaucoup de justesse qu’il est un excellent sondeur de l’âme humaine. Après Aurore, on prend encore davantage de plaisir à le lire ici. Et on se sent beaucoup mieux en refermant son second roman. Vivement le troisième!
Immortelle(s) Bertrand Touzet Éditions Presses de la Cité Roman 256 p., 20 € EAN 9782258196605 Paru le 29/09/2022
Où? Le roman est situé en France, principalement dans le Piémont pyrénéen. On y évoque aussi Toulouse et Bordeaux ainsi que la Bretagne du côté de Pornic et de l’île de Noirmoutier ainsi qu’un voyage en Italie, à Sienne.
Quand? L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur Le croisement de deux vies à l’orée d’un nouveau départ. Depuis son cancer du sein, Anna a besoin de se réapproprier sa féminité ; elle rencontre Camille, une jeune femme devenue tatoueuse, qui a ouvert son local à celles qui ont été marquées par la vie. Anna revient vivre dans sa région natale, près de Toulouse, pour tourner définitivement une page de sa vie: oublier une relation amoureuse toxique, se reconvertir… Mais une nouvelle épreuve l’attend: une tumeur au sein. La voilà quelques mois plus tard face à son corps meurtri, persuadée d’avoir perdu une part de sa féminité et de ne plus avoir droit à l’amour. Camille, tatoueuse, se remet douloureusement d’un accident terrible. Une rencontre lui fait comprendre qu’elle peut embellir ce qui a été détruit chez les autres, chez elle. Elle met ainsi tout son art au service des femmes maltraitées par la vie avec des tatouages destinés à masquer leurs cicatrices. Un jour, Anna pousse la porte de son salon… L’histoire de deux renaissances. Un roman vrai et bouleversant qui redonne espoir et foi en l’humain.
Les premières pages du livre « Gilles est là. Il me salue depuis son tracteur, me fait signe d’avancer, me dit qu’il arrive. Il est l’un de ceux qui m’ont aidée à accomplir mon changement de vie. Tout semble possible dans l’existence, à condition de s’en donner la chance. Quelquefois, il faut des coups de pouce du destin, la rencontre des bonnes personnes. La boulangerie de Labastide avait fermé un an auparavant, une faillite de finances, d’envie, avait eu raison des propriétaires. Aucun volontaire pour reprendre, trop difficile, le bail trop cher. Un village de quatre cent soixante âmes, proche d’une grande ville, pas assez rentable. Mon coup de pouce, je le dois à l’association dont Gilles fait partie, Labastide ensemble. Une association locale ayant pour objectif le développement et le maintien du patrimoine du village. Ils avaient remis en état l’ancien four à bois qui jouxtait l’église pour réunir les habitants lors des fêtes locales, pour cuire la saucisse, les magrets, pour des activités fabrication du pain avec l’école, mais ils trouvaient dommage de ne pas s’en servir plus souvent. Je souhaitais m’investir dans la vie de la commune et quand on a posé la question «Est-ce que quelqu’un connaît une personne capable de faire fonctionner le four à pain?», j’ai levé la main. «Oui, moi, je peux apprendre.» Certains ont souri, Gilles a fait un pas vers moi. Eh bien, pendant que tu apprendras, nous ferons le reste. C’est-à-dire rénover le local pour que tout soit fonctionnel quand tu seras prête. » Gilles savait que je travaillais dans une boulangerie de la ville voisine, que j’étais habituée à me lever tôt, à faire les fournées, mais ce qu’il s’apprêtait à me confier était complètement différent. Le maniement du four à bois, la maîtrise des températures, de farines anciennes. De nouveaux savoirs à acquérir et à maîtriser. Gilles est agriculteur bio, il produit des céréales – petit épeautre, sarrasin, blé, sorgho. Il a investi, il y a peu, dans un moulin pour produire sa propre farine, pour « valoriser sa production », comme il dit. Ce matin je vais chercher mes sacs pour le fournil. Le plus souvent, il vient me livrer mais une fois par mois j’aime bien venir voir les champs, les céréales qui y poussent, le moulin. La première fois qu’il m’a fait visiter le moulin, j’ai été surprise. J’imaginais une bête énorme avec des mécanismes gros comme ma cuisse. Le moulin de Gilles tient dans une pièce de vingt-cinq mètres carrés. Tout est automatisé, de la vis sans fin qui alimente en céréales, jusqu’à la mise en sachet du produit fini. Le son est mis de côté dans d’autres sacs pour un copain à lui qui élève des porcs noirs dans le piémont pyrénéen. Pendant six mois, j’ai appris la montée en température du four, le travail du pain avec les farines de Gilles, à passer de la préparation de baguettes blanches de deux cent cinquante grammes à des boules d’un kilo avec des farines de différentes céréales. Gilles m’avait mise en rapport avec un des boulangers qu’il livre. « Il est habitué à mes farines, il t’apprendra à les travailler. Le pain est vivant, la pâte pousse une première fois dans le pétrin, une deuxième fois dans la panière et une troisième fois dans le four. » Les villageois avaient fait un travail extraordinaire pour réhabiliter l’endroit et «désenrhumer» le four. Un boulanger que connaissait Gilles lui avait fourni un pétrin, des ustensiles dont il ne se servait plus, d’autres m’avaient donné des bassines, trop profondes pour être pratiques mais qui me dépanneraient, des tables de bistrot, des planches, des tréteaux. Un agriculteur du village avait fourni le bois nécessaire pour tenir les six premiers mois et Gilles n’avait cessé de m’assurer que, pour la farine, nous nous arrangerions les premiers temps. Un matin de mai, je me suis lancée toute seule face au four. Je me souviens de la première bûche, de la première flamme. Ça fait un an et demi, j’ai l’impression que c’était hier. Gilles descend du tracteur vient m’embrasser. – Alors, c’est bon, cette année? – Ça devrait, mais tu sais, tant que ce n’est pas rentré dans les silos, je préfère ne rien dire. Un orage avant la moisson et c’est foutu. – Je viens chercher du petit épeautre. – Tu aurais dû m’appeler, je te l’aurais livré dans la semaine. – Ça me faisait plaisir de venir à la ferme. Voir les meules tourner, sentir la farine. – Des meules du Sidobre, madame ! – Je sais, les meilleures. – J’’obtiens une finesse incomparable, et puis ça fait plaisir de travailler avec des pierres qui viennent de la région. Gilles boite un peu, une sciatique le handicape depuis le début de l’année, mais impossible de s’arrêter. Dans une exploitation il y a toujours à faire, la main-d’œuvre est rare et Gilles difficile à vivre professionnellement. L’exigence de ceux qui sont habitués à travailler seuls. Il est tôt, la brume qui enveloppe les champs au bord du fleuve est encore présente. En attendant qu’il gare son tracteur sous le hangar, je marche à travers la prairie devant le corps de ferme. L’herbe est humide, les gouttes d’eau donnent un aspect presque blanc à certains endroits, comme si un givre inattendu les avait recouverts. Le soleil d’est affleure sur les coteaux et je plisse les veux pour observer le passage de deux sangliers sur les berges de la Garonne. – Les salauds ! Ils me retournent tout en ce moment. – C’est beau comme spectacle. – Si tu le dis… Je ne cautionne pas les chasseurs mais on est obligé de réguler un peu, autrement je ne récolte plus rien. – Si tu le dis. Gilles sourit. – Tu as le temps de prendre un café ? – Oui, comme toi, commencer tôt me permet de faire une pause. La porte d’entrée frotte sur le sol. Elle est comme une sonnette pour avertir d’une visite. Il dit à chaque fois qu’il devrait la raboter, mais c’est comme tout ce qu’on laisse en suspens dans les maisons trop grandes, à faire « plus tard », espérant un temps après lequel on court toujours. La table du salon est jonchée de papiers administratifs. Un verre, une assiette avec des croûtes de fromage, une tasse de café. – Tu fais des heures sup ? – Je dois calculer la TVA avant la visite des comptables du centre d’économie rurale. – C’est toujours aussi cosy chez toi… Ça manque d’une présence féminine. – Tu veux te dévouer ? – Je te l’ai déjà dit, tu es trop vieux pour moi et en plus tu n’es pas mon genre. – Et c’est quoi, votre genre, mademoiselle ? Car je n’en vois pas trop tourner par chez vous, de votre genre. – Je n’ai pas le temps et puis je n’en ai pas forcément envie. – Anna, tous les hommes ne sont pas des mufles comme moi, laisse-leur une petite chance de t’approcher. »
Extraits « Je n’envisageais pas la maternité, ni même la présence d’un homme près de moi, et là je me retrouve à prendre un rendez-vous pour congeler mes ovocytes. Mon horloge biologique vient de se casser la figure, mes seins et mon utérus qui étaient les cadets de mes soucis viennent de devenir ma principale source de préoccupation. J’ai l’impression d’être un tableau de Picasso, déstructurée. En quittant le cabinet d’oncologie, je salue le petit papi dans la salle d’attente et j’appelle mon frère pour vider mon sac de larmes, de frustrations, de doutes et de peurs. Il m’écoute, ne dit rien, absorbe. Je marche à travers l’hôpital, à travers la ville jusqu’à la place du Commerce, je raccroche, je ne sais même pas s’il a réussi à sortir une parole. » p. 40
« liste des choses qui font battre le cœur avoir les cheveux humides en sortant de la douche l’été le parfum des acacias le bruit de la pluie sur les carreaux le silence d’un sommet à la montagne | le café du matin la voix pure de Joan Baez les champs de lavande balayés par le vent la mer n’importe quand regarder un couple de personnes âgées se tenant la main… » p. 57
« – Tu as fait le grand écart en peu de temps. Passer d’un boulot de responsable de communication dans une boîte de luxe à la boulangerie, ça m’a surpris mais j’ai pensé pourquoi pas, elle en est capable. – J’ai eu une révélation. Un matin je me suis dit : « Qu’est-ce que je fais là ? Mon travail est débile, ça n’a rien à voir avec moi. Et si je faisais autre chose? » J’ai planté une graine dans mon esprit et petit à petit l’idée du changement a grandi en moi. – Le changement, OK, mais la boulangerie? – Un midi, je faisais la queue devant une boulangerie pour acheter mon déjeuner. Tout le monde autour de moi était en pause mais téléphonait, répondait à ses mails et faisait la gueule. Et moi aussi. En arrivant à la caisse, j’ai levé les yeux de mon écran et j’ai vu cette femme, devant le four, en train de sortir des baguettes brûlantes. Elle était rouge, les cheveux en bataille, de la farine sur les pommettes mais elle avait l’air heureuse, elle savait ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait. « Je lui ai demandé si c’était dur, elle m’a répondu : “Oui, mais c’est possible !” J’ai pris mon sandwich, ma part de flan et je suis sortie de la boulangerie. En remontant la file de costumes et de tailleurs gris, je repensais à cette boulangère, à l’odeur de pain cuit, de petit épeautre torréfié. J’ai repensé au bonheur que c’était de fabriquer du pain. – Eh oui, je me souviens de ta grand-mère qui le confectionnait avec nous pour le goûter. Elle faisait cuire des petits pains dans lesquels nous mettions des barres de chocolat qui fondaient dans la mie encore chaude. Trop bon. » p. 123
Né à Toulouse il y a une quarantaine d’années, Bertrand Touzet a grandi au pied des Pyrénées. Après des études à Nantes, il est revenu exercer sa profession de masseur-kinésithérapeute en région toulousaine. Il y a cinq ans, il a décidé d’écrire et puise dans son quotidien personnel et professionnel les expériences qui nourrissent ses romans. Après Aurore, premier roman finaliste du Prix Jean Anglade 2020 et lauréat du Grand Prix national du Lions Club de littérature 2022, il publie Immortelle(s) en 2022. (Source: Presses de la Cité)
En deux mots
Fille d’une Américaine et de Français fortunés, Marie-Agnès Fal de Saint-Phalle aurait pu connaître une jeunesse dorée, mais elle vivra l’enfer. Dès la fin de l’adolescence, elle se marie et cherche le salut dans l’art. Après des débuts difficiles, elle réussit par s’imposer, notamment après sa rencontre avec Jean Tinguely qu’elle finira par épouser en secondes noces.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
«L’art des fous, la clé des champs»
Dans cette biographie romancée, Catherine Guennec met en scène la belle Niki de Saint Phalle et raconte comment, après un viol, elle a réussi à échapper au suicide et à la folie pour imposer son art et laisser derrière elle une œuvre remarquable.
«J’ai cavalé au bord du vide. J’ai côtoyé les gouffres et j’en suis revenue. Tout était noir, tapissé de nuit, et soudain, peu à peu, la lumière, la couleur… D’une certaine façon, peindre m’aura permis d’être «folle» de façon acceptable. Et sortez, je vous prie, ce mot «folle» des sphères médicales. Moi, je vous parle de poésie, d’art. « L’art des fous, la clé des champs ».»
Quelle belle idée que cette collection «le roman d’un chef d’œuvre» qui nous permet d’entrer dans l’intimité d’un artiste grâce à la magie du souffle romanesque et à un dispositif narratif particulièrement attrayant. Catherine Guennec a choisi ici le mode choral en donnant la parole à Niki, mais aussi à ses proches et à ceux qui l’ont côtoyée, comme par exemple le psychiatre qui l’a suivie dans son établissement.
Mais n’allons pas trop vite en besogne et commençons par le commencement, quand Niki s’appelait encore Marie-Agnès Fal de Saint-Phalle, fille d’une Américaine qui préférera son pays à sa famille et d’un banquier de très bonne famille qui utilisera indifféremment sa cravache pour ses chevaux et ses enfants.
C’est dans les propriétés de la Nièvre et de l’Oise qu’elle grandit, dans le luxe mais sans amour. Les grands-parents veillent sur elle jusqu’à ce jour où la belle enfant reçoit la visite de son père et commet ce crime qui va la traumatiser profondément.
On comprend son humeur dépressive, ses tentatives de suicide, son internement. Mais on découvre aussi comment l’art, le dessin et la peinture avant la sculpture, parviendront à la sauver. D’abord en canalisant sa colère et sa violence, notamment avec ses œuvres à la carabine, puis avec des assemblages d’objets.
Elle s’émancipe du carcan familial en allant rejoindre sa mère aux États-Unis. À New York et Boston, elle travaille un temps comme mannequin puis rencontre Harry Matthews qu’elle épouse très vite et en avril 1951 naît leur fille Nora. Ils partent pour Cambridge, plein de rêves mais sans un sou. Harry veut devenir chef d’orchestre et voit le potentiel de son épouse: «Tu as le choix, Niki. Devenir un peintre traditionnel, somme toute mineur, ou donner toute ta mesure, ta démesure. Ta chance, c’est de ne savoir ni peindre ni dessiner, parce que tu vas tout inventer!»
Alors, elle a pris confiance, s’est décidée à voler de ses propres ailes. Elle part pour Paris, y découvre Brancusi et l’artiste-séducteur Jean Tinguely.
«Quand, pour la première fois, j’ai aperçu une de ses sculptures, un bric-à-brac grinçant suspendu dans son atelier, j’ai été saisie. Et conquise. Jamais rien vu de pareil ! C’était beau, c’était fou, c’était puissant et ça lui ressemblait.»
La suite est sans doute l’une des plus fascinantes collaborations entre deux artistes, un maelstrom créatif, des machines de l’un aux Nanas de l’autre, des mécaniques folles de l’un aux couleurs joyeuses de l’autre. Près de 3500 œuvres seront alors réalisées, près de deux par semaine!
Catherine Guennec nous entraîne avec bonheur dans La sarabande des Nanas, leurs soubresauts et leurs chocs. Car le couple va se séparer pour mieux se retrouver. Dans ce tourbillon, on n’oubliera rien des influences, celles de Gaudi et du Facteur Cheval, ni la genèse de l’une des œuvres maîtresses de Niki, le fabuleux Jardin des Tarots en Toscane. Après Gwenaelle Aubry qui avait publié l’an passé Monter en enfance et cherchait déjà dans les monstres de l’enfance de l’artiste les raisons de son œuvre foisonnante, voici un petit livre qui ravira tous les amateurs d’art. Car il possède une grande vertu: en le refermant, on n’a qu’une envie, retrouver ces Nanas, courir les musées et les expos. Ce monde joyeux et coloré, féministe et poétique qui répond pourtant à un crime.
Aux Abattoirs à Toulouse, jusqu’au 5 mars 2023 une grand exposition centrée sur les années 1980 et 1990 présentera «la seconde partie» de la vie de l’artiste qui prend pour point de départ l’année 1978 lorsque Niki de Saint Phalle lance le Jardin des Tarots et se finit en 2002 au décès de l’artiste. Culture 31 France TV Culture
L’exposition est complétée par la parution d’un catalogue :
Niki de Saint Phalle. Les années 1980 et 1990. L’art en liberté
Collectif
Éditions Gallimard / Les Abattoirs
224 pages 35,00 €
9782072995729
Paru le 06/10/2022
Zurich
Jusqu’au 8 janvier 2023, le Kunsthaus de Zurich permet de mieux appréhender tous les talents de Niki de Saint Phalle. L’exposition révèle l’artiste excentrique et pleine d’humour, mais qui s’est toujours intéressée aux problématiques sociales et politiques de son époque. RTS
Signalons également le tournage prochain d’un film sur Niki de Saint Phalle. L’artiste franco-américaine y sera interprétée par Charlotte Le Bon, sous la direction de Céline Sallette.
La sarabande des nanas selon Niki de Saint Phalle
Catherine Guennec
Ateliers Henry Dougier
Roman biographique
136 p., 12,90 €
EAN 9791031205199
Paru le 24/09/2022
Où?
Le roman est situé en France, dans la Nièvre et dans l’Oise, à Nice et à Lans-en-Vercors, à Paris, impasse Ronsin, puis à Soisy-sur-École, mais aussi aux États-Unis, à New York et Boston puis en Californie et en Espagne, à Deia, dans la commune de Majorque, en Suisse, à Neyruz et Fribourg. On y évoque aussi des séjours à Londres et Marrakech
Quand?
L’action se déroule de 1930 à 2002.
Ce qu’en dit l’éditeur
Mêlant récit romanesque et enquête historique, l’auteur raconte l’histoire d’un tableau célèbre.
Très tôt, elle l’avait décidé. Elle serait une héroïne. «George Sand, Jeanne d’Arc, un Napoléon en jupons…» «L’important était que ce fût difficile, grand, excitant…» Un triple vœu exaucé – par le Ciel, les étoiles ou le Destin (auxquels elle croit) – et au-delà de toute attente.
L’histoire, celle d’une franco-américaine bien née (vieille noblesse française…) d’une extrême beauté, commence comme un conte de fées pour virer très vite au cauchemar, au film d’horreur, qui va pourtant rebondir encore et encore. A travers ses amours et son œuvre, féconde, multiforme, poétique, bavarde… qui nous raconte des histoires, son histoire, qui met en scène le couple mythique qu’elle forme avec le sculpteur Tinguely.
Cette héroïne, rebelle et magnifique, va prendre la carabine «pour faire saigner la peinture», explorer la représentation de la femme: avec ses mariées, ses déesses, ses mères dévorantes et ses fameuses nanas… opulentes, joueuses et colorées.
Sa vie – difficile, grande et excitante – est un roman.
Les premières pages du livre
« Cette histoire, c’est l’histoire d’une petite fille. Une histoire qui ressemble à un conte de fées. Comme ça, et d’entrée de jeu, les fées, gentilles « nanas », semblent s’être généreusement penchées sur son berceau armorié.
Elle s’appelle Catherine Marie-Agnès Fal de Saint Phalle. Un nom «qui frappe d’abord par sa résonance phallique 1», n’est-ce pas ? Mais un nom glorieux qui s’est distingué à travers les siècles. Jacqueline, la maman, Américaine, est très belle, sophistiquée, élégante. Physique d’actrice – elle ressemble à Merle Oberon – et réserve hautaine de grande bourgeoise. Et André, le père ? Petite gueule d’ange, fils de très bonne, très ancienne, très noble famille, et banquier.
Elle est jolie aussi, la young lady, plus que jolie même. Une poupée qui promet et qui fera tourner les têtes si les petits cochons ne la mangent pas. C’est « l’ogre » (Pierre de Saint Phalle) qui le dit.
Les siens l’ont toujours appelé « l’ogre ». À cause du fouet. L’efficace menace de sa rude et glaciale majesté pour dresser les enfants et les chevaux récalcitrants.
Seule la petite « princesse » sait apprivoiser le vieil aristo. « C’est une ensorceleuse. Quand elle sera grande, elle mènera les hommes par le bout du nez », affirme Monsieur le comte, sous le charme de ce petit bout de femme.
La fillette est attachante. Et coquette. Elle aime user les miroirs et trouve qu’elle a de beaux yeux, clairs et bleus comme ceux de papa.
Pas faux. Et pour la beauté et pour la ressemblance.
En remontant dans l’arbre généalogique familial, on trouve peut-être un certain Gilles de Rais, mais aussi une cousine lointaine, une marquise, la célèbre Montespan – l’éblouissante, la gracieuse, « l’ensorceleuse » maîtresse du Soleil. Port de déesse, flots de cheveux blonds, bouche délicate, nez mignon, grands yeux… clairs et bleus comme ceux d’André et de Marie-Agnès, sans doute. Patrimoine génétique.
La jolie petite fille va connaître la vie de château.
Ombres massives à l’horizon, les voilà apparaître.
D’abord le vieux château de l’ogre, noyé en Nièvre profonde, en pleine campagne. Et puis l’autre – plus prestigieux –, celui de Fillerval, propriété du grand-père Harper, l’avocat. Il est situé dans l’Oise. À Thury-sous-Clermont, un petit village à une heure de Paris. De vieilles pierres entourées de douves, nichées au cœur d’un parc fantastique, flanqué d’un jardin Louis XIV dessiné par Le Nôtre, s’il vous plaît. Il y a aussi un étang privé rempli de carpes, des bâtiments de ferme… Le charme de l’ancien allié au confort moderne. Grand-père Harper a fait aménager un court de tennis, un terrain de golf. Il a aussi sérieusement transformé les pièces de la bâtisse en les dotant d’un confort exceptionnel. Dix-huit domestiques, dont huit jardiniers, armée discrète et active, œuvrent en permanence au château.
La jolie petite fille grandit.
Elle croise bientôt le prince charmant. Il s’appelle Harry, il est beau, jeune, aimable, intelligent. Il l’aime et il l’épouse. Ils seront heureux, ils auront des enfants… Marie-Agnès au pays des merveilles.
Elle commence bien, l’histoire. Toujours d’entrée de jeu et en apparence. Et c’est important, les apparences, chez les Saint Phalle.
Marie-Agnès va aussi croiser en chemin la peinture, la sculpture. Une des rencontres, la rencontre de sa vie. Toutes ses « œuvres » – et elle déteste ce mot de grande personne, ce mot prétentieux – raconteront des histoires. Et à travers elles son histoire.
Sa vie est un roman.
1 Nana
L’histoire, la vraie, je la connais. Dans les grandes lignes. Enfin, je pense. Parce qu’on croit savoir, mais on ne sait jamais tout.
Si vous me demandiez par quel miracle je sais ce que je vais vous raconter, je vous dirais que je le sais, c’est tout. J’étais là, depuis le début. Et je l’ai toujours suivie, même de loin.
J’étais la « gouvernante française », la bonne. Celle qui s’occupait des enfants en l’absence de leur mère. La petite et son grand frère Jean m’appelaient « Nana ». Un nom qui vous rappelle sans doute quelque chose.
Si vous saviez comme j’ai été fière, émue même, quand j’ai vu ces grandes sculptures joyeuses, pimpantes, les fameuses Nanas… qui dansent, qui jouent, qui explosent de couleurs. Jamais je n’aurais imaginé la petite de Saint Phalle capable un jour de toute cette gaieté.
Était-elle triste ou timide, je ne pourrais dire, je sais seulement que cette petite était fermée comme une huître. Repliée sur ses secrets et ses chagrins d’enfant. Un vrai petit sphinx. Peut-être devrais-je dire « sphinge », le pendant féminin, non ?
Elle a toujours aimé les histoires de sphinx et d’Égypte. Les contes, les fables, les belles histoires. Je lui en ai raconté. Sa grand-mère Harper aussi. La petite ne se lassait pas des Malheurs de Sophie.
Si je remonte le temps et mes souvenirs, curieusement, je ne la revois jamais pleurer. Et pourtant… Je crois qu’elle n’y arrivait pas.
« C’est dommage », m’a-t-elle dit un jour, bien des années plus tard. « Parce que les larmes sont merveilleuses. Elles purifient », elles libèrent.
C’était une gosse courageuse et espiègle. Fière aussi. « Ne pas montrer quand ça fait mal » : on aurait pu broder ces sept mots sur ses chapeaux.
Oui, elle aimait déjà les chapeaux.
J’essaie de me souvenir d’une de ses formules. Mes larmes, oui, c’est ça, mes larmes sont de « petites stalactites pétrifiées et tranchantes ». Elle avait quoi, alors ? Douze, treize ans, tout au plus. Elle passait quelques jours d’été au château avec Jean. »
1. Double résonance puisqu’on la surnommera « Niki » (niquer). Dans la mythologie, Niké est une déesse personnifiant la Victoire.
Extraits
« J’ai cavalé au bord du vide. J’ai côtoyé les gouffres et j’en suis revenue. Tout était noir, tapissé de nuit, et soudain, peu à peu, la lumière, la couleur…
D’une certaine façon, peindre m’aura permis d’être «folle» de façon acceptable. Et sortez, je vous prie, ce mot «folle» des sphères médicales. Moi, je vous parle de poésie, d’art. « L’art des fous, la clé des champs. » p. 39
« Harry était fier de moi. Il prétendait que mon courage l’épatait. Appréciait-il mon travail? Il disait qu’il aimait ma spontanéité d’autodidacte. ma vision originale, «personnelle».
«Tu as le choix, Niki. Devenir un peintre traditionnel, somme toute mineur, ou donner toute ta mesure, ta démesure. Ta chance, c’est de ne savoir ni peindre ni dessiner, parce que tu vas tout inventer!»
J’ai pris confiance. » p. 40
« Quand, pour la première fois, j’ai aperçu une de ses sculptures, un bric-à-brac grinçant suspendu dans son atelier, j’ai été saisie. Et conquise. Jamais rien vu de pareil ! C’était beau, c’était fou, c’était puissant et ça lui ressemblait. » p. 53
Après une carrière en communication, Catherine Guennec, littéraire de formation, se consacre à l’écriture. Elle a notamment publié La modiste de la reine, le roman de Rose Bertin chez Lattès en 2004. Chez First, elle est l’auteur de Espèce de savon à culotte ! … et autres injures d’antan paru en février 2012, et de Mon Petit Trognon potelé, paru en 2013 ainsi que des romans et des dictionnaires érudits et amusants sur la langue française. Elle est notamment l’auteure de L’Argot pour les nuls. On lui doit déjà, dans la collection «Le roman d’un chef d’œuvre», Les heures suspendues selon Hopper, Sous le ciel immense selon O’Keeffe ainsi que La sarabande des nanas selon Niki de Saint-Phalle (Source: lisez.com / Babelio)
En deux mots
Pierre a décidé d’exaucer le vœu de sa mère et de la transporter vers le sommet de la montagne pour son dernier voyage. Tout au long de l’ascension, il va évoquer avec elle leurs souvenirs, leur histoire familiale.
Ma note ★★★ (bien aimé)
Ma chronique
En route pour le dernier voyage
Dans un court et émouvant premier roman, Isabel Gutierrez raconte comment un fils exauce le vœu de sa mère de mourir sur une montagne. Une ultime ascension d’une grande richesse.
Comme nous l’apprend Wikipédia, l’Ubasute est «au Japon une pratique consistant à porter un infirme ou un parent âgé sur une montagne, ou un autre endroit éloigné et désolé, pour le laisser mourir.» Se sachant condamnée, c’est le choix que fait Marie, avec la complicité de son fils Pierre, chargée de confectionner une chaise à dos pour transporter sa mère là-haut sur la montagne, dans la petite grotte sous un grand rocher.
Cet ultime voyage a beau se faire avec une économie de mots, le cœur parle et retrace tous les liens qui ont uni la famille au fil des ans, les moments heureux et les périodes plus difficiles qu’il aura fallu apprendre à surmonter. Pierre peut remonter jusqu’à l’enfance, jusqu’à ces belles années où ils partaient en famille en vacances à la mer, où avec ses sœurs ils avaient pris l’appareil photo de son père pour immortaliser leur amour en réalisant ce cliché de leurs deux corps enlacés sous la tente. Un cliché qui prendra quelques années plus tard le statut d’une relique. Car, après une course en montagne, c’est le corps déchiré par une chute mortelle qui leur sera ramené. «Une absence infinie remplissait nos journées d’enfants et finissait, apprivoisée, par devenir une présence douce et voluptueuse. Nous savions croiser nos regards, les filles et moi, lorsque le tien s’égarait ou se diluait dans le temps. Tu restais alors séparée de nous par une virgule, toi, la voix des mille et une nuits devenue aphone tout à coup, et nous faisions parler les choses à ta place.»
Comment faire le deuil, comment combler le vide abyssal qui s’est alors ouvert? Il aura fallu jouer avec le temps, avec les souvenirs…
«Au bout de longs mois, j’aurais appris à deviner ta présence autour de moi. Dans l’air mêlé tout à coup, dans le lait de la lumière, une voix qui court dans les épicéas du vallon derrière la maison, dans la fraîcheur des vents catabatiques d’été, une trace de rires laissée dans la poudreuse fraîche de l’hiver.»
C’est avec infiniment de pudeur et tout autant de poésie qu’Isabel Gutierrez construit ce magnifique chant d’amour. En remontant à la douleur des grands-parents ayant dû s’exiler de l’Espagne franquiste, elle tisse la trame du tissu familial. Un tissu que l’on sent épais, un peu rêche, mais solide. De plus en plus solide.
«Dans ce temps des mémoires, je découvris d’autres temps. Le temps du regard, celui de l’absence et des retrouvailles. Le temps de la solitude qui deviendrait un jour émerveillement de l’âme. Le temps du silence et des ombres qui s’allongent sur les hautes plaines.»
Ubasute
Isabel Gutierrez
Éditions La fosse aux ours
Premier roman
126 p., 15 €
EAN 9782357071667
Paru le 19/08/2021
Où?
Le roman est situé dans les Alpes suisses, du côté de Zermatt pour le dernier voyage. Il y est aussi question d’un voyage dans les Andes, de montagnes et bords de mer et, en remontant dans l’histoire de l’Espagne du côté de Leon et de l’exil, des Asturies en Bretagne, jusqu’à Argelès-sur-Mer.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Marie va mourir. Elle demande son fils de la porter dans la montagne pour la déposer sous le Grand Rocher. Ce court périple est la dernière chance pour Marie de parler à son fils.
Ce roman autour de l’Ubasute, cette tradition ancestrale du Japon qui voulait que l’on abandonne en montagne une personne âgée et malade, brosse le portrait d’une femme lumineuse. C’est un véritable hymne à la vie, à sa beauté et à sa cruauté.
Les premières pages du livre
« C’est un jour de très grand vent, un vent de fin d’automne sur la surface de ce monde.
Marie n’en finit pas de rincer son riz blanc.
Depuis ce matin, les branches du cerisier ont commencé à s’entrechoquer dans un bruit de cannes sèches.
C’est son temps.
Depuis trois saisons, chaque jour qui la fait s’approcher de cette partition de bois brisé est comme une sorte de ravissement. Elle les a comptés: deux cent quatre-vingts jours depuis les premières fleurs blanches du printemps jusqu’à la valse dans le vent qui l’a fait sursauter au réveil.
Chaque matin plus attentive à la clarté naissante — du noir dense qui s’efface au bleu transparent qui advient —, elle a profité avec soin du parfum des herbes, fraîches ou séchées, dans son thé.
Chaque matin, elle a noué et dénoué ses cheveux avec toute la conscience de leur poids dans sa main.
Trois saisons à prendre le pouls du départ, trois saisons à se souvenir que chacune serait la dernière.
Lorsque le dernier plein hiver s’était installé elle avait mouillé de manière parcimonieuse la terre mélangée qu’elle était allée chercher dans les carrières à l’automne précédent. Sous ses mains douces et assurées, la chair terreuse avait pris forme. Marie s’était remise à tournasser sur son vieux tour à pédale. Sous ses mains fermes, l’objet était apparu, un petit bol, d’abord un peu lourd et qui s’était allégé, comme aminci, au fil des heures à pédaler. Il avait aujourd’hui la forme de son âme et la douceur des caresses.
Elle jette un coup d’œil à l’objet posé, en attente. Aujourd’hui, grand vent en liesse par le monde.
Le corps un peu lâche de Marie s’avance près de la fenêtre, un corps lourd d’usure et de sagesse. Elle regarde dehors et se dit qu’il faut qu’elle appelle son fils.
Elle partirait demain en fin d’après-midi, il allait devoir, lui aussi, commencer ses préparatifs.
Quelques vers lui reviennent en mémoire:
Couronne-toi, jeunesse, d’une feuille plus aiguë!
Le Vent frappe à ta porte comme un Maître de camp
À ta porte timbrée du gantelet de fer.
Et toi, douceur qui vas mourir, couvre-toi la face de ta toge
Et du parfum terrestre de nos mains…
Elle aime les poètes comme on aime une soupe — sans avoir jamais osé l’avouer à personne, la comparaison étant fort peu poétique —, elle aime goûter chacun des mots comme elle s’amuse encore à laisser fondre chaque légume qui compose le potage. La douceur de la courge et l’amertume du fenouil.
Marie n’est pas si âgée mais elle a découvert tardivement ce que vivre signifiait et elle s’en est saisi. Les mains en corbeille, elle a accueilli les odeurs piquantes de la tristesse et de l’amour, les cris de plaisir et de désespoir des hommes, toutes sortes de vies, des couleurs éclatantes, des lumières presque éteintes. Demain, elle partirait gonflée de ce saisissement.
Gonflée comme une outre, cette idée la fait sourire, s’imaginant incarner l’outre des vents odysséens que les marins n’avaient pu se retenir d’ouvrir. Elle vérifierait son poids sur la balance avant de monter sur le dos de son fils, elle serait attentive à ne pas lui peser trop, s’il fallait qu’elle laisse là quelques sacs de mémoire, elle le ferait.
Extraits
« Dans ce temps des mémoires, je découvris d’autres temps. Le temps du regard, celui de l’absence et des retrouvailles. Le temps de la solitude qui deviendrait un jour émerveillement de l’âme. Le temps du silence et des ombres qui s’allongent sur les hautes plaines. » p. 43
« Au bout de longs mois, j’aurais appris à deviner ta présence autour de moi. Dans l’air mêlé tout à coup, dans le lait de la lumière, une voix qui court dans les épicéas du vallon derrière la maison, dans la fraîcheur des vents catabatiques d’été, une trace de rires laissée dans la poudreuse fraîche de l’hiver. Tu seras là, penché au-dessus de ma douleur à l’hôpital, et dans la joie mélangée du retour. » p. 57
« Une absence infinie remplissait nos journées d’enfants et finissait, apprivoisée, par devenir une présence douce et voluptueuse.
Nous savions croiser nos regards, les filles et moi, lorsque le tien s’égarait ou se diluait dans le temps.
Tu restais alors séparée de nous par une virgule, toi, la voix des mille et une nuits devenue aphone tout à coup, et nous faisions parler les choses à ta place. Les arbres, les pierres et la morsure glacée du vent. Et puis, tout à coup, l’écran de tes pensées semblait disparaître, tu découvrais un trou au coude de mon pull, l’élastique rompu au bout de la natte de ma sœur et tu nous revenais du fond de l’Océan. » p. 108
« Ils ne forment plus qu’un seul et même corps, informe, dont on ne saurait reconnaître les bras des jambes. Une seule et même douleur en mouvements presque imperceptibles. Ni l’un ni l’autre ne savent encore s’ils auront la force de s’arracher, de se dénouer. Le fils avance très lentement, il lui semble que sa mère s’est endormie dans son dos. »
« Mon fils, entends-tu les mémoires traverser ma voix silencieuse ? Les souvenirs s’épluchent sur le chemin, en couches, dans ton dos robuste. J’aimerais qu’ils te fassent un chaud manteau quand nous serons dans la montagne. Je ne suis pas bonne couturière, ce sera un manteau en morceaux. Des lambeaux qui, ajustés les uns aux autres, forment une histoire. Demain soir, il faudra nous dire adieu. »
Isabel Gutierrez enseigne la littérature et le cinéma à Grenoble. Ubasute est son premier roman. (Source: Éditions la fosse aux ours)
Site internet de l’auteur
Page Wikipédia de l’auteur
Page Facebook de l’auteur
Compte Twitter de l’auteur
Compte instagram de l’auteur
Compte Linkedin de l’auteur
En deux mots
En avril 1999 la découverte du cadavre d’Alaska Sanders met en émoi les habitants de Pleasant Mountain. Et si l’enquête es rapidement bouclée, Perry Gahalowood, le sergent de la brigade criminelle, et son ami Marcus Goldman ne se satisfont pas de cette version. Au fil de leur contre-enquête, ils vont aller de surprise en surprise.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Enquête sur une enquête bâclée
Le nouveau roman de Joël Dicker, L’Affaire Alaska Sanders, chaînon manquant entre La vérité sur l’affaire Harry Quebert et Le Livre des Baltimore, paraît au sein de la maison d’édition créée par l’auteur Genevois. Un double défi qu’il relève haut la main!
Disons-le d’emblée. C’est un vrai plaisir de retrouver Marcus Goldman et les protagonistes de La vérité sur l’affaire Harry Quebert dans ce nouveau roman qui vient s’insérer chronologiquement entre le roman qui a fait connaître Joël Dicker dans le monde entier et Le Livre des Baltimore et couvre les années 2010-2011. Il met en scène des personnages que les fidèles lecteurs de Joël Dicker connaissent bien et que les nouveaux lecteurs découvriront avec bonheur.
Dans un court chapitre initial, on apprend qu’ Alaska Sanders, employée de station-service dans une bourgade du New Hampshire, est assassinée en avril 1999.
Puis on bascule en 2010 à Montréal où se tourne l’adaptation de G comme Goldstein, le livre qui aura transformé Marcus Goldman en phénomène éditorial. Et même s’il a un peu de peine à trouver l’inspiration, tout va bien pour lui. Il a depuis trois mois une liaison avec Raegan, une superbe pilote d’Air Canada rencontrée à New York la nuit du nouvel an et Hollywood lui propose un pont d’or pour adapter La vérité sur l’affaire Harry Quebert. Mais pour l’instant, il ne veut pas de cette version cinématographique, car il imagine que Harry Quebert – dont il n’a plus de nouvelles – n’apprécierait pas cette plongée dans un dossier qui l’a certes innocenté mais surtout totalement discrédité.
C’est d’ailleurs en tentant de retrouver son mentor à Aurora où il pense qu’il a pu se réfugier qu’il va retrouver Perry Gahalowood, le sergent de la brigade criminelle, et sa famille. Il avait fait sa connaissance au moment de l’affaire Quebert et s’était lié d’amitié avec le policier, son épouse Helen et ses deux filles Malia et Lisa.
Alternant les époques, l’auteur nous fait suivre en parallèle l’enquête menée par Perry en 1999 pour retrouver les assassins d’Alaska Sanders, retrouvée par une joggeuse au moment où un ours noir s’attaque à sa dépouille et l’enquête que mène Marcus onze ans plus tard.
Car si dès la page 161, l’affaire est officiellement bouclée avec la mort de Walter Carrey, le petit ami d’Alaska, confondu par son ADN, et celui de son complice Eric Donovan, condamné à perpétuité, l’affaire sera relancée à peine dix pages plus tard, lorsque Marcus retrouve Perry, venu assister aux obsèques d’Helen, qui vient de succomber d’une crise cardiaque. Mais n’en disons pas davantage de peur de gâcher le plaisir à découvrir les rebondissements de ce roman aussi dense que passionnant.
Soulignons plutôt combien les fidèles lecteurs de Joël Dicker trouveront ici de quoi se régaler. Car ils savent que dans ses romans, comme avec les poupées russes, une histoire peut en cacher une autre. Il faut alors recommencer à enquêter, rechercher à quel moment on a fait fausse route. Son duo d’enquêteurs revoit alors son scénario, un peu comme l’écrivain, qui écrit sans connaître la fin de son roman et se laisse guider par le plaisir qu’il rencontre en imaginant les situations auxquelles ses personnages sont confrontés.
Un nouveau page turner dans lequel on retrouvera les thèmes de prédilection de l’auteur, la rédemption «qui n’arrive jamais trop tard», la fidélité en amitié et la ténacité. «Je crois que ce roman raconte avant tout, dans un monde où tout doit être rapide et parfait, comment les relations entre les gens sont devenues superficielles. On ne prend pas vraiment le temps de connaître les autres et fort souvent, quand on fait l’effort de s’intéresser à eux, on découvre des choses cachées, que l’on se refusait peut-être à voir jusque-là. C’est ce que découvrent Perry et Marcus», explique du reste le Genevois qui m’a accueilli dans les bureaux de sa nouvelle maison d’édition.
Car c’est avec un «double trac» qu’il sillonne désormais les plateaux de télévision, les rédactions et les librairies. D’abord en Suisse, où le roman paraît avec une semaine d’avance, puis en France. Il y présente son roman, mais aussi sa maison d’édition, Rosie & Wolfe. Dans un premier temps, elle va proposer tous les romans de l’écrivain-entrepreneur dans une version grand format, poche, numérique et audio. L’an prochain de nouvelles plumes devrasient élargir le catalogue.
L’Affaire Alaska Sanders
Joël Dicker
Éditions Rosie & Wolfe
Roman
576 p., 23 €
EAN 9782889730018
Paru le 10/03/2022
Où?
Le roman est situé aux États-Unis et au Canada. Entre New York, Montréal, on y sillonne le New Hampshire, de Concord à Durham, Barrington et Wolfeboro. Côté Canada, on passe aussi par Magog et Stanstead et côté américain, on visite Burrows et Boston, Montclair dans le New Jersey, Salem dans le Massachusetts ou encore Baltimore.
Un voyage au Bahamas, à Nassau et Harbour Island, puis du côté de Miami en Floride.
Quand?
L’action se déroule en 2010-2011, avec de nombreux retours en arrière, principalement en 1999.
Ce qu’en dit l’éditeur
Le retour de Harry Quebert
Avril 1999. Mount Pleasant, une paisible petite bourgade du New Hampshire, est bouleversée par un meurtre. Le corps d’Alaska Sanders, arrivée depuis peu dans la ville, est retrouvé au bord d’un lac.
L’enquête est rapidement bouclée, puis classée, même si sa conclusion est marquée par un nouvel épisode tragique.
Mais onze ans plus tard, l’affaire rebondit. Début 2010, le sergent Perry Gahalowood, de la police d’État du New Hampshire, persuadé d’avoir élucidé le crime à l’époque, reçoit une lettre anonyme qui le trouble. Et s’il avait suivi une fausse piste ?
Son ami l’écrivain Marcus Goldman, qui vient de remporter un immense succès avec La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, va lui prêter main forte pour découvrir la vérité.
Les fantômes du passé vont resurgir, et parmi eux celui de Harry Quebert.
Les premières pages du livre La veille du meurtre Vendredi 2 avril 1999
La dernière personne à l’avoir vue en vie fut Lewis Jacob, le propriétaire d’une station-service située sur la route 21. Il était 19 heures 30 lorsque ce dernier s’apprêta à quitter le magasin attenant aux pompes à essence. Il emmenait sa femme dîner pour fêter son anniversaire.
– Tu es certaine que ça ne t’embête pas de fermer ? demanda-t-il à son employée derrière la caisse.
– Aucun problème, monsieur Jacob.
– Merci, Alaska.
Lewis Jacob considéra un instant la jeune femme : une beauté.
Un rayon de soleil. Et quelle gentillesse ! Depuis six mois qu’elle travaillait ici, elle avait changé sa vie.
– Et toi ? demanda-t-il. Des plans pour ce soir ?
– J’ai un rendez-vous…
Elle sourit.
– À te voir, ça a l’air d’être plus qu’un rendez-vous.
– Un dîner romantique, confia-t-elle.
– Walter a de la chance, lui dit Lewis. Donc ça va mieux entre vous ?
Pour toute réponse, Alaska haussa les épaules. Lewis ajusta sa cravate dans le reflet d’une vitre.
– De quoi j’ai l’air ? demanda-t-il.
– Vous êtes parfait. Allez, filez, ne soyez pas en retard.
– Bon week-end, Alaska. À lundi.
– Bon week-end, monsieur Jacob.
Elle lui sourit encore. Ce sourire, il ne l’oublierait jamais.
Le lendemain matin, à 7 heures, Lewis Jacob était de retour à la station-service pour en assurer l’ouverture. À peine arrivé, il verrouilla derrière lui la porte du magasin, le temps de se préparer à recevoir les premiers clients. Soudain, des coups frénétiques contre la porte vitrée : il se retourna et vit une joggeuse, le visage terrifié, qui poussait des cris. Il se précipita pour ouvrir, la jeune femme se jeta sur lui en hurlant : « Appelez la police ! Appelez la police ! »
Ce matin-là, le destin d’une petite ville du New Hampshire allait être bouleversé.
PROLOGUE À propos de ce qui se passa en 2010
Les années 2006 à 2010, malgré les triomphes et la gloire, sont inscrites dans ma mémoire comme des années difficiles. Elles furent certainement les montagnes russes de mon existence.
Ainsi, au moment de vous raconter l’histoire d’Alaska Sanders, retrouvée morte le 3 avril 1999 à Mount Pleasant, New Hampshire, et avant de vous expliquer comment je fus, au cours de l’été 2010, impliqué dans cette enquête criminelle vieille de onze ans, je dois d’abord revenir brièvement sur ma situation personnelle à ce moment-là, et notamment sur le cours de ma jeune carrière d’écrivain.
Celle-ci avait connu un démarrage foudroyant en 2006, avec un premier roman vendu à des millions d’exemplaires.
À vingt-six ans à peine, j’entrais dans le club très fermé des auteurs riches et célèbres, et j’étais propulsé au zénith des lettres américaines.
Mais j’allais vite découvrir que la gloire n’était pas sans conséquence : ceux qui me suivent depuis mes débuts savent combien l’immense succès de mon premier roman allait me déstabiliser. Écrasé par la célébrité, je me retrouvais dans l’incapacité d’écrire. Panne de l’écrivain, panne d’inspiration, crise de la page blanche. La chute.
Puis était survenue l’affaire Harry Quebert, dont vous avez certainement entendu parler. Le 12 juin 2008, le corps de Nola Kellergan, disparue en 1975 à l’âge de quinze ans, fut exhumé du jardin de Harry Quebert, légende de la littérature américaine. Cette affaire m’affecta profondément : Harry Quebert était mon ancien professeur à l’université, mais surtout mon plus proche ami à l’époque. Je ne pouvais croire à sa culpabilité.
Seul contre tous, je sillonnai le New Hampshire pour mener ma propre enquête. Et si je parvins, finalement, à innocenter Harry, les secrets que j’allais découvrir à son sujet briseraient notre amitié.
De cette enquête, je tirai un livre : La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, paru au milieu de l’automne 2009, dont l’immense succès m’installa comme écrivain d’importance nationale. Ce livre était la confirmation que mes lecteurs et la critique attendaient depuis mon premier roman pour m’adouber enfin. Je n’étais plus un prodige éphémère, une étoile filante avalée par la nuit, une traînée de poudre déjà consumée : j’étais désormais un écrivain reconnu par le public et légitime parmi ses pairs.
J’en ressentis un immense soulagement. Comme si je m’étais retrouvé moi-même après trois ans d’égarements dans le désert du succès.
C’est ainsi qu’au cours des dernières semaines de l’année 2009, je fus envahi par un sentiment de sérénité. Le soir du 31 décembre, je célébrai l’arrivée du Nouvel an à Times Square, au milieu d’une foule joyeuse. Je n’avais plus sacrifié à cette tradition depuis 2006. Depuis la parution de mon premier livre. Cette nuit-là, anonyme parmi les anonymes, je me sentis bien.
Mon regard croisa celui d’une femme qui me plut aussitôt. Elle buvait du champagne. Elle me tendit la bouteille en souriant.
Quand je repense à ce qui se passa au cours des mois qui suivirent, je me remémore cette scène qui m’avait donné l’illusion d’avoir enfin trouvé l’apaisement.
Les évènements de l’année 2010 allaient me donner tort.
Le jour du meurtre 3 avril 1999
Il était 7 heures du matin. Elle courait, seule, le long de la route 21, dans un paysage verdoyant. Sa musique dans les oreilles, elle avançait à un très bon rythme. Ses foulées étaient rapides, sa respiration maîtrisée : dans deux semaines, elle prendrait le départ du marathon de Boston. Elle était prête.
Elle eut le sentiment que c’était un jour parfait : le soleil levant irradiait les champs de fleurs sauvages, derrière lesquels se dressait l’immense forêt de White Mountain.
Elle arriva bientôt à la station-service de Lewis Jacob, à sept kilomètres exactement de chez elle. Elle n’avait initialement pas prévu d’aller plus loin, pourtant elle décida de pousser encore un peu l’effort. Elle dépassa la station-service et continua jusqu’à l’intersection de Grey Beach. Elle bifurqua alors sur la route en terre que les estivants prenaient d’assaut lors des journées trop chaudes. Elle menait à un parking d’où partait un sentier pédestre qui s’enfonçait dans la forêt de White Mountain jusqu’à une grande plage de galets au bord du lac Skotam. En traversant le parking de Grey Beach, elle vit, sans y prêter attention, une décapotable bleue aux plaques du Massachusetts. Elle s’engagea sur le chemin et se dirigea vers la plage.
Elle arrivait à la lisière des arbres, lorsqu’elle aperçut, sur la grève, une silhouette qui la fit s’arrêter net. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de ce qui était en train de se passer. Elle fut tétanisée par l’effroi. Il ne l’avait pas vue.
Surtout, ne pas faire de bruit, ne pas révéler sa présence : s’il la voyait, il s’en prendrait forcément à elle aussi. Elle se cacha derrière un tronc.
L’adrénaline lui redonna la force de ramper discrètement sur le sentier, puis, lorsqu’elle s’estima hors de danger, elle prit ses jambes à son cou. Elle courut comme elle n’avait jamais couru.
Elle était volontairement partie sans son téléphone portable. Comme elle s’en voulait à présent !
Elle rejoignit la route 21. Elle espérait qu’une voiture passerait : mais rien. Elle se sentait seule au monde. Elle piqua alors un sprint jusqu’à la station-service de Lewis Jacob. Elle y trouverait de l’aide. Quand elle y arriva enfin, hors d’haleine, elle trouva porte close. Mais voyant le pompiste à l’intérieur elle tambourina jusqu’à ce qu’il lui ouvre. Elle se jeta sur lui en s’écriant: «Appelez la police ! Appelez la police!»
Extrait du rapport de police Audition de Peter Philipps
[Peter Philipps est agent de la police de Mount Pleasant depuis une quinzaine d’années. Il a été le premier policier à arriver sur les lieux. Son témoignage a été recueilli à Mount Pleasant le 3 avril 1999.]
Lorsque j’ai entendu l’appel de la centrale au sujet de ce qui se passait à Grey Beach, j’ai d’abord cru avoir mal compris. J’ai demandé à l’opérateur de répéter. Je me trouvais dans le secteur de Stove Farm, qui n’est pas très loin de Grey Beach.
Vous y êtes allé directement ? Non, je me suis d’abord arrêté à la station-service de la route 21, d’où le témoin avait appelé les urgences. Au vu de la situation, je trouvais important de lui parler avant d’intervenir. Savoir à quoi m’attendre sur la plage. Le témoin en question était une jeune femme terrorisée. Elle m’a raconté ce qui venait de se passer. Depuis quinze ans que j’étais policier, je n’avais jamais fait face à une situation pareille.
Et ensuite ? Je me suis immédiatement rendu sur place.
Vous y êtes allé seul ? Je n’avais pas le choix. Il n’y avait pas une minute à perdre. Je devais le retrouver avant qu’il ne prenne la fuite.
Que s’est-il passé ensuite ? J’ai conduit comme un dingue de la station-service jusqu’au parking de Grey Beach. En arrivant, j’ai remarqué une décapotable bleue, avec une plaque du Massachusetts. Ensuite, j’ai attrapé le fusil à pompe et j’ai pris le sentier du lac.
Et… ? Quand j’ai déboulé sur la plage, il était toujours là, en train de s’acharner sur cette pauvre fille. J’ai hurlé pour qu’il arrête, il a levé la tête et il m’a regardé fixement. Il a commencé à approcher lentement dans ma direction. J’ai compris aussitôt que c’était lui ou moi. Quinze ans de service, et je n’avais encore jamais tiré un coup de feu. Jusqu’à ce matin. »
Joël Dicker est né en 1985 à Genève où il vit toujours. Ses romans sont traduits dans le monde entier et sont lus par des millions de lecteurs. Son œuvre a été primée dans de nombreux pays. En France, il a reçu le Prix Erwan Bergot pour Les derniers jours de nos pères, puis le Prix de la vocation Bleustein-Blanchet, Le Grand prix du roman de l’Académie française et le Prix Goncourt des lycéens pour La vérité sur l’affaire Harry Quebert. Ce roman a aussi été élu parmi «les 101 romans préférés des lecteurs du monde» et a été adapté en série télévisée par Jean-Jacques Annaud. Il a publié en 2015 Le livre des Baltimore, en 2018 La Disparition de Stéphanie Mailer, en 2020 L’Énigme de la chambre 622 et en 2022 L’Affaire Alaska Sanders.
En deux mots
En 2018, Félicité constate que dans son Bas-Pays, la vie qu’elle mène ne la satisfait et prend la décision de retourner dans le Haut-Pays. En 2033, elle se souvient du chemin parcouru, et en particulier d’une rencontre capitale.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
L’écriture qui peut transformer le monde
D’une plume soignée, Lucile Bordes raconte l’exil d’une femme face à un monde qui part à vau-l’eau. Félicité recherche le silence et la solitude. Jusqu’au jour où elle trouve un carnet et un stylo.
En passant du Bas-Pays au Haut-Pays, Félicité a changé de vie. Un choix dicté par un constat douloureux, le monde va mal. En mettant des œillères, elle pourrait se dire qu’elle a un mari, un poste d’enseignante, qu’elle vit au bord de la mer, qu’il y a bien pire comme situation. Mais dès qu’elle pose un pied dehors et doit affronter un univers anxiogène. Si elle passe près d’une demi-heure à faire le plein de sa voiture, c’est en raison d’un mouvement social qui bloque les raffineries. À la télévision, elle a vu cette image de l’exploitant d’huile de palme qui a abattu un orang-outang. La folle qui vit dans sa voiture laisse à la peinture blanche des mots qui envahissent tout, comme ce bienvenue en grandes lettres devant le centre pour mineurs isolés qui pourrait bientôt accueillir des migrants dont personne ne veut. Non décidément, le monde ne va pas bien. Par inadvertance, elle a marché sur une lucane et la carapace écrasée de l’insecte la hante. Il se pourrait même que ce banal incident ait entrainé sa décision de changer de vie. Une nouvelle version du battement d’aile d’un papillon en quelque sorte.
Elle décide donc de «fuir ses semblables, de se mettre à l’écart du monde».
Quinze ans plus tard, là-haut, elle se souvient.
«J’avais alors quarante ans, un mari, un travail, une maison. Et quoi? Qu’est-ce que ça dit de moi? Je n’avais pas de plaisir. Tout me pesait.
L’écriture même était devenue un fardeau. J’aurais aimé qu’elle soit magique, qu’elle ait le pouvoir de modifier les choses, de leur donner du sens, mais elle n’était qu’un regard, rien de plus qu’une façon d’être. Je ne supportais plus son ambivalence. Qu’elle soit à la fois la preuve irréfutable de mon humanité et le signe flagrant de mon anachronisme.» Désormais, le silence et la solitude seraient ses compagnons. Elle allait se délester du monde, de l’écriture. Jusqu’au jour où elle fait une rencontre qui va lui ouvrir les yeux, qui va changer sa vision du monde.
Lucile Bordes découpe son roman en trois parties. Après le constat qu’elle situe en 2018, elle raconte la nouvelle vie de Félicité en 2033, avant de revenir en 2030, au moment où une rencontre va bousculer ses plans, faire vaciller ses certitudes. D’une plume délicate, elle va retracer cette quête, ce besoin vital de laisser une trace. Sans aucune certitude, mais avec l’intuition que les écrits restent. Qu’ils peuvent changer le monde. La force de la création serait-elle la réponse à la question du titre?
Que faire de la beauté?
Lucile Bordes
Éditions Les Avrils
Roman
176 p.,18 €
EAN 9782491521721
Paru le 5/01/2022
Où?
Le roman est situé en France, dans un endroit qui n’est pas précisément situé, entre le Bas-Pays et le Haut-Pays.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Félicité a tout plaqué : le bord de mer, son mari, l’écriture… Désormais, elle vit seule dans un hameau de montagne. Rien à faire que mettre en fagots le bois, tailler les pommiers, regarder les ciels glisser sur les cimes et les soldats patrouiller à la frontière voisine. Une nuit, l’un d’eux frappe à sa porte. Alors le monde s’impose de nouveau. Reviennent les souvenirs et les mots, l’ombre d’un homme aimé, la beauté d’une dernière histoire à raconter.
Les premières pages du livre
« Ça fait longtemps qu’écrire ne me manque plus.
Au début j’étais perdue, mais je m’en suis sortie.
Je suis clean.
Je plaisante à peine, Eddie, il y a quinze ans que je n’avais pas écrit une ligne, et je n’aime pas trop l’idée de m’y remettre. C’est un des trucs qui m’ont bien occupée, ces dernières années : ne pas écrire. Je n’ai fait que ça. Je suis restée concentrée sur l’objectif jusqu’à l’oublier, et je n’aurais pas cru que les mots reviennent aussi vite. Je ne suis pas dupe. Le récit que je vais te faire, je me l’adresse d’abord à moi-même, bien sûr. Mais te l’écrire m’oblige à mettre de l’ordre dans les faits épars qui m’ont poussée à quitter le Bas-Pays, où je vivais, et tu es sans doute ma dernière chance de renouer avec celle que j’étais. Rends-toi compte : en une soixantaine d’heures seulement, dont trente-six au fond de ta ravine, tu m’as mis au cœur un regret, et un désir d’histoire.
Je me croyais plus forte.
Tu parles d’une guerrière ! Ce stylo dans ma main, je l’ai pris dans ta poche, et le carnet aussi. Ils sont plutôt anachroniques, sur un garçon tel que toi – d’ailleurs dans le carnet tu n’as noté que des relevés de position – mais j’imagine qu’ils font partie de l’équipement réglementaire de la brigade, enregistrés au titre du matériel de survie, avec la boussole et la mini lampe torche.
Je tiens l’un et l’autre comme si c’étaient les composants d’un explosif, à ne pas mettre en contact trop brusquement. Le regret et l’histoire, pareil, je dois les manipuler avec précaution si je veux éviter qu’ils me pètent à la gueule.
Et tu sais quoi ? Je me rends compte que j’ai vécu toutes ces années comme si j’avais ce stylo et ce carnet dans les mains, à faire en sorte qu’ils ne se touchent pas. Moi qui pensais avoir vaincu mon démon, m’être libérée de l’écriture, je découvre que je n’ai jamais cessé de subir son emprise. Je n’ai fait que la tenir à distance. Parce que l’écriture, figure-toi, me dévaste. C’est quelque chose en moi qui m’assigne toujours à la même place, celle de dire ce qui ne durera pas. Comme si j’étais une putain de gardienne des causes perdues. Mon génie à moi, c’est d’immobiliser le temps un instant sans que ça serve à rien. Sans que ça change le cours des choses, en tout cas.
Ici au moins, dans ce hameau du Haut-Pays, je n’ai rien à faire, pas de pression, la montagne est totalement impassible, royalement indifférente. Du point de vue de l’écriture, c’est de tout repos.
Et voilà que tu débarques.
Fait chier.
Excuse ma grossièreté.
Je suis grossière quand je n’ai pas le dessus. Avec les choses, les gens, les évènements, les animaux aussi. Quand ça ne se passe pas comme je l’avais prévu. Et j’avais prévu de n’avoir au cœur ni regret ni histoire.
Or je regrette.
Je regrette de n’avoir pas été plus courageuse.
J’aurais dû tenir, ne rien lâcher, continuer à croire aux mots, vaille que vaille. Ne pas me laisser déborder. Au lieu de quoi j’ai fui. J’ai sauvé ma peau. Pour mon âme, ce n’est pas sûr, puisqu’il suffit d’un gamin comme toi pour réveiller mes doutes.
Mais j’ai le moyen, je crois, de réparer ma faute. J’ai le moyen de revenir parmi les hommes. D’accomplir un acte de foi. Je vais te confier ce que j’ai sur le cœur, à toi, Eddie.
Tu es la personne idéale. J’ai réfléchi. Ce que je veux raconter, je ne peux le raconter qu’à toi. Peu importe ce que tu en feras. Que tu lises ces pages, que tu les détruises, elles seront passées entre tes mains, et en cela elles auront existé. Ne prends pas mal mon indifférence à ton égard. Si je me moque de connaître ta réaction, je ne t’ai pas non plus choisi par hasard. En ce moment même, tandis que je te veille, assise sur le fauteuil, tu dors dans le lit où personne d’autre que moi n’a dormi depuis des années. Demain tu partiras sans doute pour toujours, sans qu’il soit possible en tout cas que nous nous assurions mutuellement de « nous revoir bientôt ». Enfin, tu es pour moi un parfait étranger. Ne sois pas surpris. Ce sont trois raisons très valables de te remettre cette confession.
Je te le redis : fais-en ce que tu veux. Garde-la, jette-la, lis-la ou non. J’ai depuis longtemps compris que je m’étais trompée en pensant qu’écrire, c’était graver dans le marbre. Je crois maintenant que c’est aller trouver un inconnu et lui donner un bout de papier. Un livre après tout ce n’est que ça : des mots qu’on tend à quelqu’un qu’on ne connaît pas, sans savoir ce qu’il en fera.
LES BRUITS DU MONDE
(Félicité, le Bas-Pays, 2018)
Le jour du lucane
J’ai marché sur un lucane.
C’était un 8 juin.
Il se traînait, englué dans la flaque d’essence entre la pompe et la voiture, et j’ai marché dessus…
J’ai senti que j’écrasais quelque chose, et aussi que c’était vivant, parce que ça s’est étalé d’un coup après une très légère résistance (la carapace). Je savais avant de regarder, à la façon visqueuse dont ma sandale avait glissé, que ce serait dégueulasse, j’ai baissé les yeux à regret. Le lucane agonisait dans la flaque d’essence où trempait aussi mon pied droit. J’ai eu le temps de voir distinctement les griffes sur les pattes de l’insecte, qui faisaient comme des épines de rosier. Il n’arrivait plus à avancer, se balançait seulement dans le liquide épais.
Le plein était fait, putain – je t’ai dit comme j’étais grossière, et en moi-même je le suis souvent – je venais de réussir à remplir le réservoir de la bagnole, j’allais remonter dedans et me tirer enfin, après une demi-heure à attendre mon tour à la pompe, devant moi d’un côté une grosse femme en rouge et de l’autre un vieux en bleu qui n’arrivait pas à se servir, trop énervé pour suivre les instructions de l’automate, et cherchait mon regard, mais il n’était pas question que je le prenne en pitié, que je l’aide, les vieux à ce moment-là je n’en pouvais plus, celui-là par exemple j’étais sûre que son réservoir était aux trois-quarts plein mais qu’il s’était rué en entendant comme moi à la radio que les agriculteurs bloquaient les raffineries, il pouvait toujours courir pour choper mon regard, j’ai fait celle qui voyait à travers lui avec une facilité déconcertante, un genre de naïveté impitoyable, du grand art, et tant pis s’il se faisait insulter par les autres derrière moi qui étaient pressés aussi, sous la torture j’aurais refusé d’envisager ce vieux, c’est bien simple pour lui je n’avais pas de visage et lui n’en avait pas pour moi, d’ailleurs je m’en foutais j’avais déjà pris mon parti de passer à droite, après la grosse femme en rouge, impassible celle-là comme si seule dans un univers vide, un univers réduit à la pompe numéro trois de la station-service, la pompe et rien d’autre autour, un désert, à son rythme elle allait, la grosse femme, pas très efficace (elle avait mal positionné sa voiture) mais toujours plus que le vieux de l’autre côté, c’est aux autres derrière moi que le vieux allait faire perdre du temps, ils le savaient et l’insultaient en conséquence, pas mon problème. J’avais enfin fait le plein putain, j’allais pouvoir aller bosser, deux fois déjà ce matin j’avais essayé de prendre de l’essence et renoncé devant la file de voitures qui s’enroulait autour du rond-point, j’avais pris la voie de gauche pour sortir de la queue et roulé jusqu’à la plage le temps de réfléchir un peu, l’ordinateur de bord indiquait vingt-trois kilomètres d’autonomie, j’avais commandé un café en terrasse, assez pour arriver chez le collègue qui m’attendait afin d’examiner des dossiers et me rendre ensuite à la fac mais pas assez pour en revenir, est-ce que je prenais le risque de rester en rade là-bas, je réfléchissais à ma journée en portant la tasse à mes lèvres, ça me semblait difficile de ne pas y aller, il fallait que je trouve une voiture, j’ai appelé mes parents, payé le café, tourné le dos à la mer (la mer non plus n’a pas de visage, et n’envisage pas, c’est un visage de mer que j’opposais au vieux, un visage qui ne reflète rien, que le ciel, qui est vide), contre toute attente au rond-point ça roulait et j’ai pu m’engager sur une des pistes de la station-service, changeant mes plans in extremis, parce que de l’essence il m’en fallait, il m’en faudrait quoi qu’il en soit, ça pouvait durer cette histoire, et la pénurie s’installer très vite dans tout le Bas-Pays, avec les raffineries toutes proches et les vieux très nombreux. J’ai appelé le collègue avec lequel j’avais rendez-vous pour dire que je serais en retard, devant moi par miracle il n’y avait que deux voitures desquelles étaient sortis chacun à leur tour la grosse femme en rouge et le vieux en bleu, j’avais choisi la piste de droite derrière la femme, bien m’en a pris, enfin c’était à moi et l’automate fonctionnait (du côté du vieux j’entendais une voix énoncer les différents choix de carburant, et le vieux parler seul, et les coups de klaxon), je raccrochais la pompe et me penchais pour revisser le bouchon du réservoir quand j’avais senti un truc sous mon pied et maintenant le lucane agonisait dans la flaque, un lucane femelle de près de quatre centimètres, un beau spécimen comme je n’en avais pas vu depuis peut-être des années, depuis des vacances gamine à la campagne. J’ai eu envie de vomir.
J’ai hésité à l’achever. Il suffisait sans doute que je marche franchement dessus mais je n’étais pas sûre d’y arriver, n’ai pas essayé, m’en suis voulu longtemps. Je me sentais aussi mal que la veille devant les images à la télé de l’orang-outan assassiné.
Tu as déjà vu ces images, Eddie ?
L’orang-outan va vers l’homme qui tient le fusil et a abattu l’arbre à la tronçonneuse.
Il s’avance comme s’il venait aux nouvelles, comme s’il y avait méprise et qu’il suffisait d’une discussion entre personnes raisonnables pour que tout s’explique, que la tension retombe.
L’homme tire. Il assassine l’orang-outan. C’est son job. On exploite l’huile de palme, on en bouffe. Enfin pas moi. Mais les gens de mon espèce, si.
Car je suis de l’espèce,
me disais-je arrêtée au feu rouge en envoyant un message à mon collègue pour lui demander où me garer dans son quartier, quoi que j’éprouve je suis de l’espèce qui bute les orangs outans et roulera jusqu’au dernier litre d’essence disponible.
Il y a tellement d’autres journées dont j’aimerais retrouver le fil et le sel, me les raconter à nouveau, toutes perdues. Le temps les a émiettées et jetées aux oiseaux, j’en suis réduite à observer impuissante mes souvenirs qui sautillent, et parfois miroitent, offerts sur la lame d’une rémige, trop brièvement pour que je m’y reconnaisse. J’ai tout laissé au Bas-Pays. Ma mémoire aussi. Il faut dire qu’à l’époque la région avait déjà beaucoup changé. Ce n’était plus la plaine littorale en plein développement vers laquelle les hommes avaient convergé au XIXe siècle parce qu’on y trouvait du travail, et la promesse d’une vie meilleure, mais pour certains ça restait un eldorado, grâce au soleil, au tourisme, et aux vieux. Moi je m’y sentais à l’étroit. Comme si le Bas-Pays, de plus en plus peuplé, de plus en plus urbain, concentrant toujours davantage de services et d’entreprises, se refermait paradoxalement sur lui-même, devenait frileux, méfiant, querelleur. Les jours passaient avec les choses à faire – il y en avait toujours, et les nouvelles du monde tombaient comme des bombes sur d’autres que nous, qui n’en entendions que le bruit. De quoi voudrais-tu que je me souvienne, sinon de miettes de temps volé ?
De ma vie au Bas-Pays ne se détache d’un bloc que ce jour-là, le jour du lucane, sur mon lit de mort je le ressasserai, et sur ma tombe on écrira (toi peut-être, qui sait, le moment venu à la fin des fins j’aimerais que ce soit toi qu’on envoie, tu remonteras ici au hameau et en guise de lit pourquoi pas le fauteuil où je t’écris ce soir, mais les mains immobiles, envolées elles aussi, après la vie passée), sur ma tombe tu écriras, si c’est toi qui me trouves, Félicité Arnaud 1977-20XX. Le 8 juin 2018, elle a écrasé un lucane.
Après la station-service, j’ai roulé vers mon rendez-vous et tourné longtemps avant de trouver une place pour me garer, à plusieurs rues de l’immeuble de mon collègue, qui disposait seulement d’un parking privé.
À son étage, quand je suis sortie de l’ascenseur, de la musique classique, un genre d’oratorio, se répandait sur le palier comme de l’essence par la porte ouverte de l’appartement. Machinalement, j’ai regardé mes pieds. Le sol était sec. J’ai avancé avec précaution jusqu’à la sonnette et hésité à appuyer, avant d’appeler à voix basse. Mon collègue est sorti d’une pièce sur la droite, m’a invitée à entrer, puis a refermé derrière moi pour contenir le flot.
Il s’agissait de classer les dossiers en deux tas, favorable ou défavorable, et pour lui éviter de se rendre à la fac exprès pour ça je lui avais proposé de passer, puisque c’était sur ma route. En m’attendant il s’était connecté et avait téléchargé les candidatures que nous avions à examiner, nous nous sommes mis au travail après que j’ai admiré la vue depuis la terrasse au vingt-troisième étage, les boulevards et l’arrêt de bus à côté duquel j’avais d’abord essayé de stationner en vain, le réseau confus des voies et bâtiments de l’arsenal pris ce matin-là dans une teinte rouille assez réussie, la mer sans doute, la rade au moins, dont pour le coup je n’ai aucun souvenir.
L’image du lucane me tracassait toujours. En même temps on était pressé, j’étais arrivée avec près d’une heure de retard et devais repartir rapidement pour être à la fac avant midi, tandis que mon collègue croiserait nos avis avec ceux du reste de l’équipe par téléphone. J’ai refermé la baie vitrée et me suis attablée devant les dossiers.
Au bout de quelques minutes, il s’est levé pour couper la musique, qui, c’est vrai, n’aidait pas à la concentration, même si la plupart des candidatures ne posaient pas de problème. Nous avons avancé vite et gardé pour la fin les profils atypiques. Sur ceux-là aussi, moins nombreux d’année en année depuis la mise en place des plateformes d’inscription, nous nous sommes rapidement mis d’accord, et je me suis sauvée.
Dans l’ascenseur étonnamment petit qui me ramenait au niveau de la rue, j’ai senti la nausée revenir.
Plus je me rapprochais du sol, plus j’avais envie de vomir.
Ça puait le gazole.
Je passais en esprit du lucane à l’orang-outan, de l’orang-outan au lucane, et me sentais envahie par une culpabilité pour ainsi dire universelle que l’étroite cabine capitonnée dans laquelle j’étais enfermée peinait à contenir. Je cherchais un lien, ne serait-ce qu’un lien de circonstances, entre le lucane agonisant dans la flaque d’essence, l’orang-outan face à l’homme sur l’écran de télévision, la femme – moi – encagée, impuissante, dans cet ascenseur minuscule.
Heureusement, quand la porte s’est ouverte (il y en avait une deuxième derrière, qu’il fallait pousser), je tenais un début de réponse : si le lucane femelle n’avait de toutes façons aucune chance ce matin, vu le monde à la pompe malgré l’heure précoce, c’était parce que douze raffineries seulement sur les deux cents que compte le territoire national étaient bloquées par les agriculteurs, dont celle de La Mède, près de Martigues, ce qui avait suffi à foutre les foies à tous les vieux, provoquant chez eux une peur panique de manquer d’essence et les jetant sur les voies d’accès aux stations-service pour remplir à ras bord le réservoir de la bagnole qu’ils boucleraient ensuite dans le garage, plus quelques jerricans au cas où. Et si les agriculteurs bloquaient les raffineries, c’était parce que le gouvernement avait autorisé Total à importer d’Asie trois cent mille tonnes supplémentaires d’huile de palme par an – d’où, par association d’idées, les orangs outans.
Je n’étais pas complètement folle.
J’ai poussé la deuxième porte, me suis retrouvée dans le hall, puis dans la rue, ai commencé à cavaler vers la voiture, pour ne pas être en retard à mon rendez-vous suivant, mais cette histoire continuait à me chiffonner. Était-il possible que les singes victimes de la déforestation et les agriculteurs de la puissante FNSEA aient un intérêt en commun ?
Au niveau de la bretelle d’autoroute, je me suis souvenue de l’explication donnée par le journaliste à la radio et tout est rentré dans l’ordre. Les agriculteurs qui manifestaient pour dénoncer l’importation d’huile de palme n’en avaient bien sûr rien à foutre des derniers orangs outans. Ils protestaient contre la concurrence déloyale faite à la filière colza en matière de biocarburant.
Fin de l’épisode, juste à temps pour la dame du SPIP, Service pénitentiaire d’insertion et de probation, qui était plus jeune que moi et m’attendait assise comme une étudiante, sur une des chaises du couloir, devant le bureau.
Nous nous sommes installées dans l’espace de convivialité, canapés jaunes fauteuils gris machine à café machine à eau petit évier où rincer les tasses frigo micro-ondes. Nous avons choisi une table pour deux côté casiers. Je lui ai laissé la vue sur la photocopieuse. Derrière elle étaient punaisés, sur l’ancien panneau réservé aux informations syndicales, quelques feuilles à usage interne et des tracts délavés contre le gel du point d’indice, contre un enseignement supérieur à deux vitesses, pour plus de postes et de moyens.
Je vous écoute, j’ai dit. Elle s’est lancée dans une présentation du Service que je n’ai pas osé interrompre alors que j’étais relativement au point sur le sujet, vu que j’avais failli accepter une résidence d’écriture en prison pas plus tard que la semaine d’avant, et pendant qu’elle parlait je pensais aux deux jours que j’avais passés sur place avant de m’engager, la réunion d’abord dans une salle qui ressemblait à une salle de lycée, et nous n’étions que des femmes, le soir le mess du centre pénitentiaire, la route déserte et les centimètres de jour sous la porte de la chambre – les oiseaux, aussi, à tue-tête – la visite le lendemain des trois bâtiments disposés en fer à cheval, quartier d’isolement compris et, plus impressionnant peut-être, quartier des nouveaux arrivants, le mardi transférés chaîne aux mains et aux pieds, le mercredi lâchés dans une cour triangulaire, qui bouge, qui ne bouge pas, qui parle à qui, tout ce qui peut faire sens sur la fiche de suivi et que notaient les gardiens de l’autre côté de la vitre sans tain. J’avais encore, dans mon sac posé tout à côté de la dame du SPIP qui parlait, parlait, le Code de déontologie du service public pénitentiaire que m’avait donné le formateur, un fascicule défraîchi d’une quinzaine de pages format livre de poche sous-titré Décret no 2010-1711 du 30 décembre 2010 modifié pour ses articles 20 et 31 par le décret no 2016-155 du 15 février 2016 et visé du logo du ministère de la Justice.
La dame du SPIP a fait une pause. Sur la base des documents que nous avions échangés par mail, je lui ai confirmé l’intérêt de nos étudiants pour l’offre de service civique qu’elle nous avait fait parvenir – même si du point de vue de l’université un stage gratifié restait toujours préférable – et l’adéquation avec nos objectifs de formation. Puis nous sommes passées aux modalités pratiques : durée, période, compatibilité des horaires avec l’assiduité aux cours. Tandis que mon interlocutrice prenait note, je me disais que ce qui m’avait le plus troublée, finalement, pendant ces deux jours en prison où je ne savais pas si j’allais accepter d’y séjourner en tant qu’autrice, c’était, sur le trajet, le relief des Alpilles répercutant l’écho des vies enfermées, la présence fossile du Rhône, le lit désirant que forment au bas des collines les marais asséchés. Sur ça j’aurais pu écrire, et faire écrire. Dans la voiture au retour j’imaginais l’eau monter, si j’avais accepté la résidence j’aurais demandé aux détenus de raconter la crue, de corriger la carte, d’inventer des îles, et des gués. J’aurais parlé de l’attente, de la trace et du désir à des hommes dont l’existence, peut-être, se résumait à ça – est-ce que ç’aurait été à propos ? Il n’était pas possible de poser la question à la jeune femme du SPIP, de lui raconter le fleuve, d’évoquer pour elle Nicolas de Staël ému par une grange du Vaucluse « dont la plaine regrette à jamais les marais qui la noyaient au temps d’avant ».
Je l’ai laissée partir sur le conseil de vérifier sa jauge d’essence et la promesse d’un mail récapitulant notre discussion. Après son départ j’ai vérifié dans les casiers la liste des étudiants inscrits aux épreuves que j’avais à surveiller le lendemain, j’ai vérifié mon courrier – rien.
Je suis descendue rejoindre mon mari – j’étais mariée, alors – en empruntant l’escalier de secours. L’air était chaud, l’herbe jaune et cassante au pied des murs et sur les plates-bandes.
J’ai traversé le parking. J’arrivais au portail quand il a débouché de l’avenue, il m’a ouvert la portière de l’intérieur et je me suis installée sur le siège passager. Je l’ai guidé jusqu’à la boulangerie où je mangeais parfois, quand la cafétéria était fermée. On a trouvé une table dehors.
J’ai même le temps de faire du théâtre, t’imagines ? La blonde à côté prenait sa copine à témoin. Est-ce qu’elle était plus jeune que moi, elle aussi ? En tout cas elle venait de changer de boulot, et tenait à le faire savoir. À tous ceux qui la saluaient, lui claquaient la bise, et elle en connaissait un paquet, elle répondait que ça allait super, carrément, les horaires rien à voir, le salaire rien à voir, l’ambiance je te dis pas, le jour et la nuit quoi. La copine qui devait toujours pointer dans l’ancienne boîte piquait du nez dans sa salade, personne ne lui claquait la bise à elle, elle était plus terne, ne faisait pas de théâtre, sans doute. À coup sûr elles bossaient toutes les deux à l’accueil chez un concessionnaire automobile. Ça ne devait pas être grisant, comme boulot, d’éditer des factures d’entretien toute la journée sans même la perspective d’avoir un jour assez d’argent pour s’en payer un, de SUV hybride. Normal qu’elles aient envie d’autre chose. Le théâtre, je me suis dit en détournant les yeux de la blonde, c’est bien.
Pour qui tu te prends, je me suis dit aussi.
J’étais attablée devant une formule à sept euros quatre-vingt-dix, salade dessert boisson, sur place ou à emporter, sur place, c’est-à-dire sur la petite estrade en bois à l’extérieur parce que dedans c’était l’étuve, en pleine zone industrielle, face à un entrepôt de dégriffe dont restaient l’ossature métallique et l’enseigne incendiée, le long de l’estrade les voitures manœuvraient pour quitter le parking ou entrer sur celui du magasin bio, la blonde fumait, le mec derrière fumait, la table rose était bancale, qu’est-ce qui nous arrive, j’ai pensé, qu’est-ce qu’on fout là tous les deux ? Même si on commence à se faire vieux, même si c’est plus la fougue des débuts, même si on n’est pas obligé de se parler et qu’on mange ensemble aujourd’hui parce qu’il fait passer des oraux dans le lycée d’à côté, merde, on aurait pu faire mieux.
J’ai posé ma fourchette. T’as entendu ce truc de l’huile de palme que Total a le droit d’importer pour produire du biocarburant ? Ça va être dur de boycotter cette fois ! Vérifier la composition de ce que tu achètes à manger ok, mais ne plus prendre la voiture… Mon mari a hoché la tête, j’ai continué, ça me dégoûte putain, à quel point ils se foutent de nous, pour un peu j’irais manifester avec la FNSEA, ça me donne envie de vomir, comme ils respectent rien, comme y a que le fric… Ça te dit pas d’aller bloquer avec la FNSEA, pour une fois que nos combats convergent ? Ils disent que ça va durer… Et puis la Mède c’est quand même un sacré coin, non ? Depuis le temps qu’on se dit que ça ferait un bon décor pour une histoire, on va aller l’écrire, l’histoire, tiens !
Il n’avait pas l’air emballé. Calme-toi ma Brenda il a dit, parodiant une publicité télé qui déjà à l’époque ne passait plus depuis longtemps, et que tu ne risques donc pas de connaître.
Bien sûr qu’on n’irait pas. C’était pas la peine de m’appeler Brenda. N’empêche. Ça valait pas le coup d’y penser ? T’énerve pas il a dit, et puis c’est l’heure. Nous sommes descendus de l’estrade, montés dans la voiture. Il m’a déposée sur le parking, à l’endroit exact où nous nous étions retrouvés une heure plus tôt. Je suis restée immobile un moment à considérer l’alignement des places de stationnement, l’alignement des lampadaires et des acacias, l’enfilade des flèches peintes au sol et des barrières, l’asymptote du grillage filant à l’autre bout du campus déserté avant les examens. Je n’étais pas très sûre de ce que je faisais là, seule ainsi, debout sur le goudron chaud. Est-ce que je regardais (mais alors quoi) ? Est-ce que j’avais oublié la suite ?
Car je me souvenais des débuts – début de la journée, début de notre histoire d’amour, début de mon travail ici – mais pas de la direction prise, ni d’avoir su où j’allais.
Début de la journée : le lucane.
Début de l’amour : dans la nuit après les réunions politiques, la voiture qu’il avait alors, familiale, côte à côte à ne pas se toucher, sièges enfant vides à l’arrière, ne rien précipiter, que les choses restent comme ça, les mots non dits, les gestes en suspens.
Début de mon travail ici : une salle tout en largeur dont les étudiants investissaient les travées comme au théâtre, leurs questions, mes réponses, leurs questions, un semestre encordés ainsi, eux et moi.
Si peu des débuts émergeait encore, j’ai fermé les yeux, le temps engloutit tout, nos vies-icebergs, sous-marines, aux trois quarts immergées, qu’est-ce qui flotte, me suis-je demandé, à quoi s’accrocher ?
À ce moment-là mes collègues sont sortis du bâtiment en me faisant signe qu’ils s’étaient installés au rez-de-chaussée. Je les ai rejoints. Deuxième commission d’admission de la journée. Mais pour cette filière, pas de plateforme numérique, pas d’inscription « dématérialisée » : du papier. Des kilos et des kilos de papier. Heureusement qu’on est tous là, j’ai dit en voyant les piles sur les tables, y a beaucoup de dossiers.
Nous nous sommes répartis les candidatures de manière à ce que chacune reçoive deux avis. Nous avons fait des listes où figuraient les noms ayant recueilli deux avis positifs, deux avis négatifs, deux avis contradictoires. Rien à voir avec les formalités du matin : cette fois les dossiers étaient nombreux, épais, accompagnés d’annexes qu’il fallait éplucher. Nous en avons eu pour l’après-midi. De temps en temps l’un de nous se levait, allait à la fenêtre ou sortait fumer. Nous avions chaud, nous nous étirions, nous bougions la tête d’un côté et de l’autre pour soulager nos cervicales. Au départ nous plaisantions, mais ensuite nous n’avons plus parlé, plus rien dit, il fallait avancer, et à la fin dresser le procès-verbal, ce qui me revenait. Avant de partir ils ont signé chacun sous leur nom, titulaires et suppléants, et de chacun tandis qu’il paraphait le PV je récapitulais ce que je savais : rien de plus que le timbre de voix, le tour du visage, l’affiliation professionnelle. Des années à trier ensemble des dossiers, lire des rapports, écouter des soutenances et tenir des jurys sans être jamais allée au-delà de cette panoplie sommaire : nom, voix, visage, poste occupé, matière enseignée. De moi ne rien avoir donné non plus qui passe la surface. Que dire d’eux, si je devais ?
À un moment j’ai croisé le regard d’une de celle que je connaissais le mieux (j’avais pour elle des phrases simples comme elle aime les bains de mer, ou un de ses enfants vit à l’étranger). Elle a haussé les sourcils d’un air interrogateur. Je lui ai souri.
Après leur départ je suis restée pour tout vérifier, finir de renseigner la case « admis au titre du diplôme obtenu en… ». Le soleil était bas et passait entre les lames du store. J’ai eu envie de vomir, encore, de fatigue cette fois. L’agent de service m’a délogée, il fermait. Je suis remontée déposer les papiers dans mon bureau, ai hésité à emporter la chemise contenant les notes pour ma communication sur Richard Baquié au colloque transdisciplinaire « La ville : ce qu’on en dit, ce qu’on en fait », me suis ravisée, pas le temps cette semaine. J’ai badgé, verrouillé la porte puis quitté le bâtiment par l’escalier de secours.
Combien étions-nous à écouter la radio au volant de nos voitures, coincés dans l’embouteillage géant du retour ? L’Aquarius n’était pas autorisé à accoster ni en Italie ni à Malte. Il attendait entre la Libye et l’Italie, dans les eaux internationales, qu’un port veuille bien l’accueillir, avec à son bord six cent vingt-neuf migrants secourus dans la nuit du samedi au dimanche, dont sept femmes enceintes, cent quarante mineurs. Les conditions de vie sur le bateau, déjà compliquées, pouvaient rapidement s’aggraver. J’écoutais le journaliste traduire les propos du premier ministre italien. J’essayais de me représenter les chiffres. Ça te parle, toi, les chiffres ? Rapportés aux voitures que je voyais autour de moi, avec une ou deux personnes à l’intérieur, parfois une famille, ça donnait quoi ? Combien de femmes enceintes dans les véhicules immobilisés sur le pont au-dessus de l’autoroute ? Combien d’enfants assis à l’arrière entre la sortie du centre commercial et l’entrée du tunnel ? Tu peux me dire ?
Dans le tunnel à chaque fois la radio grésillait et se perdait, j’ai pensé en vrac aux mêmes choses, à quoi bon la vie, pourquoi je n’écris pas, pourquoi ne suis-je pas, là, en train d’écrire, au lieu de rouler, quand donc tombera ce temps perdu comme tomberait une peau morte, à quand la mue, serai-je un jour vraiment moi, saurai-je un jour être moi, être ?
Ma vie filait entre les feux arrière de la voiture que je suivais d’un peu trop près, dans ce sens la journée est finie, dans l’autre elle n’a pas commencé, Allumez vos feux ordonnait le panneau à l’entrée du tunnel, comme d’habitude j’ai pensé au livre de Fabio Viscogliosi, Mont Blanc, et tout de suite après au Jour du chien de Caroline Lamarche, et du coup à Bordeaux où je les avais croisés tous les deux, plusieurs années auparavant, un bout de place et d’hôtel de ville, l’angle d’une rue et quelques mètres de quai, j’y pensais dans cet ordre toujours, c’était pavlovien, Maintenance du tunnel affichait l’écran lumineux au-dessus de la voie de gauche interdite à la circulation, on débouchait à la surface l’un après l’autre, une file continue qui se fragmentait aussitôt, j’ai accéléré, l’Espagne se déclarait prête à accueillir L’Aquarius, heureusement, quelle leçon, comme ça faisait du bien, l’Espagne ça ne m’étonnait pas, ils sont trop forts, ces Espagnols, je me suis dit, un reste d’anarchisme, c’est là-bas qu’il faudra vivre, quand on ne pourra plus ici, parce qu’un jour on ne pourra plus, on pense trop différemment, ici non plus les migrants ne sont pas les bienvenus. Quelle histoire déjà dans le quartier, la rumeur folle, ils vont arriver, ils sont déjà là, on est peinard dans le jardin on descend au bateau on rejoint les collègues aux boules et eux ils sont là tout à côté, juste derrière, installés au centre aéré, il paraît qu’ils sont soixante-dix, il paraît que les travaux vont coûter tant, pour loger des gens qu’on sait pas d’où ils viennent alors que des pauvres par ici y en a déjà plus qu’il n’en faut, soixante-dix mineurs tu parles, des jeunes, ouais, on verra, quand ils nous auront cassé nos voitures, quand on se les retrouvera dans le jardin, quand on pourra plus vendre parce qu’à cause d’eux nos maisons perdront de leur valeur, alors que le coin n’a déjà pas une si bonne image, faut pas croire. Comment ça ils sont même pas arrivés ? Y en a pourtant qui les ont vus !
C’était toujours la même chose.
J’avais fini par dire qu’on devrait les accueillir avec une banderole « Bienvenue », que ce serait bon, ça, pour l’image, ça aurait de la gueule. Les voisins n’étaient pas sûrs.
J’avais dit aussi que si mon fils de quatorze ans devait s’exiler parce que c’était la guerre, et traversait la mer, rencontrait sur sa route tous ces obstacles, la violence, la peur, la faim, j’avais dit avec trémolos et conviction que j’aimerais que quelqu’un prenne soin de lui, au bout, lui redonne courage, et foi, oui foi, parce que je voulais croire que l’Homme est plus fort que ses peurs, parce que je suis de cette espèce-là et que sinon j’aurais honte.
Les voisins avaient pris l’air contrit. Ils savaient que je n’avais pas de fils de quatorze ans, bien sûr, et c’était un coup bas de ma part d’en faire l’hypothèse. Ça les mettait mal à l’aise. Mais ils savaient aussi, au fond d’eux, que j’avais raison, même s’ils préféraient penser que je ne comprenais pas, que c’était plus compliqué.
J’ai peur j’avais dit, j’ai peur (ah ! ils avaient fait) mais surtout de ceux et celles qui ne pensent qu’à élever des murs.
Être encore obligée de dire des trucs pareils.
Au rond-point des Plages d’or (de l’hôtel, les nouveaux propriétaires n’avaient gardé que le nom et la façade, à l’intérieur tout refait), il n’y avait plus trace du désordre de la matinée. Aucune file de voitures pour la station-service. Pompes à sec. Plus personne.
Sur le trottoir un gars dont on voyait le haut des fesses, accroupi, rassemblait des papiers éparpillés avec les gestes d’un qui se noie.
Pour une feuille attrapée deux autres s’échappaient, que le vent reprenait et déposait plus loin.
Je me souviens de ma détresse, et du ciel jaune sur la mer.
Que faire de la beauté, j’ai pensé à ce moment-là. La lumière était belle à trembler derrière l’homme éperdu. Comment faire pour qu’elle ne nous porte pas le coup de grâce, ne nous rende pas fous ?
La nuit suivante, je n’ai pas dormi. De temps à autre je m’agaçais, changeais de position dans le lit, le lit noir et immobile comme un lac de montagne. J’aurais aimé chasser les images, elles revenaient en boucle.
J’explorais le paysage nocturne, tout près de moi découvrais la respiration de l’être aimé, le bruit de friture du ventilateur, plus loin le vent, au-delà des murs, le vent forcené qui soufflait depuis tant de jours que nous avions renoncé à compter, et qui la nuit ne faiblissait pas.
Les feuilles après lesquelles courait l’homme, tout à l’heure, où étaient-elles à présent ? Le vent les chassait comme à fleur d’eau les risées, elles fuyaient devant lui en zigzags scintillants sur le terne trottoir.
La beauté peut être fatale, qui crève à l’improviste la toile de nos vies.
Elle taillade les cœurs inquiets.
La voir c’est se rappeler d’un coup le tribut qu’on lui doit, se demander comment le payer, et s’il y a moyen de marchander avec elle pour tirer quelque chose du chaos quotidien.
C’était mon travail d’écrivain.
Alors dans la nuit que le vent malmenait, la nuit gémissante et féroce, je mettais bout à bout les images de la journée passée, essayais de leur trouver une signification, de les faire tenir en une sorte d’édifice qui pourrait être une histoire, mais la maison vibrait trop fort, ça ruait à la porte, ça rageait sur le toit, le récit se tordait en tous sens. Restaient les mots les plus furieux, les indomptables. Impossible d’aligner ceux-là.
Des mois que je n’y arrivais plus, Eddie.
Des mois à me demander quelle place laissait le réel – celui qui traitait, déjà, les migrants d’enculés, n’avait pas peur de Bolsonaro, se foutait de la fonte des glaces et du continent de plastique – quelle place laissait le réel à la littérature ? Quelle nécessité y a-t-il à écrire, par temps d’urgence climatique, migratoire, sociale ? Ce qui était un besoin pour moi ne comptait pour rien, ne servait à rien, et je me trouvais obscène de seulement y penser.
Le vent faisait vibrer les murs et le zinc au-dessus, dans ma tête rebattait les mots et les images, j’imaginais le monde extérieur dévasté, les rues désertes et les algues mortes qui faisaient contre les quais une mélasse épaisse. La réverbération s’accentuait, les phrases que je n’écrivais plus le vent les tordait, les détachait, il me les arrachait comme un sac à main à une vieille dame.
C’est le silence qui m’a réveillée. Le vent était tombé. Je me suis levée, habillée, j’ai passé les différents sas. Notre chambre était comme un bunker, fortifiée, tapie au cœur de la maison que le vent rognait peu à peu, protégée de l’extérieur par les pièces de jour (cuisine, bureau-salle à manger, véranda) disposées en anneau autour d’elle. Sur le seuil je me suis étirée en consultant la mer, noire encore et lourde de suie, puis le ciel, vide. Le temps était au répit.
Il n’y avait personne. Même le chien était encore dans son trou. Je l’ai appelé. Il a hésité à venir.
En sortant j’ai laissé la barrière ouverte.
Bientôt je l’ai entendu m’emboîter le pas.
Nous avons avancé tous les deux dans la nuit, le chien vieux dont les griffes accrochaient et moi, avons gagné la grande route, sous les lampadaires et les caméras de surveillance avons marché à rebours vers l’image de l’homme accroupi désespérant de rassembler ses feuilles, vers la brassée de feuilles folles qu’il s’efforçait de serrer encore, et les quelques voitures que nous avons croisées au niveau des ralentisseurs éclairaient le ciel de leurs phares, puis le sol, le ciel, puis le sol, on aurait dit qu’elles s’écrasaient, ou suppliaient.
À l’entrée du parc s’accumulaient les débris, bris de bois, de plastique, papiers gras, emballages de toutes sortes, lambeaux de polyéthylène, drossés par le vent contre les haies vives et le grillage sur près de deux mètres de haut. On aurait dit, au musée, un savant accrochage. Les couleurs étaient vives et les formes variées. Certains palpitaient encore. D’autres strictement immobiles gardaient la pose torturée qu’ils avaient cette nuit sous les rafales. J’ai pris le temps de détailler chacun des déchets. J’ai pensé aux ex-voto, dans les églises, disposés selon le même ordre aléatoire, avec la même simplicité de voisinage. Mais les feuilles distraites à l’homme accroupi ne figuraient pas parmi les pièces exposées.
Je ne savais pas ce que je cherchais à l’endroit où se tenait l’homme. C’était un bout de trottoir identique aux autres, sur lequel pourtant je me suis penchée, et le chien est venu, qui croyait aux caresses, renifler au bout de mes doigts le bitume usé dont j’effleurais le grain. J’ai regardé, par-delà la route et le terre-plein central, le parking où le vent avait dû pousser les feuilles. J’ai traversé, le chien sur mes talons. Le parking était désert. J’ai marché jusqu’à l’eau, côté rade. Il n’y avait pas non plus de feuille prise dans les herbes du bord. Elles avaient pu couler, ou l’homme avait réussi à toutes les ramasser. J’ai levé les yeux vers les premiers mouillages, les baraques des parcs à moules. Le vent avait pu les amener jusque-là. Elles se seraient prises dans les filets, ou au fer des palans. Elles se seraient coincées entre deux bidons métalliques, deux cageots, les lattes d’un pont. Elles étaient perdues.
Par acquit de conscience, parce que le vent dans la nuit avait pu tourner et se mettre au sud, je suis revenue sur mes pas et j’ai longé la ligne des immeubles en direction du centre-ville, faisant halte aux arrêts de bus comme aux stations d’un chemin de croix, depuis les Plages d’or jusqu’à l’ancienne poste. Le vieux chien à chaque arrêt se couchait tandis que j’inspectais les alentours et la poubelle, au cas où quelqu’un y aurait froissé une des feuilles envolées de l’homme.
Au retour le chien marchait si lentement que je devais l’attendre et l’encourager. Son arrière-train vacillait, parfois il se retrouvait assis. Je me suis aperçue qu’en haut des cuisses le poil était tout collé. J’ai essayé de le porter. Il puait. Il était trop lourd.
J’ai guetté l’homme pendant des semaines. J’aurais voulu voir son visage et savoir ce qui était écrit sur les feuilles. J’ai pensé à une offre de prêt (l’agence bancaire était toute proche). J’ai pensé à un dossier de validation des acquis de l’expérience. J’ai pensé à une demande de mise sous tutelle. J’ai pensé à un rapport sur le contrat de baie, ou un autre projet d’aménagement urbain. J’ai pensé à des poèmes fraîchement imprimés (l’homme en route peut-être vers le magasin où l’on photocopiait et reliait pour pas cher). J’ai pensé à un roman, un roman aux pages volantes entre lesquelles le vent avait passé comme sur du linge à l’étendage, arrachant ici une pièce de drap, ailleurs entortillant les tee-shirts sur le fil. J’ai pensé à des pages de roman essorées aux quatre coins du monde.
Fin août, le chien est mort.
Ce n’est pas rien, un chien qui meurt.
La folle est arrivée peu de temps après, avec son chapelet de mots, ses phrases en étendards.
J’ai su tout de suite qu’elle était là pour moi.
Extrait
« Changer de vie, paraît-il, ne s’improvise pas. Dans mon cas cependant il s’agissait plutôt de fuir ses semblables, de se mettre à l’écart du monde, ce qui, au niveau de misanthropie que j’avais atteint, ne demandait pas tant de préparatifs. La folle m’avait permis de tenir, ses mots sous les yeux comme un tube de ventoline dans la poche, deux bouffées en cas de crise. Après son départ, j’avais ressenti le besoin d’un traitement de fond.
J’avais alors quarante ans, un mari, un travail, une maison. Et quoi? Qu’est-ce que ça dit de moi? Je n’avais pas de plaisir. Tout me pesait.
L’écriture même était devenue un fardeau. J’aurais aimé qu’elle soit magique, qu’elle ait le pouvoir de modifier les choses, de leur donner du sens, mais elle n’était qu’un regard, rien de plus qu’une façon d’être. Je ne supportais plus son ambivalence. Qu’elle soit à la fois la preuve irréfutable de mon humanité et le signe flagrant de mon anachronisme. » p. 95
Établie dans le Sud depuis toujours, du côté de La Seyne-sur-Mer, Lucile Bordes est enseignante et romancière. Après Je suis la marquise de Carabas, Prix Thyde Monnier 2012, Décorama, Prix du 2e roman 2015 et 86, année blanche, parus aux éditions Liana Levi, on reconnaît ici son inventivité et la précision de son écriture. Manifeste pour une littérature audacieuse, Que faire de la beauté ? se lit aussi comme un émouvant portrait de femme dans une société aux repères abîmés. (Source: Éditions Les Avrils)
En deux mots
La femme de Lazare a décidé de retourner chez sa mère, le temps de souffler. Pour le prof d’histoire-géo, c’est l’occasion de retrouver les collègues et amis, mais aussi de faire connaissance avec sa voisine Lucie. Des échanges qui vont lui ouvrir bien des perspectives et faire voir le monde avec un œil neuf.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Combattre toujours la laideur de l’Immonde
Sébastien Lapaque a trouvé auprès des amis et d’une voisine qui s’intéresse aux moineaux la recette pour regarder le monde différemment. Alors même que son couple part à vau-l’eau, il va trouver des raisons de s’enthousiasmer.
La vie de Lazare va basculer un jour de février. Béatrice, avec laquelle il partage sa vie depuis une quinzaine d’années, est partie quelques jours chez ses parents à La Rochelle. Seul, il regarde sa vie et le monde et comprend combien les valeurs sont faussées, combien nous vivons dans un Immonde. «Un monde qui n’en est plus un, un monde dont le visage est une absence de visage.»
En revenant de «ses emplettes» avec des œufs et des herbes pour préparer une belle omelette, il va croiser sa voisine et lui proposer de partager son repas. Mais Lucie va décliner l’invitation. Comme il va le raconter à son ami et confident Walter, ce n’est que le lendemain qu’ils feront plus ample connaissance. Qu’elle le suivra chez lui et s’endormira sur son canapé, non sans lui avoir révélé sa passion pour les moineaux, une espèce animale qui meurt en silence.
À la suite de ce premier échange, il va tomber dans «l’obsession amoureuse», même si ses camarades de poker, spécialistes des libellules ukrainiennes et des présentatrices de télévision lui ont bien expliqué combien ka chose était risquée.
À la question de Béatrice – Et maintenant? – il ne voit guère qu’une réponse, la séparation. Même s’il ne veut pas en prendre l’initiative. Car les années de vie commune semblent avoir figé une relation que ni la conseillère conjugale, ni l’acupuncture, ni même la procréation médicalement assistée n’ont pu empêcher de sombrer. Il faut dire que le travail de sape des beaux-parents aura été constant et payant.
Désormais, son nouvel horizon s’appelle Lucie. Converser avec elle lui permet de découvrir un autre monde, mais aussi de développer sa théorie de l’Immonde. «En rompant tout lien avec la réalité, l’univers sans regard qui s’était substitué à celui de la nature imposait aux individus de vivre sous le régime de la meute. Créé par l’artifice du commerce et du capitalisme, il se définissait par la rencontre de la technique, du collectif et de l’abstrait. Cette doublure qui enserrait la réalité pour la rendre inaccessible, c’était l’Immonde.»
Sébastien Lapaque passe alors ses journées au crible de sa théorie. Du football aux crises politiques, de l’éducation à la religion en passant par les questions environnementales, sans oublier l’amour, il nous propose une vision du monde différente. Ce monde est aussi tellement beau avec la musique de Bach, avec une partie de rugby épique, avec un livre de Shakespeare, un verre de romanée-conti et de nouveaux amis et même avec une promenade entre les tombes du cimetière Montparnasse avec Lucie. Cette femme qui a entraîné Lazare dans une lumière qu’il ne connaissait pas et qui, avec des accents à la Bernanos, a le pouvoir d’entrainer le lecteur vers la beauté.
«Othello, les oiseaux, son ton, son rire frais comme un ruisseau de printemps, son refus des assignations à résidence, son âme blottie en elle comme un petit enfant contre le sein de sa mère. J’ignorais ce qu’elle attendait de la vie, mais je savais ce qu’elle avait fait de moi.»
Ce monde est tellement beau
Sébastien Lapaque
Éditions Actes Sud
Roman
336 p., 21,80 €
EAN 9782330143800
Paru le 7/01/2021
Où?
Le roman est situé en France, principalement à Paris et aux environs. Les protagonistes viennent de où vont à Chartres, La Rochelle, à Bordeaux et Arcachon, en Lozère, à Brest et en Bretagne.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Les froides vacances de février vident Paris. Lazare sait-il seulement que l’absence de sa femme, Béatrice, en visite chez ses parents rochelais, cache un virage plus radical dans sa vie? Cet homme ordinaire a apprivoisé ses désillusions sans toutefois complètement renoncer à un peu de grandeur. Dans cette solitude qui ressemble d’abord à une permission, bientôt propice aux constats les plus glaçants de la lucidité, le voilà qui trouve un chemin inattendu vers la mer. Une version de lui-même qui saura «se glisser à l’intérieur des choses pour connaître leur douceur».
Sous notre blafard ciel contemporain, dans ce monde qui a vendu son âme au ricanement, Lazare aperçoit peu à peu la forme de sa propre résistance à cette dégringolade spirituelle – à travers la météorologie des visages amis, derrière le nom des nuages ou malgré la disparition des moineaux.
C’est un roman sur la camaraderie qui élargit le cœur, qui chevauche les idées heureuses et les profonds chagrins, où Sébastien Lapaque transcende la mélancolie et l’acuité du diagnostic pour nous offrir une épiphanie tendre et lumineuse. Avec lui c’est une forme d’envol que le lecteur tutoie.
Les premières pages du livre
« C’était un dimanche de février
Ce monde est tellement beau, cependant. Ses merveilles méritent d’être chantées par une voix profonde, ignorée, une voix forte et claire, pure et fraîche comme un ruisseau de printemps. La voix du cœur, oubliée. C’est cet accent singulier que je me suis obstiné à chercher au cours d’un épisode tourmenté du milieu de ma vie. Je tenais mon existence pour un relevé de comptes et il m’est apparu qu’elle pouvait devenir tout un poème. Au terme d’un long après-midi de l’âme, je me suis rappelé que la beauté du monde était une grâce. Elle fait tellement peu de bruit, elle coûte si peu cher : on s’en moque la plupart du temps. Les gens importants, les avantageux dont les grimaces s’affichent sur les écrans, les publicités colorées et la couverture des magazines, affectent l’extase et rient sans la remarquer. De quoi rient-ils ? D’eux-mêmes ou des autres ? On cherche une réponse. Les guerres, les famines, les tremblements de terre. Tout provoque la rigolade. Le monde entier est devenu un gigantesque éclat de rire. Étrange, ce hennissement sec et mécanique, sans liens véritables avec la vie. C’est un rire triste. À bien l’écouter, on entend qu’il sonne faux.
Ainsi la beauté du monde, cette faveur qui n’appelle pas le rire, mais l’émerveillement, est-elle devenue inaccessible aux riches de la terre. Ils aiment les privilèges, ce qu’il y a de plus cher ; elle est donnée, à portée de la main, capable instantanément de réenchanter l’univers. Ils veulent vivre cachés ; elle est placée en pleine lumière. Il suffit d’ouvrir les yeux pour la re¬¬trouver. Il y a cette nature délicate, que plus personne ne songe à contempler. Ces deux mésanges aux ailes bleues, que j’aperçois par la fenêtre tandis que j’écris ces lignes, la perfection du ciel d’hiver lorsqu’il est sans nuages ; un rayon de soleil suffit à rendre son bleu lumineux ; le froid de la nature, dans les premiers jours de février et le lent balancement des platanes, de part et d’autre du boulevard, quand le vent siffle en glissant au ras des trottoirs.
Ce monde est tellement beau. Il y a dans l’air cette froidure piquante, aiguë comme l’espérance, qui laisse deviner que tout peut toujours être réinventé ; une teinte rose sous les nuages dans un ciel fluorescent ; la paix de certains soirs, quand la nuit vient sur le monde ; l’étoile qui brille dans le ciel du matin, quand le jour se lève et que tout va refleurir ; le pressentiment qui tremble dans la mi-journée, à l’heure de la chaleur et de la faim, quand il faut redoubler de joie pour continuer sa route ; et toutes ces choses très simples : la glace fissurée sur l’étang gelé, un train qui file dans la campagne, les longs traits blancs dessinés dans le ciel par les avions long-courriers, l’asphalte mouillé après la pluie, la poussière de la route soulevée par le vent, le murmure de la mer. Tout passe, hélas, et nous passons sans ralentir. J’ai heureusement appris à glisser un carnet dans ma poche, à prendre des notes et à capter les détails. Beauté mon beau souci, a dit un poète. Ce monde n’est pas seulement beau dans les choses visibles. Il est beau dans celles qui sont invisibles. Après bien des rebuffades, de longues années de sotte indifférence et d’ignorance fort peu docte, j’ai appris à l’aimer au-delà de l’image. J’ai découvert sa beauté dans l’enfance, dans la vieillesse, dans la musique, dans l’humilité, dans le secret, dans la présence et dans l’attente. J’ai compris que ce monde était beau dans la douleur et dans le deuil, beau dans le passage du temps et dans les adieux sans espoir de retour. Tellement beau.
Il y a l’émotion que provoquent les retrouvailles avec des sen¬timents oubliés ; la part nouvelle que l’on peut donner à la tendresse ; la force des gestes de partage ; et la possibilité, jamais démentie, de la pitié, cette inclination fulgurante face au pauvre malheur des hommes, cet éclair d’amour dans le regard du riche, capable d’aplanir les routes, d’anéantir les contradictions, de faire cohabiter le loup et l’agneau, le léopard et le chevreau, le veau et le lionceau, d’abolir l’art de la guerre pour faire cohabiter les hommes en paix, sans troubles, chacun sous sa vigne et sous son figuier.
Tout à l’heure, je me suis promené sur le boulevard. Des fa¬¬milles entières dormaient dans des cartons, le malheur venu du monde entier avait échoué à nos portes.
“Monsieur, s’il vous plaît, une pièce pour manger.”
Lève les yeux, imbécile, regarde cette main qui se tend. Redeviens un homme.
Ce monde est tellement beau. La route a été longue pour m’en souvenir. Si j’avais su qu’il me suffisait de me tourner vers le ciel, de compter le nombre des étoiles et de donner à chacune son nom, je n’aurais pas attendu si longtemps pour le dire. J’ai appris à le faire en Bretagne, à l’occasion d’un séjour qui a révolutionné ma vie. Dans les grandes villes, les étoiles sont souvent dissimulées par une brume noirâtre, mais elles ne sont pas éteintes derrière l’épaisse chape de pollution. Vers minuit, au mois de février, on reconnaît le pentagone du Cocher, les trois feux alignés d’Orion, le W de Cassiopée. Les constellations n’ont pas bougé depuis l’époque où Ulysse, installé à la poupe de son navire, les scrutait dans l’antique et primitive nuit grecque. Et nous avons besoin d’ordinateurs pour être heureux. Mon Dieu, rendez-nous des caravelles, rendez-nous des navigations aventureuses et des océans sans limites !
Ce monde est tellement beau par ses couleurs sans nombre. Tellement beau par ses brusques orages et par ses soudaines éclaircies. Il est beau vu du ciel, en avion, et beau sous les mers, en plongée. Il est beau sous la neige et beau sous la pluie, beau les soirs d’or et les matins gris. Il est beau à la campagne, quand le ciel est violet au-dessus de la ligne d’horizon, beau en plein cœur du désert, où l’ombre est tiède sous les pierres, beau en haute montagne. Il est beau à l’embouchure des fleuves, beau en haut des falaises, beau dans les îles lointaines. Il est beau au coin de la rue, dans les plis sinueux des vieilles capitales. Il est beau où il y a du calcaire et beau où il y a du granit. Sa splendeur est sans limites. La route est longue, cependant, avant de pouvoir chanter à voix haute un alléluia. Une vie d’efforts n’y suffit pas toujours.
Voilà ce que je sais, maintenant, longtemps après tout ce qui s’est passé en 2014, une année commune qui commença un mercredi. Je ne vais pas raconter simplement pour que l’on sache. Je vais raconter pour me souvenir, faire revivre ceux que j’ai aimés et ceux qui sont partis, maintenant que je ne crois plus tout à fait à la mort.
Avant de retrouver les mots pour célébrer la splendeur du monde, je veux dire sans pudeur la laideur de cette terre vaste et sans lumière. Je songe d’ailleurs à un mot plus fort. Dégueulasserie. Le dictionnaire de synonymes et de mots de sens voisin posé devant moi propose saleté, honte, abjection, confusion, turpitude, indécence, infamie, vidure, vilenie ou rouerie. Et des images : boue, fange, ordure, gadoue, pourriture. Mais c’est dégueulasserie que je veux dire. Dégueulasse cette nouvelle lue dans le journal : “Trois personnes tuées à l’arme blanche à l’occasion du Mardi gras.” Dégueulasse encore la réaction du ministre de l’Intérieur : “Cet acte meurtrier a non seulement arraché leur vie à des innocents mais endeuillé les festivités.” Dégueulasses les images diffusées du soir au matin et du matin au soir sur toutes chaînes d’information du monde : “Un attentat suicide a fait 65 morts”, “L’artillerie a répliqué à des tirs de roquettes”, “Le gouvernement va licencier 15 000 fonctionnaires”, “À Wall Street, le S & P 500 a terminé l’année en hausse de 29 %”, “Grâce au marché asiatique, on vendra bientôt 100 millions de voitures neuves chaque année dans le monde”, “Le PDG de Google a annoncé que tout le monde posséderait bientôt un smartphone”. Dégueulasses les nouvelles entendues à la radio. Dégueulasses les choses vues dans la rue, au cœur des grandes villes, la profusion des uns, la misère des autres, et dégueulasses les choses entendues dans le secret des cabinets ministériels et les conseils d’administration des entreprises multinationales.
“Croyez-vous que cette guerre puisse être une bonne chose ?
— Pour nous ?
— Oui.
— Peut-être.
— Et cette épidémie ?
— On verra.”
Car sur ce monde tellement beau s’en est glissé un autre, un monde injuste, atroce, agité, capricieux, narcissique, infernal, cruel, infantile, cupide, un monde criblé par l’angoisse et par le malheur, un monde qui n’en est plus tout à fait un, un monde malade de l’avoir, un monde qui mérite un autre nom : l’Immonde.
Je me souviens parfaitement quel jour et dans quelles circonstances ces pensées me sont venues, sans que j’y songe vraiment, ni même que je le veuille, et de quelle manière ce mot atroce s’est imposé dans mon esprit, lorsque ses sept lettres se sont allumées une à une en capitales de feu au tréfonds de moi : l’immonde.
J’étais dans ma salle de bains. Après avoir pris une douche et m’être longuement savonné, j’étais en train de me raser. Je me vois encore dans le miroir, torse nu, la tignasse en bataille, les joues couvertes de mousse blanche. J’avais été saisi par une espèce de stupeur. L’homme qui se rase est un être songeur. Car que faire en se rasant à moins que l’on ne songe ? Le reste de la journée, le temps manque. Mais le matin, dans la salle de bains, la pensée vagabonde. Nous étions au milieu du mois de février, un dimanche, les vacances d’hiver avaient débuté la veille. Je n’ai pas d’enfants, hélas, mais j’enseigne l’histoire-géographie dans un lycée parisien, à proximité de la porte de Vanves. J’étais moi aussi en congé. Que faire pendant deux semaines ? Je ne sais pas skier, je ne possède pas de résidence au bord de l’eau et l’état de santé de mon compte en banque était un peu incertain. Je n’avais aucun projet, aucune idée pour occuper ce temps vide. Une collègue du lycée m’avait invité dans sa maison de l’île d’Yeu, mais la paresse m’avait retenu à Paris. Monter dans un train, puis dans un bus, puis dans un bateau était une affaire compliquée. Un autre collègue m’avait convié à une partie de poker dans la semaine, mais j’avais trop peu d’argent pour en perdre. C’était dommage car j’avais gardé le sens des combinaisons et le goût des cartes depuis l’époque lointaine où je jouais à la belote avec mon grand-père.
La veille, profitant d’un solde important de jours de congé, Béatrice avait pris le train à la gare Montparnasse pour retrouver ses parents, qui vivaient à La Rochelle. À l’époque, elle était contrôleuse de gestion dans une entreprise de travaux publics. Son truc à elle, c’était la flexibilité et la rentabilité. Diplômée d’une prestigieuse école de commerce, parlant l’anglais et l’allemand, elle gagnait confortablement sa vie, son patron l’adorait. Il la couvrait d’éloges et augmentait régulièrement son salaire. C’était intimidant d’être l’homme d’une telle femme. Je dis l’homme, et non le mari, car nous n’étions pas mariés, même si j’appelais toujours Béatrice “ma femme”, sans donner davantage de détails. C’était une affaire confuse dans mon esprit.
Car si nous n’étions pas mariés, nous avions prévu de le faire, les parents de Béatrice étaient au courant et même réjouis par cette perspective. Son père était un haut fonctionnaire à la retraite, un mariage dans les règles faisait partie de la panoplie sociale qu’il était censé affectionner. Je dis censé, parce que tout était devenu étrange, instable et insaisissable, dans les attachements de la bourgeoisie française, au début du XXIe siècle. La fraction supérieure de la classe moyenne – ou inférieure de l’élite, comme on voudra – donnait l’impression de ne plus vouloir ce qu’elle était censée vouloir et de ne plus croire ce qu’elle était censée croire. En vérité, c’était peut-être par ce courant d’indifférence que nous nous étions laissé entraîner, avec Béatrice. Après avoir fêté notre mariage à venir dans un restaurant du quartier des Invalides, nous n’avions entrepris aucune démarche auprès de l’état civil. Aucun de nous n’aurait pu dire pourquoi nous n’avions pas daigné nous donner cette peine. Ce n’était pas tant de papiers à remplir. Je n’avais rien contre les fêtes et Béatrice non plus. Un passage devant M. le maire ne m’aurait pas déplu. L’église, pourquoi pas ? Je trouvais du charme à la nef néo-mauresque de Saint-Pierre de Montrouge où nous nous serions promis fidélité, elle en robe blanche, moi en habit, même si cette église était lourde, comme tout ce que l’on avait construit à Paris sous Napoléon III.
Avec Béatrice, nous habitions dans le 14e arrondissement, à proximité de la porte d’Orléans, au premier étage d’un immeuble de pierre chauffé au gaz de ville, dans une rue dont le nom ne disait jamais rien à personne. Cela n’avait aucune importance. Lorsqu’on nous demandait où nous résidions, je répondais : “Alésia.” J’avais alors le goût des phrases courtes et des effets simples. J’ai bien changé depuis ce temps-là. J’aime me glisser à l’intérieur des choses pour connaître leur douceur.
Béatrice travaillait dans le 13e, près de la porte d’Ivry, en plein quartier chinois. Ça tombait bien, j’adorais les raviolis aux crevettes cuits à la vapeur servis dans des petits paniers en bambou. Lorsque je déjeunais avec elle dans le restaurant où nous avions nos habitudes, j’en commandais. Pour se rendre à son travail, Béatrice prenait le bus place d’Alésia et descendait à la station Patay-Tolbiac. Depuis qu’une ligne avait été ouverte sur le boulevard des Maréchaux, elle aurait pu utiliser le tramway, mais Béatrice n’aimait pas changer ses habitudes. Je me moque, mais je suis aussi maniaque qu’elle. À l’époque, je me rendais au lycée à pied, toujours par le boulevard Brune, et ni la pluie ni la neige n’auraient pu me faire changer d’itinéraire.
C’est le nom du boulevard Brune qui me faisait rêver. Il faut avoir été enfant dans la France de Valéry Giscard d’Estaing, avoir humé son parfum sucré et connu la télévision en noir et blanc, pour savoir mon ravissement. Les rêveurs comprendront. Lorsque nous participions à des jeux avec tirage au sort, c’était au bureau de poste de Paris-Brune que nous envoyions nos bulletins découpés dans des journaux ou sur des boîtes de corn-flakes. J’habitais en province, avec mes parents, et ce mot de Paris-Brune m’émerveillait. D’abord parce qu’il était associé dans mon esprit à une distribution des prix sans fin. Et sans doute parce que je l’entendais Paris-Brume et que je me figurais une espèce de palais enchanté étincelant dans les ténèbres. Au 105 du boulevard, le bâtiment de la Poste existe toujours, mais il a perdu de sa splendeur depuis que les Télégraphes et les Téléphones sont partis voir ailleurs. La façade est souvent décorée de calicots proclamant “Non aux suppressions d’emplois”, “Maintien des horaires de travail”, “Le service public, je l’aime, je le crie”.
Béatrice et moi n’avions pas d’enfants, mais nous logions dans un trois-pièces depuis notre installation ensemble, en 2003. Je ne peux pas l’oublier, c’était l’année de la canicule. Tout l’été, des affiches de la mairie de Paris nous avaient suppliés de prendre soin de nos voisins âgés. Heureusement, notre immeuble n’était habité que par des familles et par des étudiants, invisible peuple du quatrième étage qui vivait dans les chambres mansardées sous les toits. J’aimais bien notre appartement. Il y avait des tomettes sang de bœuf dans la cuisine, du parquet chêne blond brossé et vitrifié dans le salon et dans les chambres. Certains de nos amis déploraient que nous disposions seulement d’une place de parking extérieur avec un marquage au sol et non pas d’un box, mais cela n’importait guère, puisque nous ne possédions pas de voiture. Les gens pratiques sont fatigants, ils passent leur temps à vous faire des remarques saugrenues. Je ne me sentais pas à l’étroit. C’était grand chez nous, peut-être même trop, lorsque j’étais seul, je m’y perdais presque. En attendant l’enfant qui n’est jamais venu, nous aurions pu nous contenter d’un appartement de deux pièces. C’est Anne-Marie, la sœur aînée de Béatrice, qui avait insisté pour un trois-pièces. À l’époque où nous cherchions un logement, Anne-Marie nous suivait partout. Longtemps après toutes ces histoires, les rapports qu’entretenait Béatrice avec sa sœur continuent de me laisser perplexe. Elle ne lui accordait guère de valeur humaine ni de crédit intellectuel. À certains signes, il me semblait même qu’elle la méprisait. Mais Anne-Marie la subjuguait. C’est pourtant une fille assez furieuse, dans son genre. Dans les semaines qui avaient précédé notre installation avec Béatrice, on ne pouvait rien faire sans elle. Comme si la possibilité de notre harmonie la contrariait. Quand nous entrions dans une agence immobilière et que nous murmurions “Deux pièces”, elle s’écriait, “Non ! Trois”. “Quand on s’installe en couple, avait-elle expliqué à Béatrice, il faut chacun sa chambre, pour pouvoir s’isoler. Sinon, ça ne marche pas.”
Elle avait des phrases comme ça, Anne-Marie, et des calculs étranges. À l’entendre, il fallait compter vingt-cinq mètres carrés d’espace vital par personne, y compris pour le bébé à venir, sinon on étouffait au bout de trois mois. Moi, ça m’avait paru bizarre, ces évaluations et cette façon de penser à s’isoler au moment où on s’installait en couple. Et cet espace vital pour le bébé. Mais bon, j’avais cédé. Et le samedi 5 avril 2003, premier jour des vacances de Pâques, nous avions emménagé dans un trois-pièces de soixante-quinze mètres carrés – pas un mètre carré de plus, pas un de moins, nous n’avions pas fourni de copie du bail à Anne-Marie, mais elle avait semblé ravie – situé dans un immeuble au calme, avec salon-séjour, cuisine équipée, deux chambres, une salle de bains et un WC, ainsi que nous l’avait expliqué la dame de l’agence à qui j’avais trouvé des airs de ressemblance avec l’actrice d’une série alors en vogue, mais sans doute avais-je rêvé. Mon esprit bouillonnait, mon trouble était manifeste. J’avais vingt-neuf ans, c’était la première fois que je m’installais pour vivre en couple. Béatrice, elle, avait déjà une petite expérience de la vie conjugale. Lorsqu’elle était étudiante dans le Val-d’Oise, elle avait vécu avec un Danois, puis avec un Américain. Ses parents lui avaient acheté de la vaisselle et du linge de maison. Ils y croyaient. Mais le Viking de Béatrice était rentré dans le Jutland et son Mohican avait retrouvé le Connecticut. “Juste au moment où j’allais arrêter de prendre la pilule”, m’avait-elle expliqué pour souligner son désarroi. Plus tard, Béatrice s’était amourachée d’un analyste concepteur de systèmes d’information. C’était l’époque où elle achevait son troisième cycle de gestion financière. Elle avait eu son diplôme, elle était entrée dans la vie active. Il l’avait plaquée peu de temps après. Béatrice avait hésité à rentrer à La Rochelle. Là-bas, elle aurait peut-être épousé un camarade d’enfance. Qui sait. Je reste persuadé qu’elle a toujours regretté de ne pas l’avoir fait. C’était chez elle, La Rochelle. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle sautait dans le train pour revoir son port, ses tours, ses falaises.
C’est ainsi que le deuxième jour des vacances d’hiver, quand m’est venue la révélation de l’Immonde, j’étais seul chez moi. La veille, j’avais regardé un film en noir et blanc plein de jeunes gens réinventant les jeux de l’amour et du hasard dans le Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre. C’était mon ami Walter qui m’avait prêté le DVD. Walter habite à Versailles, en bas de la rue de la Paroisse, près de la grille qui donne accès au parc du château. Walter est un garçon rond, qui ne s’en fait pas.
En consultant un calendrier, je pourrais dater avec précision le jour de l’Immonde, le jour où j’ai eu la révélation de l’Immonde. Je l’ai dit, c’était un dimanche. J’étais descendu pour acheter le journal et prendre mon petit-déjeuner à la brasserie Le Bouquet d’Alésia. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait pas et la température était clémente. C’était un dimanche de février, une journée à la fois douce et triste.
Est-ce que la lourde chape de gris au-dessus de Paris avait un rapport avec la révélation qui me fut faite ce jour-là ? Je voudrais m’en souvenir. C’est un jour important, le jour où tout a commencé à changer en moi. J’allais avoir quarante ans et les écailles me tombaient des yeux. Comme si j’avais découvert quelque chose qui m’avait été longtemps caché. Comme si le fonctionnement du monde moderne, qui dissimule si habilement son secret, m’était soudain apparu comme une évidence.
Ce rire de l’Immonde, ce hennissement diabolique dont on ne pouvait pas baisser le son. Ces ricanements sur tous les écrans, où le flot de larmes amères des uns provoquait un raz-de-marée de rire des autres. C’était la clef. Il fallait partir de ce rire et remonter à sa source, comme les géographes grecs ont jadis remonté le Nil depuis Alexandrie. Au bout du voyage attendait quelque chose de terrifiant, mais il était impossible de se défiler, puisque le coup de pistolet qui annonçait le départ avait retenti. L’Immonde ! À distance, il m’arrive de me demander si les choses n’avaient pas commencé à s’agiter dans mon esprit longtemps avant cette révélation, sans faire de bruit. Au lycée, je m’étais rapproché de collègues rangés dans la catégorie des intellectuels, ils étaient six ou sept, peut-être dix, pas plus. Les autres s’intéressaient davantage à leur crédit immobilier et à leur forfait de téléphonie mobile qu’aux idées générales. Après une longue période de paresse intellectuelle, ma curiosité s’était ranimée, comme l’appétit revient aux anorexiques. Je m’intéressais à la vie des hommes en société, à ses contrariétés et à ses progrès. Quelque chose s’était-il produit au tréfonds de moi-même, longtemps avant ce mois de février ? Ne pouvant pas répondre à cette question, je m’en tiens au dimanche de l’Immonde, au jour et à l’heure où le gloussement des ricaneurs m’est devenu insupportable.
À cet instant, j’ai compris que j’allais faire quelque chose, même si je ne savais pas encore quoi. C’était plus fort que moi. C’était de l’ordre du pressentiment physique et même de l’excitation sexuelle. Dans la rue, j’avais les tempes brûlantes et des picotements dans les mains. Pour un peu, j’aurais crié. Je n’avais pas pris de petit-déjeuner. C’est une liberté que je m’accordais lorsque Béatrice n’était pas à la maison. Et quelle liberté. Lorsque nous étions ensemble, cette infraction était impossible. Béatrice répétait que je mangeais mal, elle s’efforçait de me préparer des repas sains et équilibrés dont elle trouvait le secret dans des magazines. Depuis que mes analyses de sang avaient révélé que j’avais du cholestérol, elle m’avait interdit les œufs, alors que j’adorais les omelettes aux fines herbes. Je ne sais pas cuisiner, c’est le seul plat qui est à ma portée. Le matin, Béatrice me forçait à boire du thé, à avaler un bol de céréales et à croquer une pomme en m’appelant “Mon bébé”. Et moi je rêvais d’un grand café crème et d’une tartine beurrée au comptoir de la brasserie Le Bouquet d’Alésia. Je devais profiter des absences de ma femme pour assouvir cela.
Le dimanche de l’Immonde, je triomphais à l’idée de pouvoir commander un grand crème et une tartine beurrée pour mon petit-déjeuner et puis de me confectionner une omelette aux fines herbes pour le déjeuner. Chez le kiosquier, j’avais acheté le journal, et, comme d’habitude, j’avais d’abord regardé les résultats sportifs. Un athlète avait battu un record du monde. La veille, au parc des Princes, Paris avait encore gagné, mais Paris gagnait tout le temps. Mon excitation était telle que je n’arrivais pas à me concentrer. Il était neuf heures. Je devais avoir une tête effrayante, des yeux de criminel. J’étais descendu dans la rue comme on descend dans la foule pour tirer un coup de pistolet au hasard. L’Immonde ! J’avais hâte d’en parler à Walter. Ce garçon avait des théories sur tout. Pour une fois, le concept était le mien. Ce dimanche de février, j’avais trouvé la clef qui allait ouvrir tous les coffres-forts.
Mais il y a une chose que j’ignorais alors, en marche vers une étoile que je ne connaissais pas. Après avoir eu la révélation de l’Immonde, le surgissement, inattendu, dans mon existence privée de couleurs, de luminescences joyeuses et d’éclairs fraternels allait me permettre de me libérer de ses maléfices. Après avoir rompu avec le confort intellectuel de l’habitude, libéré, j’allais me mettre en route vers le Mystère des Mystères, dans un grand combat de tous les instants contre moi-même.
Une omelette de douze œufs
Dans le sac en plastique que je tenais à la main lorsque je suis rentré chez moi, le dimanche de l’Immonde, je soupesais avec jubilation la boîte de douze œufs frais achetée chez l’épicier. Une omelette de douze œufs. “Ça me rappelle l’Occupation”, aurait dit mon grand-père qui possédait un humour d’un type un peu particulier. Il n’avait pourtant pas fauté pendant les années terribles, papy. Il avait seize ans en 1940, j’ai conservé chez moi ses cahiers de lycéen dans les marges desquels il traçait de jolies petites croix de Lorraine à l’encre de Chine. Je ne dis pas que c’était un héros. Juste un Français de bon sens agacé par tout ce vert-de-gris, ces avis en allemand placardés sur les murs de sa ville, ces soldats qui beuglaient en boche.
“Je n’avais rien contre les Fridolins. Mais ils s’étaient installés chez nous sans que personne ne les ait invités”, m’expliquait-il des années plus tard. Un ami lui avait confectionné un laissez-passer. D’une germanophobie de bon goût, il en avait profité pour donner des coups de main aux réseaux de Résistance de l’Ouest et aux maquis de Bretagne. Il lisait Goethe et Heine, papy. Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange, ist sich des rechten Weges wohl bewusst. Parler allemand était l’obsession de sa génération. Leurs aînés s’étaient arrêtés à la Rhénanie. Eux juraient qu’ils iraient jusqu’au bout. À Berlin ! Papy me récitait la Lorelei. Ça lui avait peut-être servi pour amadouer l’occupant. Comme dans les films, certains eurent la chance de tomber entre les mains de nazis lettrés. Car en 1944, mon grand-père avait eu chaud. Mais je ne crois pas que ce furent ses lettres germaniques qui le sauvèrent. Plutôt la tournure des événements militaires. Au moment où il avait été arrêté par la Gestapo, le front allemand était enfoncé en Normandie et le dernier train partait pour l’Est.
Longtemps après, quand il évoquait ce temps-là, papy ne me parlait jamais de la frousse qu’il avait eue dans sa cellule. Enfermé avec un camarade de lycée, ils crurent pourtant qu’ils allaient y passer. Ils avaient même eu droit à la visite de l’aumônier. C’est ma mère qui m’a raconté toutes ces histoires. Car papy n’en disait jamais un mot. Lorsqu’on évoquait l’Occupation devant lui, il faisait mine d’en rire. Il se remémorait les omelettes géantes qu’il se confectionnait à la campagne, parce que le cochon avait été tué, les lapins transformés en civet, les vaches confisquées et qu’il n’y avait plus que cela à manger. “Une poule pond un œuf par jour. Six poules assurent donc une omelette de douze œufs tous les deux jours”, se souvenait-il.
Une omelette de douze œufs… C’est de lui que me venait ce goût. Heureusement que Béatrice n’était pas là. Pas à cause de l’Occupation, elle s’en moquait complètement. Comme moi, elle était née trente ans après la Libération, c’était comme si cette époque n’avait jamais existé. Je n’ai jamais su dans quel camp avait bricolé sa famille, à mon avis du côté des froussards, comme la plupart des Français, quelque chose leur en était resté, dans cette façon qu’ils avaient de négliger leur pays, de jurer que c’était mieux chez le voisin, un jour l’Allemagne, un autre l’Angleterre.
Je ne parlais jamais de cela avec Béatrice, elle était absolument indifférente à l’histoire de France. Ce qui l’inquiétait, c’était mon cholestérol. J’en avais, et du mauvais, par-dessus le marché. Je n’ai jamais su ce qui distinguait le bon du mauvais, mais le mien avait fait grimacer un médecin du cabinet de la place d’Alésia. Après avoir consulté mes analyses à travers les verres grossissants de ses lunettes demi-lunes, il avait sorti une brochure de son tiroir et m’avait conseillé de la lire attentivement. Après cela, il m’avait demandé ma carte Vitale et vingt-trois euros.
J’avais payé, j’avais quitté le cabinet médical et j’avais lu la brochure du docteur en buvant un express et en mangeant un croissant sur le comptoir du Bouquet d’Alésia. Le café, ça doit encore aller, mais il ne me semble pas que les croissants soient recommandés à ceux qui ont du mauvais cholestérol. À en croire les rédacteurs de la brochure, je devais me mettre au poisson cru, aux viandes maigres, aux graisses saines et au quinoa. Finies les omelettes de douze œufs frais. Au cas où je n’aurais pas pris les avertissements de l’Académie de médecine au sérieux, une dernière page détaillait les risques encourus : infarctus, accidents vasculaires, impuissance.
À l’époque je n’y avais pas pensé, mais j’y songeais, cependant que tout m’apparaissait dans une lumière neuve. L’impuissance, c’était une intimidation caractéristique de l’Immonde. Après avoir été excités comme des rats de laboratoire par la généralisation de la pornographie, nous étions menacés d’impuissance au cas où nous tenterions de nous soustraire aux commandements du Nouvel Ordre hygiéniste. C’était la même chose sur les paquets de cigarettes. “Fumer fait bander mou”, qu’on nous prévenait. Et cela n’empêchait pas de nous en vendre. Les boîtes d’œufs n’étaient pas encore bardées d’avertissements annonçant : “Les œufs tuent”, “Le jaune bouche les artères”, “Les omelettes provoquent des maladies cardiovasculaires”, “Les œufs au plat déclenchent le cancer des testicules”… J’y pensais ce matin en achetant mes œufs. J’avais également trouvé une botte de fines herbes pour arranger l’omelette à mon goût. Ça ne tuait personne, la ciboulette ? Allez savoir !
J’avais hésité devant le rayon où étaient présentées les bouteilles de vin, mais j’avais finalement opté pour une bouteille d’eau gazeuse fortement minéralisée, au rayon voisin, car je voulais garder l’esprit clair, enregistrer tout ce que j’entendais et tout ce que je voyais, bien réfléchir à ce qui était en train de se passer, ce dimanche de l’Immonde. À la brasserie, j’avais abandonné le journal sur le comptoir. C’était toujours la même histoire : le Premier ministre britannique expliquait le dynamisme de son pays par une intelligente politique de défiscalisation, un syndicat patronal réclamait une loi de modernisation de l’économie, la situation de la Grèce inquiétait les marchés financiers, le patron indien d’une écurie de formule 1 allait être jugé pour corruption, le vent allait souffler sur la moitié nord de la France et serait tempétueux sur la Manche, les constructeurs français d’automobiles misaient sur l’innovation pour reprendre pied sur le segment stratégique du haut de gamme, trois personnes avaient été tuées à l’arme blanche à Toulouse, deux autres à Grenoble, et une journaliste politique qui avait été la maîtresse du président de la République était en train d’écrire un chef-d’œuvre du mentir-vrai grâce auquel on allait connaître les secrets d’alcôve.
“La vérité ? Ça serait bien la première fois, s’était amusé le patron du Bouquet d’Alésia en me voyant lire l’article. J’achèterai ce livre à sa sortie.
— Tu perdras ton temps et ton argent, lui avais-je répondu.
— On ne sait jamais, on a parfois de bonnes surprises. J’aimerais bien savoir si c’est vrai, cette histoire de souterrain secret permettant de quitter l’Élysée la nuit.”
Un souterrain secret ! Et pourquoi pas des trolls avec des hallebardes, des nains avec des haches, des elfes avec des arcs longs et des gobelins avec des masses d’arme pour accompagner nuitamment le président de la République jusqu’au chevet de sa Belle au bois dormant ? Et des baguettes de fée, et des anneaux elfiques, et des pouvoirs magiques. La sous-culture des jeux vidéo faisait des ravages. »
Extraits
« Moi, je buvais toujours mon premier verre, à routes petites gorgées. À plusieurs reprises, j’y avais rajouté de la glace, à tel point qu’à la fin, il contenait davantage d’eau que de whisky. Ces histoires de quarante bâtons, de libellule ukrainienne, de présentatrice de télévision qui vous croquaient tout cru avaient pour moi quelque chose de totalement irréel. Pourtant, j’avais bien aimé lorsque Augustin avait expliqué à Frédéric qu’il ne fallait surtout pas tomber dans l’obsession amoureuse. Car c’était très exactement ce qui était en train de m’arriver avec Lucie. » p. 62
« — Tu appelles cela l’Immonde?
— Oui, l’Immonde. Le monde dans lequel nous vivons. Un monde qui n’en est plus un, un monde dont le visage est une absence de visage. »
« En buvant mon thé par petites gorgées, je songeais à formuler une théorie de l’Immonde. Il était à la fois obsédant et factice. En rompant tout lien avec la réalité, l’univers sans regard qui s’était substitué à celui de La nature imposait aux individus de vivre sous le régime de la meute. Créé par l’artifice da commerce et du capitalisme, il se définissait par la rencontre de la technique, du collectif et de l’abstrait. Cette doublure qui enserrait la réalité pour la rendre inaccessible, c’était l’Immonde. » p. 104
« Les yeux de Lucie dans les miens, mes yeux pris par les siens. Contre mon gré l’attrait de tes beaux yeux: il existait en français un vers qui disait cela quelque part. Le regard de l’un était devenu celui de l’autre. Désormais, c’était moi qui regardais. Je ne pouvais pas mentir ou me mentir. Au secret du monde et de la vie, j’avais longtemps été inattentif. Lucie m’avait entraîné dans une lumière que je ne connaissais pas. Othello, les oiseaux, son ton, son rire frais comme un ruisseau de printemps, son refus des assignations à résidence, son âme blottie en elle comme un petit enfant contre le sein de sa mère. J’ignorais ce qu’elle attendait de la vie, mais je savais ce qu’elle avait fait de moi. » p. 314
Esprit libre d’une érudition gourmande et pyrotechnique, Sébastien Lapaque est une voix unique dans notre paysage littéraire. Il est écrivain, critique au Figaro Littéraire et chroniqueur à la Revue du Vin de France. Auteur de quatre romans parus chez Actes Sud (dont La Convergence des Alizés, 2012, et Théorie de la carte postale, 2014), il a également publié des essais, des chroniques et deux tomes d’un contre-journal (Au hasard et souvent, 2010, et Autrement et encore, 2013). Depuis Chez Marcel Lapierre (Stock, 2004) et Le Petit Lapaque des vins de copains (Actes Sud, 2006 et 2009), il a imposé sur le vin un discours non conformiste mêlant l’agriculture, la littérature, l’histoire et l’écologie et une qualification singulière de naturaliste.
Plus récemment, il publie Sermon de Saint Thomas d’Aquin aux enfants et aux robots (Stock, 2018). (Source: Éditions Actes Sud)
En deux mots:
En hommage au poète Guennadi Gor, qui a décrit «une baleine à l’agonie, sanglotant dans un océan de deuil», le narrateur part à la recherche de l’explication du saut des cétacés. Un besoin, une envie, un message… des hypothèses qui s’accumulent et une vérité qui sort des profondeurs.
Ma note: ★★★ (bien aimé)
Ma chronique:
Répondre au grand pourquoi existentiel
C’est un petit livre sans prétention que nous offre Nicolas Cavaillès. L’éditeur de Cioran cherche une explication au mystérieux saut des baleines et nous entraîne dans de profondes réflexions.
Improbable, voire incongru. Tel pourrait être le premier qualificatif à donner à ce petit livre hybride, ni vraiment un essai, ni vraiment une nouvelle, plutôt une sorte de catalogue d’éventualités, de pistes de réflexion autour d’un sujet qui, avouez-le, n’est pas le premier de vos préoccupations : pourquoi le saut des baleines? N’était la rencontre avec l’œuvre et la vie d’un écrivain russe, peut-être même que le narrateur n’aurait lui-même pas essayé de creuser le sujet.
Guennadi Samoïlovitch, passé à la postérité sous le nom de Guennadi Gor, a notamment croisé le chemin d’«une baleine à l’agonie, sanglotant dans un océan de deuil». Une phrase, une image qui hanté l’auteur. L’ironie de l’histoire veut que son livre le plus connu s’intitule La Vache (Éditions Noir sur Blanc, 2004) et nous éloigne de ce qui va devenir l’obsession de son admirateur. Encore que…
Mais n’anticipons pas et revenons à nos cétacés dont Nicolas Cavaillès commence à dresser la galerie. Il est vrai qu’entre les différents types de baleines, les rorquals, les cachalots et le mégaptère, encore appelé baleine à bosse, jubarte ou poisson de Jupiter, il y a pléthore. Ce qui ne simplifie pas l’élucidation de LA question. Car ces monstres des mers ne sautent pas tous de la même façon, se permettant des fantaisies dans leur envol.
Le plus simple ne serait-il dès lors pas de considérer que «le saut de la baleine pourrait n’être qu’une réaction maladroite à une oisiveté insolite»? Mais alors, pourquoi se donner autant de peine? C’est un peu comme si un écrivain décidait d’écrire un livre cherchant une explication au saut des baleines pour tromper son ennui…
Alors, il faut creuser son sujet, chercher dans les publications scientifiques, convoquer les souvenirs de lecture. Voilà le Capitaine Némo à bord de son Nautilus en route vers les îles Féroé et, bien avant lui, Aristote venu à la rescousse. Devant l’aspect incongru du saut, on se souviendra aussi de ce fou dansant croisé par Dostoïevski durant son séjour au bagne d’Omsk qui lui inspirera «Souvenirs de la maison des morts». N’oublions pas non plus Glenn Gould interprétant les Variations Goldberg peu avant sa mort et nous aurons un panorama des réflexions – et digressions – que l’étude du mouvement entraîne.
Car s’il y a bien une certitude, Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle le confirmera, c’est que la baleine retombe, provoquant dans sa chute une énorme vague. De quoi ébranler bien des certitudes.
On l’aura compris, il faut lire ce petit recueil comme un traité de l’incompréhension, comme une recherche d’autant plus belle qu’elle est vaine. «Nous ne saurons jamais pourquoi les baleines bondissent, ni même pourquoi nous nous le demandons. Ce maudit pourquoi se nourrit de tout, et ne recrache rien: dans le fond, on ne sait jamais pourquoi rien du tout.» Et c’est ce qui rend l’exercice aussi beau et aussi poétique!
Pourquoi le saut des baleines
Nicolas Cavaillès
Éditions Le Sonneur
Roman
72 p., 12 €
EAN 9782916136844
Paru le 19/03/2015
Ce qu’en dit l’éditeur
Ce court ouvrage, qui tient autant de l’essai cétologique que de la fantaisie littéraire, s’attaque à l’un des mystères les plus coriaces et les plus fascinants du règne animal: les bonds prodigieux qu’effectuent parfois les grands cétacés hors de l’eau. Beaucoup d’hypothèses ont été formulées à ce sujet par les biologistes du comportement, aucune n’a convaincu. L’auteur explore une piste personnelle et théorise sur ce que les baleines se tordant au-dessus de l’océan doivent à l’ennui et à l’absurde ; il invite à considé¬rer leur saut comme une victoire sur l’insupportable et comme une manifestation exemplaire de la plus haute des libertés.
«Nous ignorons pourquoi les baleines et autres cétacés effectuent parfois ces sauts stupéfiants au-dessus des mers et des océans, mais les hypothèses ne manquent pas, elles se renforcent même du seul fait que la question n’a pas été tranchée. On dit qu’elles bondissent dans les airs pour déglutir, se débarrasser de leurs parasites, communiquer, séduire en vue d’un accouplement, pécher en gobant, chasser en catapultant, fuir des prédateurs sous-marins comme l’espadon ou le requin, s’étirer, s’amuser, en imposer, ou encore ponctuer un message, une attitude. Aucune de ces explications ne convainc: fâcheusement partielles ou intolérablement saugrenues, toutes ont été contestées. Comme c’est le cas face aux grandes interrogations métaphysiques, elles semblent toutes buter contre l’étroitesse du cerveau et de l’imagination qui les échafaudent. La question serait-elle insoluble ? […] Ivresse, libération, secousse non moins absurdes, en dernier lieu, futiles, qui n’apaisent qu’un moment, qu’il faut toujours recommencer, et dont la baleine doit savoir en son for intérieur, dans ce magma d’instincts, de mémoire et d’analyse, la grande vanité. Mais en un monde qui n’est que poussière d’étoile remuée dans un trou noir, la créature, même bardée de ses instincts, gènes et neurones, même flattée par l’héritage multimillénaire de la sélection naturelle, peut goûter un acte aussi gratuit que la totalité dans laquelle elle baigne. Ainsi la baleine sauterait-elle quia absurdum, parce que c’est absurde?»
68 premières fois Sélection anniversaire: le choix de Gilles Marchand
«Il y a des livres qui marquent parce qu’on a l’impression qu’on n’avait rien lu qui y ressemblait. Je me souviens d’avoir ouvert Pourquoi le saut des baleines sans trop savoir à quoi m’attendre. Je me suis laissé prendre, je ne l’ai plus lâché. C’est une prose magnifique, un livre très court qui nous habite longtemps.
On sent une espèce de jubilation de Nicolas Cavaillès qui s’attaque à l’un des grands mystères de la nature. Je dois confesser qu’il y a des mystères qui me fascinent et que j’adore l’idée de ne jamais pouvoir les percer. On ne sait pourquoi l’on bâille. Et on ne sait toujours pas pourquoi les baleines soulèvent leur incroyable masse et la balancent hors de leur milieu naturel.
Aujourd’hui encore je ne parviens pas à savoir si Nicolas Cavaillès a mis la poésie au service de la science ou la science au service de la poésie. Il doit s’agir de l’une des définitions possibles de la littérature.»
INCIPIT (Les premières pages du livre)
« Au poète Guennadi Gor
À qui adresser mieux qu’à vous, cher Guennadi Samoïlovitch, les pages qui suivent et le mystère qu’elles explorent, l’un des plus coriaces du règne animal: le prodigieux saut des grands cétacés?
Vous qui à peine poupon mais déjà fils de révolutionnaires bouriates passâtes une année en prison, soixante-treize ans avant de mourir d’une maladie nerveuse sans être jamais sorti de ce vaste goulag qu’est la Russie moderne, vous qui par contre le traversâtes, ce continent carcéral, depuis la Baltique jusqu’à la mer d’Okhotsk, où vous fréquentâtes les Nivkhes, peuple du Sud de l’Amour et de l’île Sakhaline, ethnie livrée comme leurs voisins Koriaks kamtchatkiens à une misérable agonie, vous le poète bâillonné qui plus tard bondîtes dans la science-fiction comme un humaniste aux abois dans l’insupportable cosmos, vous-même, oui, vous décrivîtes un jour une baleine à l’agonie, sanglotant dans un océan de deuil.
Mes longues méditations nocturnes sur le saut des cétacés doivent beaucoup de leur intensité à la vision que vous eûtes ce jour-là, qui attisa en moi cette intuition primordiale : pas plus qu’il n’y a de fumée sans feu, il ne saurait y avoir de bond de baleine sans un drame sous-jacent.
J’eusse aimé vous demander si votre baleine affligée, vous l’aviez également vue dans les airs ; il semble sage d’en douter, mais aussi de douter de ce doute. Tant de morts menacent la baleine contemporaine – un navire de pêche, une attaque de requins, la vieillesse, un échouement, une crise identitaire, un piège de la banquise, une noyade par fatigue, l’infection de l’air, la pollution des eaux et de ses habitants, un infarctus en plein saut, ou encore la chute d’une fusée sibérienne et sa pluie de verre et de métal –, tant de trépas possibles que les secrets de la vie de la baleine, à commencer par celui de ses bonds, ne peuvent y être absolument étrangers. Mais vous mourûtes vous-même de votre propre mort, singulière, ineffable, et me voici seul aujourd’hui avec ce cadavre abscons dont j’attendrai en vain le saut ; tout se brouille, et les envolées fantomatiques dont je suis hanté ressemblent parfois à d’orgueilleux affronts défiant la Camarde. L’océan est aussi un cimetière suffocant, bondé de charognes décomposées ; on n’y pénètre pas sans être de mort imprégné.
Cher Guennadi Samoïlovitch, vous qui ne m’avez rien demandé, souffrez seulement que cet essai vous soit dédié, je vous prie, après quoi, sans plus troubler votre repos, je retournerai parmi les derniers léviathans de la Terre, dans les flots muets de l’existence, y employer tant qu’elle m’est octroyée ma médiocre vue à guetter un nouveau saut pour étoffer notre nescience.
Question
Que la nature les ait dotés de fanons ou de dents, qu’ils mesurent trois ou quinze mètres, qu’ils pèsent cent kilos comme certains dauphins ou cent tonnes comme la baleine du Groenland et le rorqual bleu, la grande majorité des cétacés saute, de temps en temps ou souvent, hors de l’eau : ils projettent leur corps dans les airs, d’où ils retombent dans leur milieu habituel. Si l’on croit aisément comprendre les petits dauphins bondissant gaiement, le phénomène est autrement mystérieux chez les titans les plus puissants, par exemple chez le mégaptère, également appelé baleine à bosse ou jubarte, long de quinze mètres et lourd de trente tonnes, qui lorsqu’il saillit hors de l’eau émerge sur le flanc, ses nageoires tendues le long de son corps, vrille dans les airs, et bascule sur le dos dans un gigantesque éclaboussement : sa vitesse lorsqu’il s’élève et déchire la surface atteint les trente kilomètres par heure, et le saut est rarement unique, l’animal pouvant en enchaîner une vingtaine, durant un quart d’heure ou plus.
Nous ignorons pourquoi les baleines et autres cétacés effectuent parfois ces sauts stupéfiants au-dessus des mers et des océans, mais les hypothèses ne manquent pas, elles se renforcent même du seul fait que la question n’a pas été tranchée. On dit qu’elles bondissent dans les airs pour déglutir, se débarrasser de leurs parasites, communiquer, séduire en vue d’un accouplement, pêcher en gobant, chasser en catapultant, fuir des prédateurs sous-marins comme l’espadon ou le requin, s’étirer, s’amuser, en imposer, ou encore ponctuer un message, une attitude. Aucune de ces explications ne convainc : fâcheusement partielles ou intolérablement saugrenues, toutes ont été contestées. Comme c’est le cas face aux grandes interrogations métaphysiques, elles semblent toutes buter contre l’étroitesse du cerveau et de l’imagination qui les échafaudent. La question serait-elle insoluble ?
Observons attentivement le mégaptère renversé dans les airs : il en va comme s’il s’était heurté à porte close. Sa nageoire vient à peine de quitter la poignée inflexible et voici qu’un mouvement d’élévation, de raidissement et de recul s’empare de lui, un élancement de dépit, une contorsion amère, les yeux levés au ciel. Oui, il pourrait y avoir une vive aigreur dans ce bond colossal au-dessus des océans bleus, ou bien de l’impatience, comme dans l’œil petit, bas et foncé de la baleine à bosse. On traîne ses trente tonnes dans toutes les eaux du globe, les ailes ballantes, et il n’est rien nulle part que cet élément désolé, invinciblement compact, à peine peuplé de microbes et de bestioles. Le saut fournirait à la baleine son ivresse, une fête solitaire, un peu suicidaire peut-être, une sortie, une libération exaspérée, si brève soit-elle, une expérience totale soulevant le monstre de sa tête jusqu’à sa nageoire caudale, une secousse monumentale pour se soustraire un instant à la tautologie sous-marine. N’étant par moments plus capable de supporter le contact étouffant de l’eau, elle sauterait en quête d’une échappatoire à son existence, pour fausser compagnie à son élément comme à autrui, pour un instant de solitude aérienne, de pause, de transcendance peut-être ou d’inconscience, et d’oubli.
… Ivresse, libération, secousse non moins absurdes, en dernier lieu, futiles, qui n’apaisent qu’un moment, qu’il faut toujours recommencer, et dont la baleine doit savoir en son for intérieur, dans ce magma d’instincts, de mémoire et d’analyse, la grande vanité. Mais en un monde qui n’est que poussière d’étoile remuée dans un trou noir, la créature, même bardée de ses instincts, gènes et neurones, même flattée par l’héritage multimillénaire de la sélection naturelle, peut goûter un acte aussi gratuit que la totalité dans laquelle elle baigne. Ainsi la baleine sauterait-elle quia absurdum, parce que c’est absurde ?
Coupons court, par ailleurs, à l’accusation d’anthropomorphisme : l’humain n’a pas inventé l’ivresse, l’éréthisme, le suicide ni la transcendance. Le sentiment de l’insupportable, impérieuse sensation, n’épargne aucun animal ; chacune à sa piètre manière, les bêtes se hasardent à une quête de sagesse ou d’indifférence. La baleine n’a pas attendu que nous façonnions le mot détachement, ni le concept de déterritorialisation, pour bondir hors de l’eau. »
Extraits
« Même chez les cétologues les plus expérimentés, on constate l’incapacité à pressentir le surgissement d’un mégaptère (par exemple), y compris dans les cas, rares, où l’animal saute à quelques mètres seulement du navire dans lequel les observateurs le guettaient en nombre.
Aucun souffle ne le trahit, il jaillit soudain au-dessus des flots et expose un court instant toute sa carcasse grasse et musclée, noire et luisante, parfois tachée de blanc sur le ventre, avant de replonger déjà dans un grand bain d’écume, aussi insaisissable qu’imprévisible, un bras décollé comme pour saluer la compagnie dont il prend congé, et souriant parfois de ses fanons gris. Il a sondé, comme disent les marins, il ne réapparaîtra pas: la mer se referme aussitôt sur la monotonie de ses vagues nées de vagues pour engendrer d’autres vagues, sous lesquelles le mégaptère poursuivra sa route subreptice.
La jubarte saute à l’insu de tous, et ne bondit devant aucun observateur étranger dont elle a constaté la présence. Le moment et le lieu doivent lui appartenir, et ne servir qu’au saut.
Monstrueux spectacle, le saut serait-il l’œuvre exotérique de la baleine, son mode d’expression le plus explicite, sa confession la plus intime, sa harangue la plus ouverte, aussi dégagée, aussi franche que le vaste ciel vide dans lequel elle se déploie? H semblerait que ce soit le contraire: le bond aérien est ésotérique en cela qu’il ne s’adresse à personne, qu’il se dérobe à toute loi, qu’il échappe; peut-être n’est-ce même qu’un entraînement, un brouillon secret avant un saut essentiel qui serait sous-marin, ou sa pâle répétition, au sens théâtral du terme, sur la scène instantanée de l’atmosphère.
La vérité est parfois plus étrange que la fiction. comme l’a dit un jour quelqu’un. Il existe des sentiments tellement farfelus que sous leur effet le bond est plus plausible que son absence. bien qu’il soit 153radoxalement moins crédible, et inénarrable. On se demande pourquoi la baleine saute. on crierait volontiers à la fabulation, à la légende, au mythe; la baleine » p. 24-25
« Habituée à ce que son corps soit en totalité porté par la mer, mobilis in mobili, la baleine ne survit guère à un contact avec la terre côtière, qui la blesse, ou dont elle n’a pas la force de se détacher ensuite, trop lourde. Le saut trahirait alors, aussi, une violente psychose de l’ankylose et de la fixité, en bonne partie justifiée.
Dans tous les cas, notons-le bien, les bonds s’offrent comme l‘image d’une quête angoissée de liberté. D’une manière ou d’une autre, pour les baleines qui sautent hors de l‘eau, la vie sous-marine échoue si bien à se suffire à soi-même et à se donner pour sa propre et seule fin, qu’elle les pousse par instants à s’évader dans les airs, quoique ce saut si bref puisse paraître plus vain encore que le reste. » p. 32-33
« Comme il fallait s’y attendre face à un tel sujet, le miroitement de la baleine en son mystérieux saut soulève des vagues proliférantes de questions qui s’éternisent dans notre océan d’intranquillité, tandis que les rares réponses à y peindre s’évaporent vite; nous ferons mieux de tout abandonner ici, sans espérer nulle synthèse ni aucune forme de couronnement des différentes hypothèses soutenues plus haut, et en acquiesçant à ceci, leur antithèse à toutes: nous ne saurons jamais pourquoi les baleines bondissent, ni même pourquoi nous nous le demandons. Ce maudit pourquoi se nourrit de tout, et ne recrache rien: dans le fond, on ne sait jamais pourquoi rien du tout. Dire que la baleine saute parce qu’elle en a besoin, parce qu’elle subit l’influence de telle hormone, parce qu’elle ne dispose pas d’autres moyens pour communiquer, se laver, etc. (quand bien même ces suppositions ne seraient pas fausses), ce n’est pas dire pourquoi, ce n’est pas répondre au grand pourquoi existentiel qui seul importe. » p. 61-62
À propos de l’auteur
Né en 1981, Nicolas Cavaillès est l’éditeur de Cioran dans la Pléiade (Gallimard, 2011) et l’auteur de Vie de monsieur Leguat qui a remporté le prix Goncourt de la Nouvelle 2014 et de Pourquoi le saut des baleines, Prix Gens de mer 2015, Les Huit Enfants Schumann, mention spéciale du jury du Prix Françoise Sagan et de Mort sur l’âne. (Source: Les éditions du Sonneur)
Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)
En deux mots:
Marco a un problème, il est trop beau. Ce qui est censé être une qualité le handicape fortement puisqu’il est licencié à trois reprises. Alors il décide de sa battre pour faire reconnaître cette ségrégation. Un pari qui est loin d’être gagné.
Ma note: ★★★ (bien aimé)
Ma chronique:
Les malheurs du trop beau Marco
Dans une tragi-comédie fort bien documentée, Emmanuelle Heidsieck raconte les déboires d’un homme trop beau pour être honnête. Un roman qui est aussi une réflexion piquante sur la judiciarisation croissante de notre société.
À priori Marco Bueli a tout pour réussir. Sorti ingénieur de l’école polytechnique de Lausanne, il trouve rapidement un emploi. Mais son expérience professionnelle va être courte durée, tous comme les suivantes. Trois licenciements consécutifs qui le poussent à réagir. Car il a cerné les causes du mal, il est trop beau! La preuve? «La première fois, sa supérieure hiérarchique lui a fait des avances. Elle était séduisante, il a cédé, il a fini par avoir une aventure avec elle. Elle avait un petit côté Pénélope Cruz. Elle semblait très accrochée. Ce n’était pas du harcèlement, elle lui plaisait. Naturellement, elle était mariée. Cela ne se termine jamais bien ce style d’histoires dans l’entreprise. C’est toujours le subordonné qui trinque. Licencié pour motif personnel.» Du coup, il a voulu changer d’univers et, sur le conseil de son oncle, s’est orienté vers une banque privée. Mais cette fois le poste n’était pas fait pour lui. L’erreur de casting étant dû à une chef des RH qui a succombé à ses beaux yeux. Le troisième fois, au sein de la direction Stratégie et Développement du groupe Daym, il a été victime de la jalousie de ses collègues qui n’ont cessé de la harceler jusqu’à ce qu’il cède la place. Un triple échec qu’il entend ne pas laisser sans suites et engage le combat sur le terrain juridique.
Après tout, il n’est pas le seul dans son cas et peut s’appuyer sur de nombreux cas similaires, notamment aux États-Unis où, plus qu’en France, on n’hésite pas à porter plainte pour à peu près tout et n’importe quoi et réclamer des millions de dommages et intérêts. En portant l’affaire devant les prud’hommes, il veut se persuader que la «discrimination fondée sur l’apparence physique» fera jurisprudence.
Tout le sel du récit tient ici aux références à des faits divers, des livres, des séries télévisées et des films et mêmes des contes dont on peut imaginer comment un juge pourra traiter l’argument.
Et à propos d’arguments, la seconde partie du roman, baptisée «Making-of», va pouvoir les détailler et en tester la pertinence à travers un groupe de parole qui, comme un chœur de tragédie grecque, va servir ici de caisse de résonnance avant un épilogue dont je vous laisse goûter la teneur et découvrir si les «Trop beaux» auront gain de cause.
Emmanuelle Heidsieck a le style efficace, sans fioritures, l’ironie mordante et un ton moderne, mâtiné d’anglicismes. Autrement dit, le texte colle parfaitement au propos pour le plus grand plaisir du lecteur.
Trop beau
Emmanuelle Heidsieck
Éditions du Faubourg
Roman
120 p., 15 €
EAN 9782491241001
Paru le 16/01/2020
Où?
Le roman se déroule en France, principalement à Paris. On évoque aussi la Suisse et Lausanne.
Quand?
L’action se situe de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Cette histoire pourrait être intitulée Les Malheurs de Marco Bueli . Qu’on se rende compte: trois licenciements à 36 ans quand on est issu d’une grande école d’ingénieur! Il faut dire qu’il a tout pour agacer, faire des envieux, car cet homme est beau, très beau. Mais il est fatigué de faire des sourires, de séduire malgré lui et de finir par se faire avoir. Marco a décidé de se défendre et d’aller en justice pour discrimination liée à l’apparence physique. Après tout, les Américains ont montré la voie et la législation française le permet.
Croyez-le, sa beauté ne l’a pas aidé dans sa carrière, il a souffert. À travers le personnage du sublime Marco Bueli et de sa détermination à obtenir réparation, ce roman dépeint ironiquement les excès d’une politique de lutte contre les discriminations qui permet, aujourd’hui, à tout un chacun de se considérer comme victime, légitime à se plaindre. Dans la continuité de ses précédents romans, Emmanuelle Heidsieck pointe ici avec acuité le démantèlement du modèle social français face à la montée de l’individualisme. La concurrence des plaintes entre les discriminés de tous ordres n’annonce-t-elle pas la dislocation de la société?
INCIPIT (Les premières pages du livre)
« PLAINTE EN JUSTICE
On a le droit de se plaindre? On peut en vouloir à la terre entière? C’est cela dont il parlait? La rage? Je la sens qui vient. J’en ai assez de faire des sourires. Je peux parler de lassitude? Je peux dire que ce n’est pas un fait exprès? Je n’y suis pour rien. C’est de naissance. Et pourquoi? Je n’en ai aucune idée. Personne n’en a aucune idée. Personne ne s’est d’ailleurs jamais posé la question. Mes parents m’ont accueilli comme une bénédiction, ont remercié le Ciel, les fées, ont fini par considérer que ce cadeau venait les récompenser. De quoi? On ne sait pas. Parce que vous croyez que c’est un cadeau? Ce serait une chance! Mais on la paye combien? Pendant combien de mois, combien d’années? Ad Vitam. C’est cela, la vérité. Vous ne savez rien de ce que l’on vit, rien de ce que l’on subit quand, par le plus grand des hasards, on attire tous les regards, quand on est, je vais finir par le dire, quand on est beau. Ma tante Inès, je m’en souviendrai toujours, a dit un soir en parlant de Villepin qu’il était d’une trop grande beauté. « C’est mauvais en politique, cela n’est pas passé », a-t-elle dit. « Nous, on a pu penser que son discours de l’ONU était un grand moment, glorieux, mais la presse anglaise l’a éreinté en le traitant de bellâtre. C’est mauvais. » C’est ce que disait tante Inès. « La mort de Gérard Philipe? Non, cela n’a rien à voir avec son physique, quoique… » m’a-t-elle dit. Quoique! Un cancer du foie à trente-six ans. Quoique ! Vous voyez le soupçon absurde, il faut l’entendre. C’est le sort du jeune premier. Elle racontait que sa mère, médecin des dispensaires antituberculeux de l’Oise dans l’Entre-deux-guerres, disait souvent : « Ce sont les plus beaux types qui attrapent la tuberculose. » Elle en a vu pendant vingt-cinq ans… elle en a vu… les plus beaux types. C’est tout, elle ne donnait pas d’explication. Il fallait voir ma tante affirmer des choses pareilles à son sublime neveu de trente-deux ans. Le mettre en garde, le chercher, lui prédire la peste. Il fallait rester détaché, penser qu’elle déraillait, lui garder son affection. C’est mauvais. Les bronches, les poumons. Vous ne pouvez pas comprendre.
(Je croyais qu’elle était moche madame Pompidou, elle était pas mal, en fait)
Pardon, une pensée m’a traversé, je reprends, je reprends. Bien. Donc. Est-ce qu’on peut dire qu’on n’a rien demandé? Ce n’est pas la peine, ce regard narquois. Justement, je veux dire la difficulté, je sais très bien que cela peut paraître insensé, mais pour une fois, pour la première fois depuis que je suis né, je veux dire. Écoutez-moi. Personne ne m’a jamais écouté. De toute façon, je n’ai pas osé. On reste silencieux, avec sa veine, son don de la nature. On a intégré très vite, à deux ans, c’est fini, on a compris que l’on devait se taire. Qui pourrait bien s’intéresser à ce que l’on peut ressentir? À trois ans, on teste, on reteste, on rereteste, encore et toujours le même succès. Après, c’est bien ancré, ça marche, l’institutrice, le copain, la grand-mère, je ne parle pas des parents, ils planent, toujours en contact avec les fées, ils croient aux miracles, ils méritent ce présent. La vie est bonne avec eux. Ils sont radieux. C’est marquant, ce n’est pas neutre. C’est une vie étrange. Aujourd’hui, je prends mon courage à deux mains, je me lance. Oui, tant de facilité, c’est perturbant pour nous autres. Depuis tout ce temps – j’ai trente-six ans –, depuis toujours, être adulé. Vous ne pouvez-vous figurer les multiples dangers. Le plus grand? C’est de sourire sans réfléchir. Personne ne peut y résister, c’est un chef-d’œuvre que l’on éclaire, la bonne lumière. Rosalind le dit si bien : Cécélia chérie, tu ne sais pas comme il est dur d’être… ce que je suis. Si je baisse la voix, les yeux ou que je lâche mon mouchoir dans un bal, mon cavalier m’appelle au téléphone tous les jours de la semaine. Que de malentendus… Le sourire doit être maîtrisé, rarement utilisé, avec précaution, intention. Savez-vous ce que cela nous fait d’être présenté? Tiens, Lola, je te présente Marco, Camille, je te présente Marco, Samia, je te présente Marco, Marie, je te présente Marco, Luce, je te présente Marco, Thelma, je te présente Marco, Anne-Laure, je te présente…
Ne pas trop sourire, ne pas trop sourire. Savez-vous ce que c’est d’avoir grandi, d’avoir eu quatorze ans, d’avoir eu seize ans, les premières sorties, d’avoir eu vingt ans en prépa, dans les bars, les fêtes, les dîners? Clac, d’un regard, on repart avec celle que tous convoitaient, clac on décide de repartir sans elle et la voilà désespérée. »
Extraits
« Un groupe qui se penche sur les discriminations subies par les gens comme nous et envisage la beauté comme un critère aussi valable qu’un autre. Elle détermine et façonne les vies, elle n’est pas choisie, elle n’est pas le résultat d’une volonté. Avant de me lancer dans l’aventure, j’étais au plus bas. Trois licenciements, vous imaginez? Major de promotion de l’École polytechnique de Lausanne et trois
licenciements. Le groupe de parole, je ne vais pas vous raconter, c’est très spécial, il faut le vivre. Le seul lieu où l’on n’est pas considéré comme des enfants gâtés. Ce n’est pas comme une thérapie avec un psy. On a développé des thèmes: la jalousie que l’on suscite, les effets dans le monde du travail, la violence du vieillissement. Après, avec ceux du groupe, on est liés, pour l’éternité. On dit des choses incroyables, il y a des sanglots, de l’émotion.
Vous ne mesurez pas la richesse de l’expérience. C’est pour cela que vous me voyez déterminé. Je suis fort, je suis incroyablement décidé. Je vais vous faire réfléchir.
Je vais parvenir à modifier vos pensées, à bousculer vos certitudes. Les discriminations en raison de l’apparence physique sont une réalité. Vous vous devez d’en tenir compte. Sur d’autres portes, j’ai vu marqué « typés-noirsarabes-basanés », j’ai vu « femmes », j’ai vu « seniors », j’ai vu « handicapés », j’ai vu « anorexie-obésité », j’ai vu « chauves-crépus », j’ai vu « arrestations au faciès », j’ai vu « étrangers », j’ai vu « travestis-transsexuels », j’ai vu « voilées », j’ai vu « quartiers-cités », j’ai vu « grandes- trop grandes », j’ai vu « chirurgie-lifting-Botox », j’ai vu « trop vieux », j’ai vu « délégués syndicaux », j’ai vu
«salariés protégés», j’ai vu «gros culs», non qu’est-ce que je dis, je n’ai pas vu «gros culs».» p. 19
« Je vous lis ce témoignage d’une attachée de presse de trente-trois ans, Anne, une bombe. Question : Quel est l’impact de votre physique sur votre vie professionnelle? Réponse: Cela me nuit. Dès que je change de poste, je dois toujours prouver que je ne suis pas complètement décérébrée. Je n’invente rien. Catherine Millet le pense aussi: Pour l’esprit commun, on ne peut pas tout avoir et il est entendu qu’une personne qui a la beauté ne saurait avoir en même temps l’intelligence. – J’ai moi-même partagé cet esprit commun… J’ai manqué d’ambition ; sans renoncer à lire Claudel, Balzac et Lamartine, j’aurais dû me faire refaire
le nez. On ne peut plus clair. Et que dites-vous donc des sarcasmes qui ont accompagné la nomination, il y a quelques années, de ce trentenaire à la tête d’un grand média? N’est-ce pas dégradant d’avoir suggéré qu’il n’avait pas la formation, l’aptitude, le profil? N’est-ce pas condamnable d’avoir laissé entendre que c’est sa beauté, une beauté à couper le souffle, qui expliquait la décision? Il aurait fait chavirer un ministre. Il faut s’y arrêter. C’est un exercice. Imaginez seulement que le poste ait été attribué à un quinqua, bedonnant et rougeaud. Qui donc serait allé lui reprocher son IEP de province? Ça va? Vous commencez à me suivre? Il y a quelque chose d’imparable, non? » p. 31
« Beauty Pays, c’est le titre de l’ouvrage de l’Américain Daniel Hamermesh, professeur d’Université. L’économie de la beauté, aux États-Unis, est une matière, une science enseignée, elle se nomme «pulchronomics». On étudie les liens de causalité physique-rentabilité. Nous sommes au service des actionnaires, nos traits parfaits gonflent leurs chiffres d’affaires. Comment ne pas s’indigner? Le cours de bourse d’une société est en partie corrélé à la beauté de son PDG. C’est ce que révèle l’étude de deux chercheurs du Wisconsin qui ont examiné l’effet beauté-cotation de six-cent-soixante-dix-sept dirigeants, via leur site anaface.com, créé pour définir, en toute objectivité, l’indice d’attractivité faciale. Comment ne pas protester? Laissez-nous tranquilles. Ne faites pas d’argent avec nos nez, nos jambes, nos fesses, nos narines, nos fossettes, nos mentons. Ce n’est pas humain. Entendez-le, par pitié, par pitié. » p. 35
« La première fois, sa supérieure hiérarchique lui a fait des avances. Elle était séduisante, il a cédé, il a fini par avoir une aventure avec elle. Elle avait un petit côté Pénélope Cruz. Elle semblait très accrochée. Ce n’était pas du harcèlement, elle lui plaisait. Naturellement, elle était mariée. Cela ne se termine jamais bien ce style d’histoires dans l’entreprise. C’est toujours le subordonné qui trinque. Licencié pour motif personnel. » p. 54
À propos de l’auteur
Emmanuelle Heidsieck est une romancière qui mêle la fiction littéraire aux questions politiques et sociales. Elle décrit, souvent de façon grinçante, des héros se débattant dans un monde qui tourne de moins en moins rond. Elle a également publié des nouvelles et a participé à des ouvrages collectifs, en particulier Les Jours heureux, sur le démantèlement du programme du Conseil national de la Résistance. Elle a été membre du comité d’administration de la Société des Gens de Lettres (SGDL) de 2015 à 2019. Plusieurs de ses œuvres ont été adaptées à la radio (France Culture) ou au théâtre. (Source: Éditions du Faubourg)
Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)
En deux mots:
À 47 ans, Éric revient dans sa région natale et y retrouve Laura, son amour de jeunesse. La femme qu’elle est devenue lui plaît toujours autant. Aussi essaie-t-il de reprendre sa tentative de conquête. D’autant que les choses s’annoncent bien puisque Laura l’invite à la suivre en balade.
Ma note: ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique:
«Laura, j’aurais tant à apprendre de toi»
Entre nostalgie et mélancolie Éric Chauvier raconte le retour d’un homme dans sa région natale où il retrouve son amour de jeunesse. Avec cette envie folle de réécrire l’histoire…
S’il existe un amour qui ne meurt pas, c’est le premier. Celui qui marque la fin de l’enfance. Celui qui, comme un rite de passage, vous offre tous les possibles. À la fois creuset de tous les fantasmes et rêve d’une vie idéale. Dans son «bled» Éric a la chance de côtoyer Laura, la fille au bikini rouge qu’il croise à la piscine et dont la beauté renversante met en émoi tous ses sens.
Dans une vie idéale cet amour emporterait tout. Parce que pur et absolu. Sauf qu’Éric est timide, sauf qu’Éric n’ose pas avouer sa passion brûlante, sauf qu’Éric est un gentil garçon qui ne peut rivaliser avec une horde de jeunes mâles entreprenants. Laura, quant à elle, s’est parfaitement rendue compte de l’effet qu’elle faisait et a décidé de jouer sur ses atouts pour se choisir un bon parti. «L’héritier», le fils du riche industriel pourra lui permettre de sortir de sa condition, de se construire un avenir à la hauteur de ses espérances…
Éric Chauvier a choisi de construire son roman sur deux époques, celle de cette jeunesse où tout était encore possible et de nos jours, soit une trentaine d’années plus tard, au moment où l’amoureux transi revient dans sa région natale et y retrouve Laura. L’occasion de revisiter le passé, l’occasion aussi de mettre en perspective les rêves d’alors et la réalité d’aujourd’hui. De retracer le parcours de ses camarades de classe, ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, ceux qui se sont rangés et ceux dont on a perdu la trace.
« J’ai 47ans. À cette heure-là, je devrais être en famille, avec mon épouse et mes enfants. Je devrais m’efforcer d’être un père aimant et un mari productif. Je devrais faire et refaire l’épreuve de ce principe que je pensais fondateur de mon existence: “Dans la vie conjugale, il est plus difficile et gratifiant de construire que de déconstruire.” Je devrais l’éprouver pour me sentir mieux, conforté dans le choix d’avoir évité les tentations. Je devrais refréner mon romantisme absurde et le diluer dans ma vie de couple. Sauf que je suis ici, avec Laura, l’amour de ma vie du bled, à déconstruire je ne sais quel mystère qui s’épaissit notablement. »
Car Laura est toujours aussi belle et désirable. Aussi accepte-t-il volontiers de la suivre quand elle lui propose une virée du côté de l’usine. L’occasion rêvée pour lui avouer son amour, peut-être même de ne plus fantasmer et de passer aux actes. Après quelques verres d’un rosé en cubi et quelques joints d’une herbe dont Laura peut s’enorgueillir d’être la productrice, la conversation se fait plus ouverte, les langues se délient.
Éric raconte comment il est parti en 1989, s’inventant «des raisons qui font diversion» pour suivre des études de philo et d’anthropologie, qu’il a trouvé un emploi, s’est marié et a eu des enfants, partageant son temps entre Paris et la banlieue de Bordeaux.
Laura dit son mal-être après le départ de «l’héritier» qui a choisi de céder aux injonctions de son père qui refusait cette mésalliance et un mariage raté auprès d’un mari violent. Elle dit sa colère et son désarroi, mais aussi l’espoir que sa fille devenue «influenceuse» réussisse là où elle a échoué.
La force de ce court roman tient dans ce choc des cultures, dans le constat amer que la vie est passée et qu’elle aurait pu être toute autre, mais aussi dans ce désir aussi fou que désespéré de remettre les choses à l’endroit. Éric Chauvier, à l’instar de Nicolas Mathieu avec Leurs enfants après eux peint la France d’aujourd’hui, celle qui s’est résolue à essayer de s’en sortir mais qui n’a plus de rêves, celle dont l’avenir semble s’obscurcir à mesure qu’elle avance. Entre nostalgie et mélancolie, c’est à la fois triste et beau, un peu comme Laura, la chanson de Johnny où j’ai trouvé le titre de cette chronique.
Laura
Éric Chauvier
Éditions Allia
Roman
144 p., 8 €
EAN 9791030422375
Paru le 8/01/2020
Où?
Le roman se déroule en France, principalement dans une ville de province qui n’est pas précisée. On y évoque aussi Bordeaux et Paris
Quand?
L’action se situe de nos jours, avec des retours dans les années 80.
Ce qu’en dit l’éditeur
«Qu’est-ce que je fais là avec Laura, en pleine nuit, devant l’usine du père de ‘l’Héritier’, une fabrique de prothèses médicales remplie de solvants en tout genre? J’ai rien à perdre, c’est ce qu’elle m’a dit tout à l’heure, parce que je suis dans la clandestinité maintenant, tu comprends? Elle n’a que ça en tête: tout faire brûler. Comment peut-elle dire ça alors que tout est déjà réduit en cendres autour d’elle?»
Tout semble opposer Éric et Laura. Si la réussite sociale de celui-ci n’a pas tenu toutes ses promesses, la déchéance de Laura est totale, aussi bien sur le plan amoureux que professionnel. Près de trente ans après leur première rencontre, les deux personnages se retrouvent sur un parking, buvant du rosé et fumant des joints, au fil d’un dialogue décousu.
Cette nuit-là, tout le passé d’Éric lié à la mémoire de Laura resurgit : la fascination obsessionnelle pour sa beauté, un souvenir d’elle adolescente en bikini rouge et la douleur perpétuelle d’une distance jamais surmontée… Qu’il s’agisse de leur milieu d’origine, de leur langage ou de leurs références culturelles : tout prouve qu’ils n’appartiennent plus au même monde. Pourtant Éric est là, et ne ressent que plus de désir à son égard. Pour ne pas passer pour un homme cultivé et méprisant, chaque mot doit être pesé, apprécié selon l’écart social qu’il pourrait signifier et les blessures qu’il pourrait raviver.
En dépit de la colère ressentie face à l’impossibilité de communiquer et la douleur de ne pouvoir aimer, Éric tâche pourtant d’interroger ce qui les sépare. À travers le récit d’un amour non advenu, l’anthropologue s’efforce de raconter autrement les fractures qui divisent la France d’aujourd’hui.
INCIPIT (Les premières pages du livre)
« “Tu veux du rosé?”
Deux questions, simplement. La première me semblait impensable il y a peu encore : comment m’est venue cette impression que tout est possible ; je veux dire qu’aucune limite policière, encore moins judiciaire, ne saurait interférer désormais sur nos actes? La seconde question est à peine moins angoissante: qu’est-ce que je fais là avec Laura, en pleine nuit, devant l’usine du père de “l’Héritier”, une fabrique de prothèses médicales remplie de solvants en tout genre? “J’ai rien à perdre, c’est ce qu’elle m’a dit tout à l’heure, parce que je suis dans la clandestinité maintenant, tu comprends ?” Elle n’a que ça en tête : tout faire brûler. Comment peut-elle dire ça alors que tout est déjà réduit en cendres autour d’elle ? Je la dévisage et j’ai bien conscience que mon regard comporte quelque chose d’insistant, de culpabilisant peut-être.
“Oh oh, je te parle! Tu veux du rosé?
– Hein ? Euh… Du rosé… Pourquoi pas…
– Tiens, prends un gobelet et marque ton prénom dessus.
– Quoi ? Pourquoi je devrais marquer mon prénom ? Ça n’a aucun sens, on n’est que tous les deux. On n’est pas dans une fête…
– Je plaisante, c’était une blague. Bon t’en veux ou pas, du rosé ?”
Pourquoi cette blague ? J’ai l’impression qu’elle se fout de moi, qu’elle me prend pour un citadin.
“Oui, euh… D’accord. C’est juste que c’est particulier, non, de boire du rosé en plein mois de décembre sur ce parking, alors qu’il doit faire combien, à peine dix degrés!
– Qu’est-ce qu’on en a à foutre de la température qu’y fait? Qui va nous le reprocher?
– Ouais c’est vrai, personne.
– On va la faire cramer l’usine à Papy! Il restera plus rien bientôt de son usine de gros enculé !”
Dès que je goûte à sa beauté, elle me balance ce genre d’images – “une usine de gros enculé” – sidérante, sale, vile et – je ne sais comment – puissante.
“Si tu le dis, Laura.
– Je le dis.”
Elle a l’air tellement sérieuse tout à coup. Elle me ferait rire si je n’éprouvais pour elle cette appréhension mâtinée de désir.
“Il est pas bon mon rosé ?”
En fait, si je ne ris pas, c’est parce que la peur et le désir sexuel sont des repoussoirs parfaits du rire. En ce qui concerne le rosé, pour dire vrai, je le trouve acide et râpeux mais n’ose pas l’avouer de peur de passer pour un esthète dénué de virilité ou, pire, pour un riche, un nanti, pourquoi pas un oligarque aux “yeux de Laura” (tiens, c’est le titre d’une chanson de variété de notre adolescence). Si tant est qu’elle sache ce qu’est un “oligarque” ; je suis presque sûr qu’elle ignore le sens de ce mot. Pourtant, lorsqu’elle évoque des “enculés”, j’ai l’impression qu’elle cible justement une caste qui comprendrait des êtres injustes, globaux, triomphants, mondialisés, évanescents. Je ne sais d’où lui vient cette fascination pour ce mot, “enculé” mais, dans sa bouche, il devient surprenant, comme si, par les seuls recours à l’intonation, Laura était finalement beaucoup plus précise que moi pour parler du monde. Par exemple, si je voulais lui opposer une déclinaison de la “décence ordinaire” de George Orwell, ce serait avec de telles hésitations qu’elle me répondrait sûrement que tout partisan de la démocratie apparenté à ce modèle se réduit in fine à une “belle brochette d’enculés”. Et elle ferait mouche, sûrement.
“Eh-oh ! Il est pas bon mon rosé?”
Elle aime les gens sincères, me semble-t-il, excepté donc, sans doute, un homme qui lui avouerait sa passion pour l’art, son homosexualité ou son envie de dominer le monde. Je voudrais simplement lui parler de démocratie et de l’inanité de la violence – (…) mais voilà, je ne trouve pas les mots :
“Le vin ? Ouais. Moyen. Mais enfin, ça passe…”
À moins que je ne sache pas réellement ce que je souhaite lui dire.
Je la regarde et repense à l’adolescente que je regardais – d’une façon similaire, me semble-t-il – durant l’été 1988à la piscine municipale de cette petite ville du centre de la France où nous sommes nés à quelques mois d’intervalle. Dans une lumière blanche, je me rappelle son bikini rouge vif et ses formes naissantes qui attisaient ma libido d’adolescent. Fou d’elle mais bien incapable de l’aborder, je sortais de l’enfance et imaginais encore nos histoires d’amour sur le mode archaïque de Jane et de Tarzan, de filles à sauver et d’aventuriers miraculeux. J’étais timide et attardé, elle était sublime et hardie. Ses cheveux noirs, son regard vert, son sourire blanc, ses petits seins roses, ses fesses… De quelle couleur étaient ses fesses ? Et aujourd’hui ?
“T’aimes pas mon rosé ? On dit que c’est une boisson pour les femmes, c’est pour ça que tu l’aimes pas ?
– Non, euh, non pas du tout.”
Je voudrais faire le type viril qui préfère les alcools forts, mais ce n’est pas vraiment le problème. Je n’ai jamais abattu cette carte avec Laura. De mon point de vue, elle faisait partie de ces filles qui savent à l’avance les effets qu’elles vont produire, autrement dit une énigme, un continent de fièvres et de ravins. Pour la voir ainsi, il fallait donc que je ne sois pas de la même trempe que les jeunes hommes du bled – mais de quelle trempe exactement ?
“J’ai lu une étude sur le rosé sur Internet. Y paraît qu’ils ont beaucoup progressé les fabricants de rosé… dans la qualité… Enfin pas les fabricants, les… Comment dire ? Les…
– Les viticulteurs ? Les œnologues ?
– Ouais voilà, tu sais toujours trouver les mots justes toi ? Faire des études ça aide quand même. Regarde, moi, où j’en suis !”
La regarder, je ne fais que ça. Mais elle, me voyait-elle seulement ? Je n’ai aucune raison de le penser. J’étais le fils de l’instituteur et jouissais à ce titre d’une sorte de statut remarquable, quoique seulement aux yeux des jeunes gens raisonnables, respectueux d’un ordre qui les rassurait. Ce n’était pas le cas de Laura. Elle semblait indifférente à mon soi-disant “statut”. À ses yeux, j’étais peut-être même complice du mal indistinct qui s’acharnait sur elle. Elle m’a toujours donné l’impression de mépriser tout ce qui se rattachait à l’école républicaine, ses symboles et ses prétendus principes d’égalité. »
Extrait:
« J’ai 47ans. À cette heure-là, je devrais être en famille, avec mon épouse et mes enfants. Je devrais m’efforcer d’être un père aimant et un mari productif. Je devrais faire et refaire l’épreuve de ce principe que je pensais fondateur de mon existence: “Dans la vie conjugale, il est plus difficile et gratifiant de construire que de déconstruire.” Je devrais l’éprouver pour me sentir mieux, conforté dans le choix d’avoir évité les tentations. Je devrais refréner mon romantisme absurde et le diluer dans ma vie de couple. Sauf que je suis ici, avec Laura, l’amour de ma vie du bled, à déconstruire je ne sais quel mystère qui s’épaissit notablement. » p. 25
À propos de l’auteur
Éric Chauvier est né à Saint-Yrieix la Perche, en Limousin, en novembre 1971, sous le septennat de Georges Pompidou. À l’époque, il n’est pas encore contre Télérama. Ses parents sont des enseignants raisonnablement ouverts à la culture. Son enfance se passe (il ne réagit pas), l’adolescence aussi, dans une région, le Limousin, qu’il mettra un point d’honneur à redouter et à déconstruire. Quittant cette contrée qui constitue à ses yeux une énigme, il se rend, en 1989, dans la ville de Bordeaux, connue pour son vin et son port négrier. Là, il étudie la philosophie, mais, en manque d’enquêtes et, vérifiant que la crise de cette discipline est, comme l’a montré Wittgenstein, un problème de langage, il se tourne vers l’anthropologie. Il poursuit ses études en nourrissant sa dissonance. Au gré de ses missions, il est amené à enquêter sur les populations résidant près des sites SEVESO, sur les adolescents placés en institution et sur la ville. Contrairement à ce qui se dit ici et là, généralement chez les gens mal informés, il n’est pas, en 2011, professeur à l’université, mais enseignant vacataire, ce qui le situe dans une catégorie flottante d’intellectuel précaire et, en tout état de cause, interdit de le ranger, comme cela fut malencontreusement avancé, dans la catégorie des bobos. De toute façon, il résiste au classement sous toutes ses formes et va jusqu’à tirer de cette ligne de conduite une certaine satisfaction. Enfin, il vit depuis 2000 dans le péché avec une femme qui lui fait confiance en dépit de sa situation économique, laquelle est cependant valorisée symboliquement par le fait d’avoir été publié chez Allia, ce qui a changé sa vie, qui n’est plus assimilable à un échec, mais à autre chose, qu’il s’emploie à identifier dans ses livres. Cette femme aimante lui a en outre offert deux fillettes charmantes, quoique dans un avenir acceptable au prix d’une dose colossale de naïveté. Sur un plan plus «comportemental», Éric Chauvier est raisonnablement angoissé et apprécie plus que tout le groupe de rock Eighties Matchbox B-line Disaster, dont la musique parvient parfois à l’apaiser durablement. Enfin, il aime le vin – le Pessac Léognan blanc surtout – et emporterait sûrement des livres d’Arno Schmidt s’il se rendait sur une île déserte, mais il n’a aucune raison d’effectuer un tel périple, parfaitement absurde pour un anthropologue. (Source: Éditions Allia)
Voici 5 bonnes raisons de lire ce livre:
1. Parce que je suis Amélie Nothomb depuis son premier roman, Hygiène de l’assassin. C’était déjà il y a plus d’un quart de siècle !
2. Parce qu’il faut saluer la performance de la romancière à la discipline de fer qui, fidèle à son éditeur, lui propose tous les ans un nouveau roman, sans oublier les dizaines d’autres livres qui dorment dans ses tiroirs.
3. Pour son style, aujourd’hui très maîtrisé, très épuré. Répondant à Baptiste Liger dans Lire, elle explique : « Vous savez, c’est le quatre-vingt septième roman que j’écris et, au fil du temps, j’ai appris qu’il fallait se séparer de tout ce qui n’était pas nécessaire. Dès qu’on voit qu’une scène ou une explication n’est pas indispensable, il faut la supprimer. »
4. Parce qu’elle sait varier son registre et surprendre, roman après roman. L’an passé, elle revisitait le conte de Perrault avec Riquet à la houppe (que j’ai bien aimé), cette fois elle nous invente le sien, celui de la jalousie. Au centre du récit, Diane, dont la mère Marie est jalouse et qui va essayer de se construire, notamment en se trouvant une mère de substitution, l’une de ses professeurs à la fac de médecine.
5. Parce que les critiques, prompts à dénigrer les auteurs populaires, sont quasi unanimes à trouver que Frappe-toi le cœur est l’un de ses meilleurs.
Frappe-toi le cœur
Amélie Nothomb
Éditions Albin Michel
Roman
180 p., 16,90 €
EAN : 9782226399168
Paru en août 2017
Ce qu’en dit l’éditeur
« Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. » Alfred de Musset
Les premières pages du livre
« Marie avait 19 ans, son heure était venue. Une existence formidable l’attendait, elle le sentait. Elle étudiait le secrétariat, ce qui ne présageait rien – il fallait bien étudier quelque chose. On était en 1971. « Place aux jeunes », entendait-on partout.
Elle fréquentait les gens de son âge aux soirées de la ville, elle n’en manquait pas une. Il y avait une fête presque chaque soir pour qui connaissait du monde. Après une enfance calme et une adolescence ennuyeuse, la vie commençait. « Désormais, c’est moi qui compte, c’est enfin mon histoire, ce n’est plus celle de mes parents, ni de ma sœur. » Son aînée avait épousé un brave garçon l’été d’avant, elle était déjà mère, Marie l’avait félicitée en pensant : « Fini de rire, ma vieille ! »
Elle trouvait grisant d’attirer les regards, d’être jalousée des autres filles, de danser jusqu’au bout de la nuit, de rentrer chez elle au lever du jour, d’arriver en retard au cours. « Marie, vous avez encore fait la vie, vous », disait à chaque fois le professeur avec une fausse sévérité. Les laiderons qui étaient toujours à l’heure la contemplaient rageusement. Marie éclatait de son rire lumineux ». »
Extrait
« Maman, j’ai tout accepté, j’ai toujours été de ton côté, je t’ai donné raison jusque dans tes injustices les plus flagrantes, j’ai supporté ta jalousie parce que je comprenais que tu attendais davantage de l’existence, j’ai enduré que tu m’en veuilles des compliments des autres et que tu me le fasses payer, j’ai toléré que tu montres ta tendresse à mon frère alors que tu ne m’en as jamais témoigné une miette, mais là, ce que tu fais devant moi, c’est mal. »
À propos de l’auteur
Depuis 1992 et Hygiène de l’assassin, tous les livres d’Amélie Nothomb ont été publiés aux éditions Albin Michel. Elle a reçu, entre autres, le prix Chardonne, le Grand prix du roman de l’Académie française, le prix de Flore, et le Grand prix Jean Giono pour l’ensemble de son œuvre. Ses œuvres sont traduites dans 40 langues, des U.S.A. au Japon. (Source : Éditions Albin Michel) Site internet de l’auteur
Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)
Bertrand Touzet © Photo DR
Catherine Guennec © Photo DR
Isabel Gutierrez © Photo Philippe Malone
Lucile Bordes © Photo Chloé Vollmer-Lo
Sébastien Lapaque © Photo DR
Sélection anniversaire: le choix de Gilles Marchand
Ma collection de livres 