En deux mots
Dans un pays africain en guerre, Inaya parvient à échapper aux rebelles. Ses parents n’ont pas eu cette chance et la gamine se retrouve embarquée loin de chez elle par sa tante. Des Blancs viennent alors persuader cette dernière de leur confier l’enfant, comme tous les orphelins du village. Ils promettent de les nourrir et de les scolariser.
Ma note
★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Les vrais-faux orphelins et l’appât du gain
S’appuyant sur l’histoire vraie d’un trafic d’enfants, Amandine Prié raconte le plan machiavélique de quelques français décidés à voler garçons et filles pour les confier à des familles adoptives. Glaçant!
Il n’aura fallu que quelques secondes à Inaya pour fuir. Quand les rebelles ont atteint leur village, la fillette a réussi à gagner la cache préparée dans l’anfractuosité d’un mur. Mais ses parents n’ont pas pu échapper au terrible massacre. Les quelques survivants décident de fuir pour rallier un endroit où leur sécurité sera assurée. Autour de sa tante, Inaya et les autres enfants doivent désormais apprendre à avancer dans la vie sans parents. Mais plutôt que de sombrer, l’enfant se forge un caractère bien trempé, curieuse de comprendre et de découvrir, n’hésitant pas à interroger les adultes. Et même si cela a le don d’en énerver certains, elle parvient ainsi à tenir.
Son destin va basculer avec l’arrivée dans le village d’un groupe de Blancs qui expliquent au Doyen qu’ils ont le projet de créer une école qui prendra en charge les orphelins et assurera leur nourriture et leur hébergement. Et pour rassurer les villageois, ils promettent d’emmener également avec eux Chef du village, pour qu’il puisse se rendre compte du sérieux du projet et de leur professionnalisme. Après bien des tractations – et quelques arrangements avec l’état-civil – tous les enfants du village montent dans les véhicules pour rejoindre leur nouvelle école où les attendant nourriture, chambre et jouets. Les premiers jours se passent bien, même si Inaya reste méfiante en constatant que les cours se font attendre.
C’est que dans le plan fomenté par les Blancs, l’enseignant n’a pas pu être trouvé. Aussi, après avoir engagé un autochtone qui va s’avérer totalement incapable, ils décident de prendre eux-mêmes les choses en main. Avec un certain succès.
Mais Inaya reste méfiante, comprenant que ces blancs ne disent pas toute la vérité sur leur projet. Au fil des jours, elle voit la tension croître et les dissensions se faire plus visibles. Jusqu’à ce jour où tout le monde prend la direction de l’aéroport.
Amandine Prié s’est appuyée sur l’affaire de l’Arche de Noé, cette ONG qui sous couvert d’humanitaire organisait un trafic d’enfants, pour nous offrir un premier roman très réussi.
Le choix de le rédiger à hauteur d’enfant y est pour beaucoup. Si Inaya a l’esprit vif et l’envie d’apprendre, elle ne voit pas le piège se refermer sur elle. À la fois naïve et intrépide, sa curiosité va toutefois lui permettre de se poser les bonnes questions, de mettre au jour les contradictions des adultes et leurs petits arrangements avec la vérité.
Le roman met le doigt sur les terribles inégalités entre le Nord et le Sud, sur cet écart de richesses qui peut pousser des parents qui n’arrivent plus à nourrir leurs enfants à les abandonner. Il souligne aussi, comme une forme de néocolonialisme, cette idée que l’on peut prendre des enfants et les vendre à des familles adoptives Pour leur bien. Enfin, il nous propose de rehausser notre regard face à l’accès à l’éducation et au savoir, un bien aussi précieux que dévoyé aujourd’hui chez nous. Pouvoir apprendre est une chance à tous les âges. On l’oublie trop souvent. Ce suspense glaçant est aussi là pour nous le rappeler.
Pour leur bien
Amandine Prié
Éditions Les Pérégrines
Premier roman
368 p., 19 €
EAN 9791025205631
Paru le 25/08/2022
Où?
Le roman est situé dans un pays d’Afrique qui n’a pas précisément situé.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Inaya, une intrépide fillette de huit ans, vit avec sa tante et ses cousines dans un village d’Afrique, au cœur d’une région instable depuis des années.
Un jour, une association humanitaire s’installe à proximité du village. Les bénévoles se mettent en quête d’orphelins de père et de mère, afin de les sortir de la misère et de leur donner accès à l’école.
Sur le camp où ils sont accueillis, Inaya et une centaine d’autres enfants sont ainsi nourris, logés, instruits et soignés. Mais quelles sont les véritables intentions de cette association ?
Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
La langue française (Sophie Appourchaux)
Blog Lili au fil des pages
Les premières pages du livre
« – Inaya, si tu bouges encore, j’arrête tout.
La petite fille, assise bien droite sur un minuscule tabouret en bois, se mord les lèvres pour ne pas crier. Sur son crâne, deux mains s’affairent au milieu des touffes de cheveux. Elles plaquent, lissent, trient, tirent, rabattent, tressent, exécutent un ballet à dix doigts dans le secret de l’arrière-cour, entre des bassines empilées et un tas de bois.
Cette danse nerveuse est orchestrée par Marietou, une femme aux traits tirés, longue et sèche comme un roseau. Inaya gémit et, dans un mouvement réflexe, repousse la main de sa tante. Les doigts s’immo¬bilisent sur la tête de l’enfant. Marietou la contourne, s’accroupit à sa hauteur et plante ses yeux fatigués dans les siens :
– Tu veux que je te laisse comme ça, avec les cheveux en l’air ? Alors tiens-toi tranquille, jeune fille !
Inaya observe l’index noueux de sa tante s’agiter sous son nez. Elle baisse les yeux, retient un rire. C’est toujours comme ça quand Ma’ se fâche : aucune des deux n’y croit vraiment. Ce ne sont pas les réprimandes de sa tante qu’elle redoute le plus, mais son silence. Une chape de plomb qui tombe d’un coup et frappe plus fort qu’une gifle, qui est plus étourdissante aussi que des cris. Marietou se replace derrière sa nièce, et les doigts reprennent leur danse.
Autour d’elles, le village s’étire, s’éveillant doucement de sa sieste. Quand le soleil est au plus haut et que les ombres ont rétréci jusqu’à disparaître, hommes et bêtes se couchent sans résistance. Ici, s’agiter dans l’air brûlant peut vous faire perdre la raison. Raison que les femmes ont probablement perdue depuis longtemps, elles qui ne s’allongent qu’une fois la nuit tombée.
Sans bouger la tête, raide comme un piquet, Inaya fait signe à Sekou, le petit-fils de la vieille voisine, si vieille qu’elle avance courbée, le visage chaque jour plus près du sol. Sa maison, dont la teinte ocre semble presque rose tant la lumière est crue, ressemble en tous points à celle de Marietou. Un toit de paille, des murs circulaires qu’ouvre un rectangle sombre. Une géométrie simple faite de terre, comme pour ne jamais oublier d’où l’on vient. Sekou s’étire longuement, sourit à Inaya, salue Marietou et prend le petit balai en paille appuyé contre le mur de la maison. Sa grand-mère et son petit frère dorment encore à l’intérieur, assommés par la chaleur. Le garçon, torse et pieds nus, nettoie la cour d’un geste sûr. Le balai passe entre ses jambes, soulève la poussière, chasse une poule au passage.
Un vent chaud agite les feuilles des manguiers. On les aperçoit, juste là, derrière la porte du petit grenier dans lequel Marietou et la voisine entreposent leur menue récolte. Inaya n’y a jamais mis les pieds et refuse catégoriquement de s’en approcher. Ce qu’elle aime, elle, dans l’arrière-cour de Ma’, c’est grimper sur le petit muret, s’asseoir sur ses talons et regarder la nuit tomber sur le village. Chaque soir, perchée à un mètre cinquante du sol, avec la sensation d’effleurer les nuages, elle observe. Les hommes qui lavent leur visage, penchés sur les bassines. Les femmes qui frottent et rincent les casseroles. Les trois chèvres osseuses du doyen qui tournent autour des maisons, en quête de restes de repas. Les avant-bras posés sur ses genoux, les pieds bien à plat sur le muret, elle voit les enfants qui se chamaillent et se poursuivent en riant. Comme Inaya, ils entendent souvent parler d’avant. Avant, c’est ce que disent tous les habitants du village. Avant est presque devenu un personnage, une figure lointaine et paisible. Dans cet avant qui peuple la mémoire collective, on buvait du lait chaque jour, on élevait ses vaches, on ne croisait ni casques verts ni casques bleus. Il n’y avait pas d’attente, pas de distribution, pas de registre. Dans cet avant, Inaya avait quatre ans et s’endormait chaque soir en écoutant le souffle de sa mère et les ronflements de son père.
Mais un jour, les choses ont changé. Il a fallu monter dans des cars, traverser une frontière, s’inventer à nouveau dans cette région presque déserte où seuls rôdaient les mauvais esprits. Il a fallu donner¬ son nom, s’inscrire sur des listes, récupérer quelques semences, accepter un lopin de mauvaise terre. Il a fallu tout reconstruire, les toits de paille, les murs d’argile, les familles et les espoirs. Beaucoup de parents ne sont pas montés dans ces cars. À leur place, des oncles, des tantes, des cousines, des voisins, des grands-parents. On dit qu’ici, il faut un village pour élever un enfant. Alors le village s’est retroussé les manches. Les enfants sans parents sont désormais ceux de tous.
Inaya sent les mains de Ma’ enserrer son crâne tressé. Celle-ci peaufine son ouvrage, tire un cheveu qui dépasse et lui donne une tape sur l’épaule. Inaya a envie de se gratter la tête. Elle plante un baiser sur la joue de sa tante et s’éloigne en sautillant, pieds nus et bras tendus, le corps enfin en mouvement.
Pour Inaya, tout avait basculé quatre ans plus tôt, le jour du bruit. Le bruit des camions, des portières, des meubles retournés, de son souffle dans le ¬grenier à sorgho. Le bruit des sandales de sa mère qui s’éloigne et la laisse là.
D’abord, il y avait eu les portières qui claquent. Certaines en même temps, d’autres en décalé. Ça faisait comme une musique métallique, pas de ces musiques qui font danser, non, plutôt de celles au son desquelles tout s’arrête. Une drôle de petite musique de mort. Ce n’était pas la première fois que des rebelles pillaient le village. Ils venaient régulièrement se servir, en vivres, en femmes, en violences, réaffirmaient leur domination, marquaient leur territoire puis repartaient, un temps rassasiés. Le jour du bruit, ils n’avaient qu’un seul objectif : anéantir.
Au début, le bruit avait été lointain, circonscrit aux abords des premières maisons du village, là où s’arrêtait la piste. Des cris. Des cris et des détonations en rafale, et ces portières qui n’en finissaient pas de claquer. Inaya connaissait les cachettes, sa mère les lui avaient montrées tant de fois. Derrière les bananiers. Dans les greniers. Dans le trou dissimulé par la bassine de linge, le trou creusé par les mains de son père. Plus Inaya grandissait, plus il le creusait, dans l’espoir fou de la sauver. Combien de parents regardent leur enfant grandir en pensant aux dimensions du trou dans lequel ils le cacheront pour lui éviter le pire ?
Rapidement, le bruit s’était rapproché. On entendait des pas, des voix d’hommes, des crachats. Des rires aussi. Puis un bref silence et, avant qu’Inaya n’ait eu le temps de se cacher, la plaque de tôle qui servait de porte fut renversée avec fracas d’un coup de botte. Elles étaient partout, ces bottes, se levaient et s’abattaient, écrasant un mégot, renversant la grande marmite en fonte. La mère d’Inaya l’avait prise dans ses bras et s’était enfuie par la petite porte qui donnait sur l’arrière-cour. La main sur les yeux de sa fille pour la préserver des mauvaises images, le cœur affolé, courbée sur son enfant comme une armure frêle offerte aux rafales, elle murmurait dans la petite oreille : « Ça va aller, tu ne bouges pas, surtout tu ne bouges pas. » Dans la maison, le bruit toujours. Le père implorait sans y croire, pour gagner du temps, un peu de temps pour sa femme et sa fille.
Arrivant au premier grenier à sorgho, la mère avait glissé le corps de la petite par l’ouverture étroite, tout en haut du mur de terre. Puis elle avait mis son doigt devant sa bouche et répété : « Tu ne bouges pas. » Elle avait ensuite couru en direction des bananiers, ses sandales en plastique claquant contre ses talons.
Inaya n’avait pas bougé. Il y avait eu d’autres bruits. Un autre jour, une autre nuit. Il y avait eu la lune, ronde et brillante, puis des voisins et des soldats, des mots chuchotés, des bras pour la soulever, des mains pour cacher ses yeux, des mains, des mots et des bras qui n’étaient pas ceux de sa mère. Il y avait eu des cars, une frontière et des registres, une tante et quatre cousines, qui plus jamais n’avaient reparlé du jour du bruit.
Inaya presse le pas, une bassine en plastique vert en équilibre sur son crâne tressé. Pour ne pas abîmer le travail de Marietou, elle a plié en quatre un petit tissu et l’a posé sur sa tête, entre ses tresses et la bassine. Il fait déjà chaud et ses cousines Fatou et Asma marchent vite, leurs longs bras battant l’air à chaque pas. La route de l’eau, c’est le royaume des enfants. Garçons et filles partent tôt le matin, quand le soleil n’est pas trop haut et que les adultes sont déjà aux champs. Il faut marcher pendant deux heures, d’abord sur la piste puis dans la brousse, jusqu’au lit de la rivière. Inaya aperçoit Sekou un peu plus loin, qui tient par la main son petit frère. Si Sekou boite un peu, c’est parce qu’une maladie a tordu sa jambe. C’est en tout cas ce que disent les Blancs, parce que Ma’, elle, a une autre explication : elle raconte que la mère de Sekou a trompé son mari lorsqu’elle était enceinte. Si le petit est de travers, c’est à cause du mauvais œil, rien à voir avec ce virus inventé par les Blancs.
Inaya double ses deux cousines et appelle le garçon. C’est que, même avec sa jambe tordue, il marche vite, Sekou. Il se retourne et la regarde sans sourire, visage fermé et traits tirés. Issa, le petit frère, bâille en se frottant les yeux de sa main libre.
– Qu’est-ce que je t’ai fait pour mériter cette tête ?
– C’est pas toi. C’est ma grand-mère, elle est malade.
– Malade comment ?
– La fièvre.
Sekou baisse la tête, soucieux. Sa grand-mère dormait encore, ce matin, quand il est parti avec Issa. Pourtant, la vieille femme est faite du même bois que Marietou. Rester couchée la journée, il n’en est pas question, c’est une insulte aux vivants. Rares sont les femmes du village qui peuvent encore compter sur un mari. Pour elles, tenir debout n’est rien de moins qu’une question de survie.
Inaya et Sekou reprennent leur marche en silence vers le point d’eau, au milieu du cortège d’enfants dont on entend le murmure joyeux à plusieurs kilomètres. Pieds nus dans leurs claquettes usées, ils soulèvent une poussière rouge qui les suit jusqu’à l’entrée de la brousse. La petite fille regarde régulièrement derrière elle pour s’assurer que ses cousines sont toujours là. Asma et Fatou sont plus âgées qu’Inaya, mais ce sont les plus jeunes filles de Marietou. Les deux autres, Rokia et Niélé, auront bientôt l’âge de prendre un mari, et leurs hanches larges font déjà tourner les têtes des garçons. Elles travaillent dur avec leur mère, binent la terre, labourent, sèment, cueillent, l’aident à tenir la maison propre. De temps en temps, elles troquent quelques patates douces contre des haricots sur le petit marché que les voisines ont installé à la sortie du village.
Inaya, Sekou et son petit frère avancent comme un drôle d’animal à trois têtes, se méfient des endroits où ils posent les pieds, se préviennent quand un trou ou une pierre leur tend un piège. Le petit est épuisé et, bientôt, il faut faire des pauses toutes les dix minutes. Les trois enfants se laissent distancer par le groupe. Inaya n’aime pas ça. Même un animal à trois têtes est plus en sécurité au milieu des siens. Elle déroule le tissu qui lui sert à caler sa bassine, s’approche du petit, plie les genoux, fait le dos rond jusqu’à ce que Sekou y dépose Issa, noue les extrémités sur sa poitrine et son ventre. Main dans la main, les deux enfants accélèrent la cadence pour rejoindre le groupe. Le troisième, les fesses bien calées, ventre contre dos, s’endort rapidement.
Ils ont marché longtemps avant d’atteindre l’eau. Ils l’ont espérée, devinée, entendue avant de la voir. À cette saison, la rivière est encore puissante, on n’y a pas pied en son milieu. Les enfants se séparent en deux groupes, les filles et les tout-petits vers l’ouest, les garçons vers l’est. Les pieds sont douloureux, les muscles tendus et la chaleur, presque visible, épaisse, moite, ralentit les mouvements et rend les corps plus lourds.
Après le paysage sec et poussiéreux de la brousse, les berges vertes et la fraîcheur des arbres invitent au repos. Inaya lâche la main de Sekou et poursuit sa route avec les filles. Elle retrouve Fatou et Asma, bassines posées au sol, déjà presque entièrement nues. Elle se penche, dénoue le tissu, attrape Issa par un bras et le pose doucement sur l’herbe. À peine réveillé, il titube un peu et rejoint les bras de Fatou. Inaya soulève sa robe, la remonte sur son corps menu, dégage sa tête avec impatience. Elle plaque le vêtement contre elle pour bien le lisser, le plie en deux et le pose au fond de la bassine en plastique. Elle a la minutie des gens qui possèdent peu. Cette robe, elle l’a héritée d’Asma, qui l’a portée après ses trois sœurs. Chacune des filles est liée aux autres par ce morceau de tissu.
Inaya a les genoux osseux, des jambes fines et musclées, des bras chétifs, un buste étroit. Sous ses talons et dans la paume de ses mains, la même corne épaisse. Il y a chez elle de la grâce, mais aussi quelque chose de rugueux. Elle s’approche de l’eau, goûte la température avec les orteils de son pied droit, bras tendus pour garder l’équilibre. À une cinquantaine de mètres de là, les garçons font la queue sur le gros rocher qui surplombe la rivière. Ils se jettent dans l’eau en criant, genoux relevés contre la poitrine, bras serrés, corps compacts qui disparaissent avec fracas sous la surface. Du côté des filles, les jeux sont moins démonstratifs, l’attention flotte entre les tout-petits à surveiller et les copines, entre le plaisir du moment et les tâches qui les attendent au village. Il y a celles qui entrent dans la rivière en courant, celles qui s’approchent timidement, celles pour qui la nudité ne change rien à la façon de se mouvoir, celles qui cachent leur sexe et leur poitrine naissante, celles qui lavent doucement leur visage, celles qui se frottent énergiquement, celles qui se lancent des défis à plusieurs, celles qui discutent en tête à tête. Il y a Inaya qui s’immerge lentement, délicatement, mouille d’abord ses bras et ses épaules avant de s’accroupir, puis savoure la chaleur de l’urine qui se répand entre ses cuisses. Inaya qui préfère prendre l’eau en coupe dans ses mains plutôt que de plonger sa tête dans la rivière, pour ne pas déranger ses tresses. Inaya qui se pince l’arête du nez et se mouche bruyamment d’une main, l’autre main occupée à frotter la corne de ses pieds avec une poignée de sable.
C’est un matin à la rivière comme les autres pour les enfants du village. Ils reviendront ici dans deux jours, quand les réserves d’eau auront baissé.
Pour les rebelles qui se dirigent droit vers la rivière, ce matin-là n’est pas tout à fait comme les autres. Ils sont une centaine, en quête d’un nouveau campement. Une file indienne de 4 × 4 s’enfonce dans la brousse, jusqu’à ce que la végétation marque la fin de la piste. Les portières claquent. Des dizaines de paires de rangers atterrissent dans la poussière. Ils occupaient, à cinq heures de piste au nord du village, un gisement de cobalt abandonné qu’ils ont dû évacuer après que les forces gouvernementales ont repris le contrôle de la zone. Ils ont quinze ans, vingt ans, adolescents récemment recrutés par le Parti, qui assure leur formation. Pendant deux mois, ils apprennent à manier les armes, répètent des techniques de combat calquées sur celles de l’armée dont les plus gradés, ceux qui se font appeler « les généraux », sont issus. Douze heures par jour, ils rampent, frappent, courent, chargent et déchargent les kalachnikovs, hurlent des slogans à la gloire de la patrie et se gorgent d’une haine qui contient toutes les frustrations, les violences et les humiliations encaissées au cours d’une vie. Huit semaines durant, les généraux s’emparent de ces blessures individuelles, rouvrent les plaies et y injectent les éléments de langage, les règles et les croyances nécessaires pour fabriquer une rage collective et idéologique. C’est là que réside le véritable objectif de cette formation : effacer les mémoires, les parcours, les singularités, broyer les hommes pour en faire une seule et même machine de guerre.
Torses nus, fusils automatiques en bandoulière, bouteilles de bière à la main, les rebelles marchent vite, parlent fort, chantent faux, crachent et jurent, visages d’enfants et dégaines de soldats amateurs. Ils sont encadrés par une dizaine de gradés qui arborent leurs médailles sur des treillis tendus par de gros ventres. Le souffle court, couverts de sueur, jambes écartées pour replacer d’une main des attributs dont ils surestiment les dimensions, ils ordonnent aux jeunes recrues de s’immobiliser. Ceux d’entre eux qui ne s’arrêtent pas immédiatement reçoivent un coup de poing sur la nuque ou un coup de pied au bas-ventre. Obéir, sans renâcler et sans négocier, c’est bien là tout ce qu’on leur demande, même s’il faut aussi rire aux plaisanteries graveleuses, plus épaisses encore que les silhouettes des généraux. Des blagues de mauvais goût qui ciblent leurs mères et leurs sœurs, pour mettre à l’épreuve leur résistance et s’amuser comme seuls, disent-ils, savent s’amuser les hommes, les vrais.
Le gradé qui ouvre la marche sort de la poche de sa veste délavée un téléphone à clapet. Il l’ouvre d’un geste sec, pianote sur le clavier et colle l’écran sous le nez du jeune qui le précède. Les photos que ¬l’index¬ à l’ongle noir de crasse fait défiler sous ses yeux ont été prises dans un village situé à proximité de l’ancienne mine de cobalt. Il y fait nuit, mais on y distingue nettement le corps d’une femme violée par quatre hommes, parmi lesquels le rebelle reconnaît le général. Les positions varient, pas l’expression de la femme, qui affiche sur tous les clichés le même visage fermé.
– Alors, qu’est-ce que tu en dis ? lance le gradé au rebelle.
Le jeune bredouille, cherche les mots attendus par celui qui va être son instructeur pendant les ¬prochaines semaines.
– Eh bien, l’ami, on t’a coupé la langue ?
Le général se rapproche de lui jusqu’à toucher son front avec la visière de sa casquette. Ses lunettes de soleil reflètent le regard inquiet de l’adolescent, qui tourne presque imperceptiblement la tête pour échapper à l’haleine de son supérieur, un souffle tiède où se mêlent l’odeur de l’alcool bon marché et les relents de viande faisandée. La grosse main du général saisit ses joues et replace son visage face au sien. Il chuchote presque.
– Je t’ai posé une question. J’attends une réponse.
– Je… j’aurais bien aimé la prendre aussi cette salope, murmure l’adolescent d’une voix mal assurée.
Le général recule d’un pas. Son corps flasque semble pris de tremblements et un rire puissant sort de sa gorge.
– Ton tour viendra, l’ami, je te le promets !
Il fait signe aux rebelles et tous se remettent en route.
Les enfants commencent tranquillement à se sécher et à se rhabiller. Inaya a remis sa robe, calé le petit frère de Sekou au creux de ses reins. Les derniers traînent encore dans l’eau, les premiers remplissent déjà les seaux et les bassines. Penchée en avant, les jambes tendues, Inaya remplit la sienne en l’immergeant complètement dans la rivière. Fatou et Asma font de même, et les trois cousines s’aident à tour de rôle pour hisser les bassines sur leurs têtes. Inaya sent le poids de l’eau traverser sa nuque, ses épaules, descendre le long de sa colonne vertébrale, se répartir sur ses deux pieds. L’équilibre est parfait.
À quinze minutes de là, les rangers frappent le sol au rythme d’un chant militaire. Les voix sont un peu éraillées, la fatigue et la bière accentuent les fausses notes. Les rebelles chantent le sacrifice, la mort et la nation, ils chantent l’honneur et le sang comme prix à payer pour protéger leur terre.
Garçons et filles reforment leur cortège joyeux, ralentis par leur chargement. Sekou a retrouvé Inaya, leurs mains se tiennent à nouveau, ils discutent. Mais non, il n’a pas dit ça, mais puisque moi, je te le dis, oui, mais toi-même, Sekou, tu inventes beaucoup aussi, non, pas cette fois. Ça se bagarre un peu, mots contre mots, pour oublier ce qui pèse.
Seules quelques dizaines de mètres séparent désormais les deux groupes. Fantassins de pacotille, ivres et encore assoiffés. Petits porteurs d’eau, pieds nus pour ne pas abîmer les claquettes. Inaya se fige. Elle a entendu le chant, puis les cris. Fatou et Asma reviennent sur leurs pas en courant, l’eau jaillit des bassines. Fatou attrape la main d’Inaya, qui ne lâche pas celle de son ami. Ça hurle devant, ça hurle et ça chante la mort et la nation et le mot passe de gamin en gamin jusqu’à l’arrière : les rebelles.
Les quatre enfants se mettent à courir dans la brousse, le cinquième rebondit sur le dos d’Inaya. Il faut courir encore, vite, longtemps s’éloigner du bruit. Ils entendent des coups de feu et des rires, c’est étrange les rires, ça glace le sang plus encore que les cris. Ce ne sont pas des rires joyeux, pas de ceux qui donnent envie de s’amuser à son tour. Ce sont des rires violents, nerveux, interrompus par des tirs en rafale dont on ignore s’ils veulent intimider ou tuer. Inaya, ses deux cousines, Sekou et Issa se sont dissimulés comme ils ont pu derrière des buissons épineux qui leur griffent le corps comme des ongles trop longs. Attendre, c’est tout ce qu’ils peuvent faire, en priant pour que le petit ne pleure pas, pour qu’aucun animal ne vienne rôder autour d’eux, pour qu’aucun son, aucun frémissement ne vienne trahir leur présence. Inaya a plaqué une main sur sa bouche et l’autre sur celle d’Issa. Accroupie, elle aperçoit à travers les branches l’étendue d’herbes sèches qui s’étire devant eux, parsemée çà et là d’acacias.
Une fillette apparaît au loin. Elle court si vite qu’un petit nuage de poussière semble lui coller aux talons. Exposée aux regards au milieu de cette plaine à la végétation rare, elle fonce dans leur direction, visiblement décidée à rejoindre les buissons. Il lui reste encore une bonne distance à parcourir ¬lorsqu’elle est rattrapée par un groupe de rebelles. Les plus rapides l’encerclent, rejoints quelques instants plus tard par d’autres plus lents et plus lourds. Les généraux. La petite essaie de s’échapper, court, se cogne contre les jambes et les crosses des fusils, au son de rires épais que vient parfois interrompre une quinte de toux. Elle ne se décourage pas, ne renonce pas et reprend son élan comme un fauve en cage, ignorant que la partie est perdue d’avance, qu’ils sont trop nombreux, trop affamés pour la laisser filer. Un jeune rebelle fait un pas à l’intérieur du cercle, tandis qu’un des généraux attrape l’enfant par les cheveux.
Inaya se redresse brusquement, immédiatement ramenée à couvert par Fatou qui lui tire le bras d’un coup sec. Les deux cousines se regardent, échange muet qui dit l’impuissance et le dégoût, mais aussi la nécessité de fuir pour rester en vie, tant que personne ne les a encore repérés, tant qu’ils sont tous si salement occupés. Il y a trop de bruit dans la tête d’Inaya, les bottes, les portières, les chaises renversées, et les sandales de sa mère. Ça l’empêche de réfléchir. Alors elle se laisse tirer par le bras, le petit sur le dos, les bassines vides au sol.
Ma’ ne va pas être contente, il faudra bien l’aider au champ pour se faire pardonner.
Le vent s’est levé. Il souffle sur la plaine aride où pourtant rien ne bouge, tant la végétation est sèche et rare. Il n’y a guère que la poussière qui daigne se soulever, formant ici et là quelques tourbillons qui dansent entre les touffes d’herbes jaunies pour retomber quelques mètres plus loin, sans que rien annonce leur fin. Ils sont, puis ne sont plus. Ils virevoltent et retombent en petits tas terreux, sans laisser aucune trace de leur passage.
Le ciel se prépare pour la nuit sans grande démonstration. Il n’y a pas de coucher de soleil flamboyant, aucune trace de tons rouges ou rosés. Il n’y a qu’un ciel bleu comme il l’est chaque jour pendant les six mois que dure la saison sèche, un ciel sans nuages qui perd progressivement de son éclat, passant du bleu azur au bleu nuit sans que personne ne le remarque. Trois buffles sur lesquels sont perchés autant de hérons se dirigent lentement vers la rivière.
Il fait presque nuit quand les enfants, qui ont couru longtemps, rejoignent la piste menant au village. Les adultes sont là, ils crient et s’agitent. Il n’y a plus de rires. Il n’y a plus de bruit dans la tête d’Inaya. Plus rien qu’un grand silence et une succession d’images sans queue ni tête : le petit Issa que l’on enlève de son dos, une fillette qui saigne entre les cuisses portée par deux hommes, le visage de Ma’ collé au sien, des enfants qui pleurent, des femmes qui étreignent, un cataplasme qu’on pose sur ses pieds, la grand-mère voûtée de Sekou qui frotte les cheveux poussiéreux de son petit-fils, la vieille porte en bois qu’on referme à la hâte, Fatou qui parle avec les mains, Asma qui acquiesce, Rokia qui l’embrasse sur la joue, Niélé qui la secoue doucement.
Les plus âgées prennent soin des plus jeunes. Elles essuient les visages salis par la terre et les larmes. Elles massent les muscles endoloris par les kilomètres de course à travers la brousse. Elles ôtent les épines plantées au bout des doigts et dans la plante des pieds. Les plus jeunes se laissent faire. Elles partagent le fond d’une cruche pour tenter d’éteindre le feu dans leur gorge, échangent des regards qui racontent à la fois le soulagement d’être ensemble et la peur de l’après. Elles ne parlent pas de ce qu’elles ont vu.
Puis Ma’ dit aux filles qu’elles n’iront plus ¬chercher l’eau. Et tout le monde part se coucher.
– Qui te dit qu’ils ne s’en prendront pas à nos fils ?
La vieille femme s’agrippe à sa canne pour rester debout, repoussant d’un geste agacé les mains qui l’invitent à s’asseoir. Tous les adultes se sont réunis au centre du village. Les traits sont tirés, les corps fatigués après une nuit sans sommeil. On a rassemblé les tabourets en bois, éloigné les enfants et préparé le thé, que les femmes servent d’abord aux anciens.
Coumba, la grand-mère de Sekou et d’Issa, reprend la parole :
– C’est à toi que revient la décision, Souleymane. Mais s’il arrive quoi que ce soit à mes petits, je t’en tiendrai responsable, crois-moi.
Un murmure parcourt l’assemblée. Si certains approuvent, aucun n’est prêt à défier aussi frontalement le chef du village. Coumba le respecte, mais ne le craint pas. C’est la seule qui prononce son ¬prénom, quand tous l’appellent par politesse « Doyen ». Il faut dire qu’elle a vu défiler plus de saisons que lui. Elle travaillait déjà aux champs qu’il tétait encore le sein de sa mère. Elle a tout connu, l’abondance, la misère et l’exil, la famine et les pillages. Elle a porté ses enfants dans son ventre avant de les porter en terre, les uns après les autres, fauchés par la maladie ou la guerre. Coumba a tant perdu qu’elle n’a plus peur, si ce n’est pour ceux qui restent. Elle qui estime n’avoir pas su garder ses enfants en vie refuse de risquer celle de ses petits-enfants.
Le doyen, assis face aux villageois sur le lourd fauteuil d’ébène sculpté qu’il ne sort que lors des réunions importantes, comme pour donner plus de poids à ses décisions, garde le silence pendant de longues minutes. Il se racle la gorge, tourne la tête sur le côté et envoie un crachat à plusieurs mètres.
– Qu’est-ce que tu proposes, Coumba ? On ne va pas vivre sans eau.
– Ils vont partir, ils le font toujours. En attendant, pourquoi tu n’envoies pas plutôt les hommes à la rivière ? Eux au moins sont assez grands pour se défendre !
– Peut-être, mais tu le vois comme moi, il n’y a pas plus d’hommes dans ce village que de doigts au bout de mes deux mains.
Les rares hommes présents dans l’assemblée se contor¬sionnent sur leurs sièges pour apercevoir leurs pairs.
– Ils vont ramener quoi, deux bassines chacun ? poursuit le doyen. Plus on multipliera les allers-¬retours là-bas, plus on s’exposera à leur folie. Ils ne toucheront pas aux garçons, mais ils n’hésiteront pas à tuer un homme.
– Tu as vu ce qu’ils ont fait à la petite…
– C’est une fille, coupe le doyen.
Sentant qu’elle est en train de perdre la partie, Coumba consent enfin à s’asseoir sur le tabouret que Marietou lui tend. Rokia et Niélé ont accompagné leur mère et attendent en silence que le chef du village rende sa décision. Pour elles, pas question de la contester. Si elles admirent la force de caractère de Coumba, elles ont grandi dans le respect de l’autorité et intégré l’idée qu’il ne peut y avoir qu’un seul commandant à bord, surtout lorsque la mer est agitée. L’installation des rebelles à proximité du village a réveillé chez elles des angoisses qu’elles pensaient avoir surmontées. Pourtant, il en va ainsi à chaque fois qu’ils reviennent : il faut renoncer à la légèreté sans tout à fait la perdre, la garder en soi comme on tente de mémoriser l’odeur d’une peau aimée. Il faut en conserver l’essence pour la transmettre aux plus jeunes et les aider à s’en imprégner de nouveau quand les uniformes auront levé le camp. L’insouciance est ici un travail de chaque instant.
Marietou a l’habitude de voir partir puis revenir les rebelles. À ses yeux, ils ont tous le même visage et, du plus jeune au plus âgé, du plus inexpérimenté au plus aguerri, le même pouvoir de destruction, par leurs armes, leur sexe ou leurs mots. Elle qui n’élève que des filles est soulagée par la décision que s’apprête à prendre le doyen, mais elle partage l’inquiétude de Coumba. Comment un petit bonhomme comme Sekou pourrait-il se défendre face à ces brutes ? Pourquoi jeter en pâture les enfants à des bêtes que les adultes eux-mêmes n’ont pas la force d’affronter ? Toutes ces questions prennent tant de place dans la tête de Marietou qu’elle n’a pas vu Inaya se faufiler au milieu de l’assemblée. Ce matin, elle avait dû batailler longtemps avec sa nièce pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas sa place dans cette réunion. C’est nous qui avons tout vu, lui avait-elle répété, mais Marietou l’avait empêchée à plusieurs reprises de lui raconter la suite, parce qu’elle ne savait que trop bien ce qu’elle allait lui dire, parce qu’elle avait vu le sang sur la robe de la petite fille, parce qu’elle-même avait été cette petite fille portant une robe tachée de sang. Elle aurait dû écouter sa nièce, elle aurait dû l’aider à dire, à mettre des mots sur la réalité insensée, mais elle n’en avait pas eu la force.
Le doyen pose ses deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil, s’y cramponne et se hisse sur ses pieds. Il semble si petit à côté de cet énorme siège que seule sa position sociale justifie le silence qui s’installe immédiatement, sans même qu’il ait à le demander.
– À partir d’aujourd’hui, les garçons et les jeunes hommes sont chargés d’aller chercher l’eau…
– Moi, j’irai, le coupe une petite voix haut perchée.
Les adultes tournent la tête, cherchant à apercevoir dans la foule celle qui a osé interrompre le doyen. La mine grave et le regard acéré, sans malice, Inaya grimpe sur un tabouret pour que sa voix porte plus loin et répète :
– Moi, j’irai. Il faut bien que quelqu’un les aide, explique-t-elle en haussant les épaules.
Le doyen plisse les yeux pour essayer de distinguer les traits de la fillette. Jamais personne ne lui avait ainsi coupé la parole au beau milieu d’une sentence, devant le village entier. Même la vieille Coumba finit toujours par se taire à cet instant précis, qu’elle approuve ou non sa décision. Marietou se précipite, furieuse, vers Inaya.
– Je disais donc, reprend le doyen en tentant de dissimuler son agacement, que seuls les garçons et les jeunes hommes sont désormais autorisés à aller à la rivière. Ils iront très tôt le matin, et ne devront pas s’attarder sur les lieux. Pas de toilette, pas de jeux, pas de bruit. Que Dieu les protège, conclut-il comme à chaque réunion.
L’assemblée se disperse, la place du village se vide peu à peu. Plusieurs femmes, avant de quitter les lieux, lancent un regard insistant à Marietou. Elles lèvent les yeux au ciel et secouent lentement la tête pour souligner leur désapprobation, s’assurant au passage que le doyen les a vues. Pas question qu’il pense que toutes élèvent aussi mal leurs enfants. Marietou ne dit pas un mot à Inaya. Le silence s’est abattu, celui que redoute tant la fillette. Impossible de savoir combien d’heures ou de jours il va durer, ni ce qu’elle doit faire pour que Ma’ lui parle à nouveau. Elle n’a pas voulu créer de problème, au contraire : le chef est vieux, il ne sait pas comment sont les garçons. Il ne sait pas que, sans les filles, ils ne ramèneront même pas assez d’eau pour abreuver ses trois chèvres. Il ne sait pas qu’ils ne pensent qu’à jouer pendant qu’elles surveillent les petits et qu’ils ne voient pas le temps passer. Elle se demande si lui aussi était comme ça quand il avait leur âge. Elle lui poserait bien la question, mais le visage de Ma’ l’en dissuade. Qu’importe, elle ira quand même. Et qu’on ne vienne pas lui dire qu’elle n’a pas prévenu.
Sekou pose ses mains sur son crâne et lève les yeux au ciel. Inaya poursuit son récit, ignorant les gesticulations du garçon. Elle ne cherche pas à se vanter de ce qu’elle a dit ou fait pendant la réunion. Ce qu’elle attend, c’est une confirmation. A-t-elle raison de penser que la décision du doyen n’est pas la bonne ?
– Y a un truc qui tourne pas rond chez toi, lui répond-il.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Personne doit parler quand il parle, surtout pas les petits.
– Sauf quand ils ont de meilleures idées.
– Ah, c’est vrai, tu sais mieux que lui peut-être ?
– Oui. Parce que je vois des choses qu’il ne voit pas.
– Comme quoi ?
– Comme ce que vous faites quand vous allez à la rivière.
– Mais arrête avec ça, on rapporte de l’eau nous aussi !
– Parce qu’on est là pour vous dire de le faire, sinon vous seriez encore à jouer dans la rivière quand la nuit arrive, tout fripés comme le doyen !
Inaya a crié sans s’en apercevoir. Debout face à Sekou, elle le voit qui grimace et se mord la lèvre, sans comprendre ce qui lui arrive. Ses joues se gonflent et ses yeux se mettent à briller, puis il éclate de rire, incapable de se retenir plus longtemps. Inaya reçoit une salve de postillons sur le visage et commence à rire à son tour. Elle se courbe comme une vieillarde et imite la démarche hésitante du doyen, pendant que Sekou répète « tout fripés » à chaque fois qu’il parvient à reprendre une bouffée d’air.
– Je peux savoir ce que tu fabriques ?
Inaya reconnaît la voix de Marietou, qu’elle n’avait pas entendue depuis la réunion. Elle se redresse brusquement et envoie un coup de coude dans les côtes de Sekou, qui retrouve son sérieux en une poignée de secondes. Il faut dire que les sourcils froncés de Marietou, mains sur les hanches, les deux jambes plantées sur le seuil de sa maison, n’invitent guère à la plaisanterie. Inaya ouvre la bouche, aussitôt arrêtée par la main levée de Ma’ :
– Tais-toi. Tu en as assez dit ce matin. Toi, tu files chez ta grand-mère, ordonne-t-elle à Sekou, quant à toi, tu arrêtes tes pitreries et tu vas porter ça à la mère de Kadiatou. Tout de suite !
Sekou prend ses jambes à son cou tandis qu’Inaya s’approche de sa tante pour attraper la petite calebasse qu’elle lui tend.
Inaya se met en route. Elle a calé la calebasse contre son ventre et l’entoure de ses bras. Dedans, cinq petites patates douces et une poignée de haricots rouges remuent au rythme de ses pas prudents. Il y a des choses avec lesquelles on ne plaisante pas au village, même quand on a huit ans. La nourriture en fait partie, au même titre que l’eau et les vêtements. Si la nouvelle organisation prévue pour les trajets vers la rivière préoccupe tant Inaya, c’est parce qu’elle sait très bien ce qu’avoir soif signifie, tout comme elle connaît la douleur infligée au corps par la faim.
Elle rejoint la ruelle principale, prend la première à gauche et salue d’un signe de tête les femmes qui, depuis l’intérieur des cours poussiéreuses, la suivent du regard en chuchotant. L’heure du dîner approche. Partout, le bruit des marmites et l’odeur des feux de bois annoncent le repas à venir. Dans certaines familles ce repas suffira, sinon à remplir les estomacs, du moins à apaiser les tiraillements le temps de trouver le sommeil. Dans d’autres, les adultes se contenteront d’une ou deux bouchées pour donner le change pendant que les enfants mangeront. Inaya sait bien que ce qu’elle tient contre son ventre finira une heure plus tard dans celui de Kadiatou et de ses frères et sœurs. Si Ma’ l’envoie porter à cette heure-ci quelques patates douces et une poignée de haricots à la mère de son amie, ce n’est pas pour qu’elle les stocke, mais pour qu’elle ait quelque chose à jeter dans l’eau encore froide de son faitout. La semaine dernière, c’est Kadiatou qui est venue déposer un panier chez Marietou. Dans un jour, une semaine ou un mois, une autre amie aidera ou sera aidée. Quand les greniers sont vides, quand même les enfants se couchent le ventre creux, il faut aller chez les Blancs, à quatre heures de marche du village. Là-bas, il y a de grandes tentes et un grillage plus haut que trois Sekou empilés, Inaya avait fait le calcul un jour où elle avait accompagné Ma’. Elle l’avait vue tracer une croix sur un gros cahier, à l’endroit que lui désignait un homme noir assis dans une tente plus petite, à l’entrée du camp. Elle l’avait attendue à l’extérieur, elle se rappelle avoir eu peur qu’elle ne revienne pas. Elle se rappelle aussi le bidon d’huile et le sac de riz qu’il avait fallu porter jusqu’au village, tout ce riz qu’elles avaient mangé pendant des jours. Elle n’avait pas vu de Blancs, rien qu’un homme noir dans une petite tente. Elle n’y est jamais retournée, mais Sekou y est allé quand il était petit, pour montrer sa jambe tordue. Quand Inaya lui pose des questions, il dit qu’il ne se souvient de rien, mais elle n’est pas sûre que ce soit vrai.
Kadiatou habite tout au bout de la dernière ruelle, à la sortie du village. Si on continue tout droit, on arrive dans les champs que l’État a attribués à Marietou et aux autres exilés lorsqu’ils sont descendus des cars. De la mauvaise terre, peste souvent Ma’. Inaya aperçoit Kosso, un des frères de son amie. Il est tellement occupé à peaufiner la fabrication de son ballon qu’il ne la voit pas arriver. Assis par terre dans la ruelle, face à la cour de sa maison, il maintient entre ses jambes une boule faite de vieux tissus et de morceaux de plastique. Il l’enserre dans un filet constitué de bouts de ficelle assemblés et noués grossièrement, et tente de faire tenir le tout assez solidement pour supporter les matchs de foot organisés par les enfants dans les rues du village après le dîner. Inaya arrive à sa hauteur, penche la tête sur son ouvrage, soupire.
– Tu ne vas pas y arriver comme ça.
Kosso lève les yeux vers elle, à peine surpris de la voir ici. Elle s’accroupit, dépose la calebasse, défait quelques nœuds du filet pour pouvoir replacer correctement la boule de tissu et de plastique à l’intérieur, referme les nœuds, reprend sa calebasse puis se dirige vers la cour. Kosso ouvre et ferme la bouche sans qu’aucun son n’en sorte, partagé entre la joie de voir son ballon enfin prêt à être utilisé et la vexation de n’avoir pas su y arriver seul.
Inaya a déjà oublié, tout occupée qu’elle est à serrer la petite Kadiatou dans ses bras, la calebasse en équilibre sur sa tête. Sa mère, une grande femme mince au visage doux, apparaît sur le seuil de la ¬maison. Elle remercie Inaya, lui dépose un baiser sur le front et retourne à l’intérieur avec la calebasse. Dans la cour, deux autres garçons et une fille, tous trois plus âgés que Kosso et Kadiatou, commencent sans perdre un instant à préparer le feu. Les deux amies ressortent, passent devant Kosso et font quelques pas dans la ruelle, main dans la main, en direction des champs. Elles se parlent à l’oreille, dans la lumière douce de la fin de journée, se confiant les secrets que les enfants se chuchotent depuis la nuit des temps.
Inaya dort profondément, un pouce dans la bouche, l’autre main posée sur le visage de Fatou. Son souffle chatouille la plante du pied d’Asma qui dépasse de la couverture. Les deux cousines d’Inaya dorment tête-bêche, séparées par le corps menu de la fillette. Le lit est petit, le cadre grossièrement taillé dans le bois. Des fibres épaisses, tissées entre les montants, servent de matelas. Plus les cousines grandissent, plus elles se gênent dans leur sommeil, se reprochant mutuellement de prendre trop de place. Inaya les écoute se disputer chaque soir, se gardant bien d’intervenir. Pendant que Fatou et Asma soupirent et marmonnent, elle se blottit sans un mot entre leurs deux corps et glisse rapidement dans le sommeil. Leurs chamailleries la bercent, la rassurent, comme le faisait autrefois la respiration de ses parents endormis.
Elle rêve qu’elle flotte, allongée sur le dos dans l’eau fraîche de la rivière. Elle est entourée de poissons¬¬ aux couleurs vives, qui la frôlent parfois en nageant le long de ses jambes et de ses bras. Un poisson plus gros que les autres s’immobilise à côté de son visage, l’appelle distinctement par son prénom. Il frétille sur son épaule, insiste, se faisant de plus en plus pressant. Elle tente de le chasser mais elle ne parvient pas à bouger le bras. Le poisson est de plus en plus gros, parle de plus en plus fort et la secoue vigoureusement.
– Vas-tu te réveiller, jeune fille ?
Elle entrouvre un œil. Le poisson a la voix de Ma’, il a ses traits et son regard perçant. Inaya sursaute, surprenant Asma qui lui colle sans le vouloir un coup de pied sur le nez. Elle se redresse, se frotte les yeux et regarde sa tante, penchée sur elle dans l’obscurité :
– Tu parles fort pour un poisson.
Marietou lève un sourcil et secoue la tête, renonçant à comprendre. Il est trop tôt et elle n’est pas d’humeur à jouer aux devinettes. Inaya observe l’intérieur de la petite maison ronde, à la recherche d’un rai de lumière dans l’encadrement de la vieille porte en bois. Il fait nuit noire. Même les animaux, dont les cris réveillent d’habitude la petite fille, sont encore endormis. Elle se contorsionne entre ses deux cousines pour atteindre le pied du lit, se laisse glisser jusqu’au sol. Rokia et Niélé dorment encore elles aussi, partageant la même couche. Près de la porte, Ma’ finit de préparer en silence un petit baluchon, dans lequel elle glisse deux grosses poignées d’arachides et une petite cruche à eau en terre cuite. Elle noue les quatre coins du tissu et pose le paquet en équilibre sur sa tête. Inaya, inquiète, la regarde sans comprendre.
– Arrête de me fixer et va enfiler ta robe, ordonne Marietou.
– On va où ?
– Chez les Blancs.
– Mais on a encore à manger !
– C’est pour Coumba.
– Pourquoi on ne lui donne pas ?
– Il me reste juste assez pour nous.
– Qu’est-ce qu’elle a, Coumba ?
– Elle est très fatiguée, c’est tout.
En temps normal, Inaya aurait sauté de joie à l’idée de partir aussi loin du village. Être debout avant tout le monde, marcher sur la grande piste en regardant le jour se lever, croiser de nouveaux visages, toutes ces promesses d’aventures lui font habituellement battre le cœur plus vite. Mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. C’est le jour de l’eau, le premier jour de l’eau sans les filles. Hors de question qu’elle n’accompagne pas les garçons à la rivière.
– Pardon Ma’, mais c’est mieux si tu pars avec Fatou ou Asma.
– Ah, tiens, et pourquoi donc ?
– Eh bien, parce qu’elles marchent plus vite.
– Il me semble que tu marches assez vite, toi aussi.
– Mais non, regarde, dit Inaya en montrant ses jambes nues.
– Qu’est-ce qu’elles ont ces jambes ?
– Elles sont petites. Vraiment petites.
– Tu ne serais pas en train de te moquer de moi ?
– Non, pas du tout.
Inaya baisse les yeux. Elle devine le regard de Ma’ sur elle. Elle pourrait presque sentir sa tante fouiller à l’intérieur de sa tête, écartant les mensonges pour y voir plus clair.
– Bien sûr, tout ça n’a rien à voir avec le fait que les garçons vont chercher l’eau aujourd’hui ?
– Rien.
Inaya fixe ses orteils avec attention.
– J’imagine aussi que tu comptais m’obéir et ne pas les accompagner quand j’aurais eu le dos tourné ?
Inaya acquiesce en se mordant la lèvre.
– Et tu te dis que, peut-être, je suis trop bête pour savoir que tu me mens ? Va t’habiller.
Marietou la regarde enfiler sa robe à la hâte. Elle s’efforce de ne pas sourire, pour ne pas l’inciter à lui mentir de nouveau. Pourtant, elle admire son courage. Inaya ressemble tant à sa mère, une petite femme vive, entêtée, toujours prête à braver le danger pour défendre ceux qu’elle jugeait faibles, même s’ils étaient plus grands et plus forts qu’elle. Même s’ils étaient des hommes. Elle n’avait que faire des conventions, se fichait pas mal de ce que pensaient les autres. Ma’ était l’aînée. Elle aurait dû la protéger, mais ce jour-là, elle n’était pas à ses côtés. S’il arrivait malheur à Inaya, elle aurait l’impression de trahir sa sœur une deuxième fois.
Marietou et Inaya marchent sur la piste depuis plus d’une heure. Elles n’ont échangé que quelques mots, toutes deux perdues dans leurs pensées. La fillette avance d’un bon pas, le menton dressé vers le ciel. Elle voit rarement le soleil se lever, alors ce matin, elle a décidé de ne rien rater du spectacle. Quelques nuages mauves s’accrochent à la cime des arbres. Ils semblent si doux, si moelleux, qu’Inaya aimerait pouvoir s’allonger sur eux et se laisser envelopper. Un vol d’aigrettes file au milieu des nuages sans en modifier les contours. L’horizon pâlit peu à peu, et tout autour, dans les cours et les ruelles des villages qui bordent la piste, les animaux s’éveillent bruyamment. Le braiement des ânes recouvre le chant des coqs. Bientôt, l’appel du muezzin accueille à son tour le jour nouveau, précédant de quelques minutes le bruit des marmites et les premiers rires d’enfants.
Marietou a mal aux genoux, aux pieds, au dos. Pour oublier la douleur, elle fredonne un air ancien, une berceuse que lui chantait sa grand-mère. Elle regarde sa nièce marcher sans se plaindre, observant le monde comme si elle découvrait chaque chose pour la première fois. Elle sait qu’elle peut avancer ainsi jusqu’à s’écrouler, tiraillée entre la faim, la soif et l’envie de ne pas décevoir. Les adultes qui font la connaissance d’Inaya oublient trop vite qu’elle est encore une enfant. Pourtant, si sa volonté d’acier et sa langue bien pendue impressionnent, Marietou sait quelles blessures la fillette porte en elle, à quel point elle a peur que ceux qui l’entourent cessent de l’aimer ou disparaissent. Certaines nuits, elle l’entend encore appeler sa mère dans son sommeil.
Comme si elle avait deviné les pensées de sa tante, Inaya se tourne vers elle, marchant désormais à reculons.
– Tu crois qu’ils sont arrivés à la rivière, les garçons ?
Ma’ sourit, c’est la première fois depuis qu’Inaya a interrompu le doyen en pleine réunion.
– Ma parole, tu n’abandonnes jamais, toi, dit-elle en tendant la main à sa nièce. Viens, allons nous reposer un moment.
Main dans la main, la fillette et la grande femme au corps sec font quelques pas en direction d’un arbre. Elles s’assoient côte à côte sur l’une de ses racines épaisses et partagent en silence une poignée d’arachides.
Il n’est pas encore neuf heures lorsqu’Inaya et Marietou arrivent devant le camp des Blancs. Inaya reconnaît la petite tente plantée à l’entrée, sur le bord de la piste. À l’intérieur, un homme assis sur une chaise en plastique fait signer un registre à toutes les personnes qui entrent. Certaines viennent de si loin qu’elles ont dormi sur place, étendues sur des nattes le long des grilles qui ceinturent le camp. On ne leur a pas proposé de passer la nuit à l’intérieur : ici, on soigne et on distribue de la nourriture, mais on n’héberge pas. Pour ça, il faut aller plus loin encore, à deux jours de marche, une journée si on a les moyens de s’offrir le trajet à dos d’âne. Inaya n’est jamais allée aussi loin, et ce qu’elle a entendu à propos de cet autre campement la terrifie. On raconte qu’il y a tant de gens entassés les uns sur les autres que la violence, la maladie et la folie tuent plus encore que les rebelles. Ceux qui s’y installent ont tout perdu, à commencer par leurs terres, rachetées à l’État par les compagnies pétrolières qui se mènent une guerre silencieuse, sans armes et sans bruit, pour s’approprier les quelques centaines de kilomètres carrés de la région.
Comme dans ses souvenirs, Inaya voit Ma’ se pencher sur la petite table en bois et tracer une croix sur le gros cahier que lui tend l’homme assis. Cette fois, hors de question qu’elle reste à l’extérieur. Elle glisse sa main dans celle de sa tante et entre dans le camp à ses côtés. Droit devant, quelques Blancs discutent devant un bâtiment en brique. Une femme fume une cigarette, un homme fait les cent pas un peu plus loin en agitant les bras, un téléphone calé entre sa joue et son épaule. Il fait déjà chaud ce matin et plus il bouge, plus sa peau devient rouge et luisante. Inaya est perplexe. C’est donc à ça que ressemble un Blanc vu de près ? On lui a toujours décrit des gens à la peau claire, et voilà que cet homme est plus rouge que la poussière de la piste. Inaya sent la main de Ma’ la tirer d’un coup sec. Quand elle croise son regard, pas besoin de mots pour comprendre qu’elle a intérêt à cesser de fixer ces gens et à se remettre en marche. Un peu plus loin, deux grandes tentes se font face. Une longue file d’attente s’est formée devant chacune d’entre elles. À droite, les gens entrent puis ressortent presque immédiatement, chargés de provisions. À gauche, on patiente plus longtemps et personne ne semble quitter les lieux une fois franchi le seuil en toile kaki. Marietou entraîne sa nièce vers la tente de droite.
– Ils font quoi là-dedans ? demande Inaya en pointant du doigt l’autre tente.
– Ils vont voir des docteurs.
– On peut y aller ?
– Que Dieu nous en préserve.
– Pourquoi ?
– Tu tiens vraiment à être malade ?
– C’est ici que Sekou est venu pour sa jambe ?
– Il y a bien longtemps, oui.
– Ils lui ont fait quoi ?
– Ils ont posé encore plus de questions que toi, et Sekou est reparti comme il était venu, avec sa jambe tordue. Trop tard, soi-disant. La polio quelque chose, c’est ce qu’ils ont dit.
– C’est quoi la polio quelque chose ?
– Oh, tu me chauffes les oreilles à toujours vouloir tout savoir.
Inaya hausse les épaules, boudeuse. Bien sûr qu’elle veut tout savoir, tout comprendre du monde qui l’entoure. Les adultes gardent pour eux les réponses, les distribuent une par une comme s’ils n’en avaient qu’un stock limité, comme s’ils risquaient de les perdre à jamais en les donnant aux enfants. Qu’importe, elle a l’habitude de les trouver par elle-même quand on les lui refuse. Elle lâche doucement la main de Ma’ et attend quelques minutes, les yeux rivés sur la grande tente des ¬docteurs. Elle n’a pas l’intention de désobéir, mais la curiosité est si forte qu’elle lui fait presque mal, comme un feu qui part de son ventre et la brûle de la plante des pieds à la pointe des tresses. Pour éteindre ce feu, elle se glisse dans la file d’attente voisine et se faufile discrètement entre les adultes. Elle atteint l’entrée de la tente et pénètre à l’intérieur. Rien de ce qu’elle y découvre ne lui est familier. Ni l’odeur de désinfectant, ni les instruments médicaux qu’elle voit passer sur des chariots. Une vieille femme est allongée sur un lit de camp. L’un de ses bras est relié par un long tube à une poche en plastique, elle-même fixée à une grande perche métallique. Goutte par goutte, un liquide transparent s’écoule de la poche et parcourt le tube. Malgré le tuyau qui sort de son bras, la femme ne semble pas avoir mal. Inaya aimerait savoir ce qu’il y a dans cette poche, elle voudrait aussi savoir pourquoi une femme habillée tout en blanc plante une aiguille dans l’épaule d’un petit et pourquoi personne ici n’a rien pu faire pour la jambe de Sekou. Elle s’approche timidement de la femme à la blouse blanche.
– C’est quoi la polio quelque chose ?
Assise sur un tabouret, dos à l’enfant qu’elle vient de vacciner, la femme se retourne, surprise par la petite voix. Elle a de longs cheveux blonds, des pommettes roses et des yeux noirs comme ceux d’Inaya. Elle sent le désinfectant et le savon. Après avoir prononcé quelques mots que la fillette ne comprend pas, elle appelle une collègue, qui porte aussi une blouse blanche. Sa peau est noire et elle parle la même langue qu’Inaya. Elle lui demande de répéter.
– C’est quoi la polio quelque chose ? s’exécute-t-elle, un peu agacée de n’avoir toujours pas obtenu de réponse.
– La poliomyélite, c’est une maladie, une maladie grave.
– C’est possible d’avoir une jambe tordue avec ça ?
– Oui, ça arrive.
– Comment on guérit ?
– Il n’y pas de traitement, mais on fait des vaccins.
– C’est quoi un vaccin ?
Inaya est tellement concentrée sur la conversation qu’elle ne perçoit pas l’agitation dans la file d’attente. Elle ne voit pas Marietou jouer des coudes pour franchir le seuil de la tente, les bras chargés de riz, d’huile et de farine. En revanche, impossible de ne pas l’entendre crier son prénom. À regret, elle quitte les deux femmes et se dirige vers la sortie. Avant de partir, elle leur pose une dernière question.
– Comment on devient docteur ?
– Tu dois aimer les gens et étudier beaucoup, lui répond en souriant celle qui parle sa langue.
Inaya lui rend son sourire. Elle sait qu’elle va de nouveau devoir affronter le silence de Ma’, mais ce qu’elle a découvert sous cette tente en valait la peine. Elle aimerait pouvoir rester pour observer tous ces instruments que les médecins manipulent avec assurance, elle voudrait comprendre à quoi sert chacun d’entre eux. Tandis que Ma’ la tire par la main pour l’entraîner vers l’extérieur, Inaya jette un œil aux personnes qui attendent d’être soignées. Elle voit un vieil homme soutenu par deux garçons, un bébé qui hurle dans les bras de sa mère, une femme au ventre rond qui grimace en se tenant le bas du dos. Tous ont les traits tirés, comme si leur vrai visage était caché derrière un masque de douleur. Inaya emboîte le pas de Ma’ et sent sa poitrine se gonfler de fierté. Un jour, elle aussi saura avec quelles armes combattre toute cette souffrance. Un jour, elle aussi sera médecin.
Quelque chose ne va pas. Inaya le sent dès qu’elle quitte la piste principale pour s’engager sur le chemin qui mène au village. Marietou la suit, épuisée, portant¬ sur sa tête le gros sac de riz qu’elles ont rapporté du camp des Blancs. Elles se sont arrêtées un moment pour manger la dernière poignée d’arachides et finir l’eau de la cruche, quand le soleil était au plus haut. Elles ont somnolé à l’ombre d’un arbre en attendant que l’air redevienne respirable, que la terre leur brûle un peu moins les pieds. Il est environ seize heures lorsqu’Inaya aperçoit le muret qui borde les maisons de Ma’ et de Coumba. Elle presse le pas. Quelque chose ne va pas. Il y a trop d’agitation dans la petite ruelle, trop de voisines qui entrent et sortent de la cour. Malgré le poids du sac de farine et du bidon d’huile qu’elle serre contre elle, Inaya marche vite et distance sa tante. Elle entre et aperçoit le doyen. Il se tient sur le seuil de la maison de Coumba, ¬refermant une à une de petites fioles en verre que tous ici ont déjà vues au moins une fois. Le doyen n’est pas seulement le chef du village, il en est aussi le guérisseur. Pour sa capacité à communiquer avec le monde invisible et sa connaissance des plantes, héritées de sa mère, il est le premier auquel on fait appel quand quelqu’un est malade. Bien souvent, il est aussi le dernier, celui auquel on confie l’âme de la personne mourante pour son ultime voyage. Ces fioles en verre contiennent des remèdes dont lui seul connaît les secrets de fabrication. Bon nombre de villageois, du plus jeune au plus âgé, y ont déjà eu recours.
Inaya se fraie un chemin au milieu des voisines attroupées devant la maison. Certaines sont venues apporter leur aide, d’autres semblent aimantées par le malheur et ne pointent leur nez que lorsqu’elles flairent l’odeur de la mort.
– C’est Coumba ? demande la fillette au doyen, sans prendre la peine de le saluer.
– Elle refuse mon aide. Il n’y a rien que je puisse faire, répond-il en s’écartant pour la laisser entrer.
Il faut quelques secondes à Inaya pour distinguer le corps de la vieille femme, allongée dans la pénombre. Sekou est assis à même le sol à ses côtés. Il a reconnu la voix de son amie et s’adresse à elle sans quitter sa grand-mère des yeux.
– Elle est tombée tout à l’heure, sur la grande place. C’est Kadiatou qui l’a trouvée. Elle bougeait plus, elle disait rien.
– Issa, il est où ?
– Chez la maman de Kadiatou.
– Pourquoi elle ne veut pas prendre les remèdes du doyen ?
Sekou hausse les épaules, s’essuie les yeux du revers de la main. Coumba fait signe à Inaya de s’approcher. Elle parle tout bas, mais si sa voix n’est plus qu’un souffle, son caractère n’a rien perdu de sa force :
– Va dire à ces vieilles charognes d’aller voir ¬ailleurs. Je ne suis pas encore morte. Et ramène-moi ta tante.
Inaya acquiesce et file dans la cour. Elle se plante devant l’attroupement de voisines, se hisse sur la pointe des pieds et met ses mains en porte-voix :
– Allez voir ailleurs, vieilles ch…
Une main se plaque sur sa bouche avant qu’elle n’ait le temps de retransmettre fidèlement les propos de Coumba. Ma’ sourit aux voisines et les congédie poliment, sans retirer sa paume de la bouche de sa nièce. Les femmes quittent lentement la cour, vexées, pour certaines, d’être ainsi mises dehors.
– Toi, tu m’attends ici, ordonne Marietou à Inaya, avant de se diriger vers le doyen.
Elle s’entretient avec lui pendant de longues minutes, sans qu’Inaya puisse entendre ce qu’ils se disent. Ma’ hoche régulièrement la tête, écoute avec attention, le visage grave. Elle salue le doyen et disparaît à l’intérieur de la maison, dont Sekou sort quelques instants plus tard. Les deux femmes sont seules à présent. Le sac de riz, la farine et le bidon d’huile sont restés dehors, butin dérisoire et presque grotesque face à la mort qui approche. C’est tout sauf une surprise pour Marietou, qui a vu sa voisine et amie décliner au fil des semaines. La main maigre et ridée de la vieille femme dans la sienne, elle l’écoute lui expliquer que Sekou a peur du noir et qu’il faut le laisser dormir sous un petit coin de ciel, près d’une fenêtre ou d’une porte ouverte, pour qu’il puisse apercevoir la lumière des étoiles s’il se réveille au milieu de la nuit. Elle regarde Coumba pointer un doigt vers le creux de son cou, en lui disant que c’est ici, à cet endroit précis, qu’Issa aime recevoir un baiser quand il pleure après un cauchemar. Marietou mémorise tous ces détails qui ne sont, pour la vieille femme, qu’un moyen de lui dire à quel point elle aime ses deux petits, à quel point elle compte sur elle pour prendre le relais et leur montrer que rien, jamais, ne disparaît. Ni les humains, ni l’amour qu’ils se sont porté quand ils étaient encore en vie. Ma’ écoute et cache sa peur, essaie de ne pas penser à la farine, au riz et à l’huile qu’elle a laissés dehors, à ces sept bouches qu’il lui faudra désormais nourrir, à ce qu’ils deviendraient s’il lui arrivait quelque chose. Il est à la fois trop tôt et trop tard pour s’en inquiéter.
Dehors, Inaya et Sekou font comme tous les enfants quand le monde devient un peu trop lourd à porter, quand le réel oppresse et qu’il est à la fois si compliqué et si tristement simple à comprendre. Ils jouent. Ils repoussent aussi loin que possible ce dont ils ne veulent pas se saisir maintenant, la maladie, la mort et l’angoisse, la séparation et toutes les choses qu’ils sauront affronter lorsqu’ils l’auront décidé. Ils jouent pour mieux se préparer à recevoir ce qui pèsera sur leurs épaules, gardant ainsi le contrôle d’un monde qu’ils inventent et dont ils connaissent les règles.
Le lendemain matin, Inaya aide Ma’ à laver du linge quand elle aperçoit soudain Coumba, soutenue par Sekou, sortir de sa maison. À sa nièce qui s’écrie « Elle est guérie ! Tu vois qu’elle ne va pas mourir ! », Marietou répond par un sourire silencieux. Elle sait que souvent la maladie laisse un peu de répit avant la toute fin, comme une trêve pour permettre de dire au revoir. Coumba n’est pas guérie, elle fait ses adieux.
Pieds nus dans la poussière de la cour, les cheveux hirsutes, la vieille femme pose sa main sur l’épaule de Sekou. Elle ne veut pas lui faire mal, mais elle craint de tomber. Alors, sans le vouloir, elle plante ses ongles dans la chair de son petit-fils, imprime sa marque sur sa peau lisse. Il ne dit rien, grimace à peine, son corps ne proteste pas. Il resserre son étreinte sur la hanche saillante de Coumba. Ils avancent ainsi, progressant comme une armée réduite à presque rien, à deux soldats sans munitions qui savent qu’ils ne s’en sortiront pas seuls, mais qui pourtant ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Ma’ retient Inaya qui déjà se levait pour aller les aider. « Laisse, lui dit-elle, laisse-les seuls. » Ils atteignent le paravent en paille dressé à l’arrière de leur maison, petit rempart d’intimité pour qui vient y faire sa toilette. Les bassines sont remplies, le petit siège en bois est là, prêt à accueillir les fesses de Coumba. Elle lâche l’épaule de Sekou, ses doigts glissent le long du bras de l’enfant, centimètre après centimètre, son autre main appuyée sur le mur de terre. La vieille femme s’assied comme on chute. Une chute si lente, si prudente, si douloureuse, que chaque os, chaque articulation, chaque muscle, chaque tendon, chaque ligament tiraille et craque. Quand enfin son corps est calé sur le siège, elle murmure : « On est mieux assis », comme pour s’excuser d’être encore là sans pouvoir l’être tout à fait.
Inaya est accroupie sur le petit muret au fond de la cour. Elle observe les préparatifs de la fête prévue ce soir. Les femmes ont commencé à cuisiner tôt le matin, à l’heure où les musiciens, de jeunes garçons pour la plupart, partaient se coucher après avoir répété toute la nuit. Voilà bien longtemps que le village n’a rien fêté. Trop longtemps, a décrété le doyen, qui sait que la joie des vivants est la meilleure arme contre les mauvais esprits. Ils sont nombreux ces derniers temps à rôder par ici, depuis l’installation des rebelles au bord de la rivière. Il est grand temps de recommencer à danser. »
À propos de l’auteur
Amandine Prié © Photo DR
Après avoir écrit pendant des années sans jamais oser montrer son travail à un éditeur, Amandine Prié franchi a écrit Pour leur bien, paru en août 2022 aux éditions Les Pérégrines. Son deuxième roman est en cours d’écriture. (Source: http://www.lesentrepreneusesquidechirent.com/)
Site internet de l’auteur
Page Facebook de l’auteur
Compte Instagram de l’auteur
Compte Linkedin de l’auteur
Tags
#pourleurbien #AmandinePrie #editionslesperegrines #hcdahlem #premierroman
#roman #RentréeLittéraire2022 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #68premieresfois #roman #primoroman #RL2022 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie
Valentin Decoppet © Photo Philippe Pache
Aram Kebabdjian © Photo DR
Hyam Yared © Photo Astrid di Crollalanza
Bernadette Richard © Photo DR
Anaïs Jeanneret © Photo Sylvie César
Yasmina Khadra © Photo DR
Ma collection de livres 