En deux mots:
Venu de Paris, le fils d’un ancien médecin vient accompagner son père durant ses derniers jours. L’occasion pour lui de retracer la vie de cet homme partagé entre deux familles, l’«officielle» avec sa femme qui lui donnera deux filles et l’«officieuse», avec sa maîtresse qui lui donnera deux fils. Une situation qu’il lui faudra gérer jusqu’à la tombe.
Ma note:
★★★ (bien aimé)
Ma chronique
La double-vie de mon père
Pour son premier roman, Pierre Guerci a choisi de relater les derniers jours d’un père. Par la voix de son fils cadet, il raconte sa vie entre deux familles et deux descendances, l’officielle et l’officieuse. Fort et émouvant.
Au crépuscule de sa vie, un ancien médecin octogénaire quitte le service de gériatrie pour retrouver sa maison du côté de Villerupt, en Lorraine. Son fils cadet l’accompagne. Il a quitté Paris où, après avoir fait Polytechnique, s’est remis à des recherches en physique quantique. Au sein de la famille recomposée du vieil homme, c’est lui qui a choisi de l’accompagner, d’autant que Saouda, son aide-soignante a dû partir aux Comores enterrer son père. La maison aux papiers peints défraîchis ressemble aujourd’hui davantage à un EHPAD, entre le lit médicalisé, la chaise percée et le déambulateur. Sans compter le rituel des soins et le défilé des infirmière, kinésithérapeute, ergothérapeute et médecin.
Entre deux soins qui n’empêchent pas l’inexorable avancée de sa décrépitude, le vieil homme voit aussi défiler sa famille. Stéphane, le frère aîné du narrateur, ne s’attarde pas. Il est pris par d’autres obligations. Quant à Sylvie et Anne-Marie, ses demi-sœurs, elles ne comprennent pas le choix de son fils de s’installer aux côtés de leur père. Il faut dire que le fossé entre les deux familles est resté profond. Il y a d’un côté celle de l’amour qui a donné les deux garçons. Stéphane est né dans la clandestinité et le narrateur avant l’arrivée du narrateur, de cinq ans son cadet. La seconde famille, officielle, est celle des filles, Sylvie, Anne-Marie. On apprendra plus tard qu’une troisième fille est morte après sa naissance sans que leur père n’en touche un mot aux garçons.
«Je m’étonnai qu’une si chétive créature ait pu engendrer des êtres si divers, si peu unis, et qui avaient déjà tant vécu. Le passé stagnait comme une poix noire sur les branches écartelées de cette famille qui n’existait comme telle que parce qu’il y avait tenu sa place; et le moins que l’on puisse dire, c’est que la chose n’avait pas dû être de tout repos: je comprenais qu’il fût si fatigué maintenant.»
Ses derniers jours sont d’ailleurs aussi l’occasion de revisiter cette histoire familiale compliquée. La belle carrière de ce «fils de macaroni» installé en Lorraine et ses réussites dans une spécialité, l’oncologie, qui laissait davantage de drames que de rémissions.
Avec le retour de Saouda, son fils regagne Paris, mais s’installe dans un nouveau rituel. Il vient désormais toutes les fins de semaine. «Entre les promenades, les livres audio, les films, le tennis et le football, j’avais l’impression de permettre à mon père de faire un peu plus que survivre».
Une philosophie de l’existence sent alors poindre en ce siècle où la performance et la vitesse prennent le pas sur la réflexion et le sens. C’est dans ces minutes que la vie se pare des ors de l’essentiel, car la fin se rapproche. Et finira par arriver. Dans ces derniers chapitres Pierre Guerci se rapproche de Catherine Weinzaepflen qui vient de publier L’odeur d’un père (Chronique à suivre) et d’Anne Pauly qui nous avait donné l’an passé avec Avant que j’oublie un autre témoignage sur la mort du père, mais avec le même regard à la fois lucide et distancié sur les absurdités qui peuvent accompagner le dernier voyage. Comme ce constat: «Il était enfin redevenu mon père, après avoir été quelque temps mon enfant.»
Playlist du roman
Rossini Cujus Animam Luciano Pavarotti
Niagara Quand la ville dort
Ici-bas
Pierre Guerci
Éditions Gallimard
Roman
200 p., 18 €
EAN 9782072887000
Paru le 14/01/2021
Où?
Le roman est situé en France, principalement en Lorraine, à Villerupt et Varangéville, mais aussi à Paris et Fréjus.
Quand?
L’action se déroule principalement en 2018.
Ce qu’en dit l’éditeur
Deux fratries issues d’un même père l’accompagnent dans ses derniers instants. À travers les yeux du fils cadet, trentenaire dont la quête de reconnaissance ne rencontre que les silences du vieillard, les rivalités familiales resurgissent. Sur le fil d’un présent hanté par les souvenirs de jours meilleurs, les regards sur le vieil homme malade et sur la mort elle-même s’entrecroisent dans un espace où le temps, bien que ralenti à l’extrême, s’écoule inexorablement. Mais comment éprouver cet écoulement? Et que faire de la vieillesse, quand règne partout l’urgence de vivre?
Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Fréquence Protestante
Page des libraires (Sarah Gastel Librairie Terre des livres à Lyon)
Blog Lili au fil des pages
Salon Littéraire (Jean-Paul Gavard-Perret)
Bande-annonce du roman © Production Gallimard
Les premières pages du livre
« Souvent sur le perron d’un hôpital ou dans le hall, au bout des couloirs mal éclairés, on pense à la vie. Ceux qui y travaillent pensent plus probablement à leur tâche, à ce qu’ils vont manger à midi ; peut-être pensent-ils aussi à leur vocation et à leurs enfants. Mais nous autres, nous pensons à la vie. Nous n’entrons dans cet espace où le temps est suspendu qu’avec appréhension, et si d’aventure nous en sortons soulagés et bien portants, ce peut être aussi tout bêtement dans un grand sac mortuaire, les pieds devant.
Ce matin-là que nous en sortions mon père et moi, ce n’était ni soulagés, ni tout à fait morts. Sortis sans être sortis à vrai dire, puisque l’hôpital, m’avait-on assuré, nous accompagnerait à la maison. Il s’invitait, on restait dans son orbite, on ne lui échapperait plus ; j’aurais aussi bien pu pousser dans l’autre sens le fauteuil roulant que je retenais sur le petit plan incliné, après les doubles portes. De toute façon, dans quelque sens qu’on le prenne, ce plan incliné ne pouvait ni aggraver ni inverser la grande pente qui s’était amorcée un mois plus tôt, quand nous étions arrivés ici, et même deux ans plus tôt, quand ses premiers troubles de l’équilibre s’étaient manifestés. Au fond, la pente est toujours déjà amorcée, elle est simplement plus ou moins pentue, se fait plus ou moins sentir. Une seule chose est certaine : quand la fin approche, elle devient fortement concave.
Je rajustai sur mon épaule la bretelle du sac de tennis sentant un peu l’urine de ses pantalons à laver, et nous franchîmes l’opiniâtre nuage des fumeurs qui, accrochés à leur potence, leurs bras nus embrochés de sondes, avaient tombé les peignoirs pour la première fois de l’année. La matinée, en effet, était splendide. C’était, à la mi-avril, le premier jour de grand beau temps, le plus douloureux de tous, celui où la belle saison prend définitivement ses quartiers dans les esprits et où les femmes, que l’on a vues décemment vêtues pendant les rigueurs de l’hiver et dont on a oublié les charmes outranciers, sont tout à coup presque nues sous nos yeux. Ce raz-de-marée n’épargne rien ni personne, pas même ces mornes dispensaires où il y a pourtant tellement de messieurs fragiles.
Distrait un instant par ce spectacle, j’avais dévié dangereusement vers les escaliers et, sans lever la tête, mon père me rappela à l’ordre d’un faible grognement, qui pouvait tout aussi bien être un encouragement. Cet homme qui avait eu encore tant d’allure à quatre-vingt-cinq ans passés, dont les internes – à l’époque plus reculée où, lui-même professeur de médecine, il dirigeait un service dans cet hôpital – caricaturaient dans leur revue le sourire charmeur et le borsalino ; cet homme-là, plus séduisant et séducteur que Mastroianni, n’avait même pas remarqué que venait de se produire l’éclosion annuelle du féminin, toujours si soudaine, coordonnée et pourtant sauvage, fleurant si bon l’instinct, et qui rythme sans faille les existences viriles comme un battement de tambour remonté du fond des âges. Cette renaissance ne le concernait tout bonnement plus : son dernier printemps serait le premier qui ne le troublerait pas.
Malgré la raideur de sa colonne, sa tête penchée vers la gauche entraînait avec elle le reste de son corps, et tandis que nous nous dirigions vers le parking, son bras glissa du mauvais côté de l’accoudoir. Je nous arrêtai et le tirai doucement par les épaules pour le redresser. La brise légère, tiède et douce, glissait sur son visage éteint et dans ses cheveux encore fournis, dont la blancheur de cygne me renvoyait l’éclat du soleil avec l’intensité d’un miroir. J’essayai comme je pus de rabattre sur son crâne les épis qu’on n’avait pas pris la peine de coiffer à son réveil et je l’aidai à ôter de ses genoux la méchante couverture dont on couvre toujours les vieillards impotents. Pendant un instant, je vis dans la lumière, à la place des charentaises pelucheuses où étaient enfilés ses pieds nus, les mocassins d’été que seuls les Italiens d’une certaine époque ont su porter avec un goût sûr. Et m’étant attardé à gratter, sans espoir, une des taches de bouillie qui maculaient son polo, je lui souris en essayant de deviner son menu de la veille. Alors son visage s’anima quelque peu. Il sourit à son tour de cet étrange sourire déformé par sa paralysie de la face, et il articula lentement, aussi distinctement que le lui permettaient son élocution entravée et sa respiration affaiblie : « J’ai… J’ai mangé… comme un… comme un co-chon ! »
Devant la voiture, je l’aidai à se mettre debout et le soutins à la taille. Cramponné à la portière, pivotant à tout petits pas sur ses jambes flageolantes, il se trouva d’un coup en face du grand parallélépipède de béton décrépi, ce CHU qu’il avait connu flambant neuf quarante-cinq ans auparavant, quand il en avait inauguré le département de cancérologie, où tant de gens étaient morts au milieu de quelques miraculés, où il avait rencontré et aimé ma mère, son étudiante alors, de vingt ans sa cadette. Malgré l’extrême concentration que requérait la manœuvre pour s’asseoir sur le siège passager, il s’arrêta et fit effort pour se redresser complètement, de sorte à embrasser du regard le bâtiment en entier, se demandant peut-être si c’était la dernière fois qu’il le voyait. Un moment, il sembla vouloir dire quelque chose. Les mots cependant, il le sentait, étaient à la fois insuffisants et superflus ; et moins empêché par ses difficultés pour parler que par la vanité de formuler ce qui ne pouvait l’être, il secoua très lentement la tête et souffla, en saccades désespérées plus lentes encore, les seules paroles qui eussent du sens en pareille occasion : « Ah… là… là !… Ah… là… là ! » Et tandis que je rangeais le chariot dans le coffre, l’écho de ces quelques syllabes me donna une certitude : ce médecin-là pensait à la vie.
*
L’hospitalisation à domicile est une structure mobile qui, comme son nom l’indique, vient suspendre le temps directement chez vous. En une demi-journée furent livrés le lit médicalisé, le « fauteuil de repos », la table à roulettes et la chaise percée, tous équipements indispensables au nouvel état de mon père et qui transformèrent aussitôt la grande pièce à vivre de sa maison en chambre d’hôpital. Chambre d’hôpital véritablement agréable néanmoins, de standing et personnalisée, haute de plafond et lumineuse ; tout cela constituait une amélioration si évidente de son environnement que j’aurais eu bien mauvaise grâce à me plaindre de la dénaturation conséquente de ce foyer, qui d’ailleurs n’était pas le mien.
J’y avais mis les pieds pour la première fois cinq ans auparavant, quand j’en avais vingt-cinq, quelques mois après que la maîtresse de maison, l’épouse légitime de mon père, eut fait un AVC dont elle ne se remit ni ne mourut – aux dernières nouvelles, elle gît encore quelque part, aphasique et nourrie par sonde, rarement visitée depuis qu’il n’est plus en capacité de s’y rendre. Tant qu’elle résidait là, l’entrée m’en était barrée ; mais depuis son attaque et la dégradation de mon père, les clefs sont dans une boîte à code tout à côté de la porte et mes visites sont un fait accepté de nécessité par mes demi-sœurs Sylvie et Anne-Marie, malgré l’amertume que cela leur cause.
En vingt-cinq ans, on a le temps de fantasmer sur l’intérieur d’une maison impénétrable. Pour autant, je ne m’étais jamais rien figuré de précis, rien de plus que du papier peint passé et du mobilier décati, mal vieilli, vieillot, vieux comme ce père que j’avais toujours vu chenu. De ce point de vue, je ne fus pas déçu : avec sa moquette brunâtre et ses portes de salon façon vitrail, cette construction du milieu des années 50 était aujourd’hui une indubitable maison de vieillard. Mais quelque chose ne cadrait pas. Ayant entendu, tous les soirs de mon enfance, mon père soupirer tristement en enfilant son pardessus avant de rentrer « chez bobonne » (ainsi que disait ma mère, moitié par plaisanterie, moitié par jalousie), je me figurais ce « chez bobonne », auquel il pointait à vingt et une heures tapantes, comme un cachot dépouillé de meubles, humide et insalubre ; et de le savoir retournant à cette geôle de son plein gré me semblait une incompréhensible mortification qu’il s’infligeait, à lui-même d’abord et à nous par ricochet, en vertu d’un scrupule fantastique qui suscitait en moi autant d’admiration que de chagrin. L’explication de ce phénomène, si l’on peut tenir pour explicative la consolidation par l’habitude d’un compromis branlant, en était que la ménagère avait maintenu de force l’unité du mariage par un refus obstiné de divorcer, ainsi que des menaces de suicide et des scandales sans nom les rares fois où il découcha tout à fait. Le temps avait ensuite coulé un socle de béton sur cette assignation à résidence, qui eût été seulement ennuyeuse sans l’agrément d’éruptifs rappels journaliers à sa culpabilité adultérine : ceux-là, des siècles de stabilité pacifiée ne les eussent pas adoucis.
Et pourtant l’atmosphère de ce salon fleurait moins la désolation renfermée que ce à quoi je m’étais attendu. Pour pénible que dût être leur cohabitation, pour trois fois mort que semblât ce mariage, je sentis néanmoins, la première fois que j’y pénétrai, que la scintillante poussière de la vie, du mouvement, de la joie et même de l’affection, n’y était pas tout à fait retombée dans l’immobilité ; et je vis reluire tant de souvenirs appartenant à mon père et pourtant si totalement étrangers à mon existence, que je fus saisi de vertige et dus m’asseoir. Je n’eus toutefois pas le temps d’éprouver ma dépossession, mon attention ayant été attirée par le visage vaguement familier d’une femme inconnue, dont le portrait jauni trônait sur un petit piano droit. Quand j’interrogeai le vieil homme à ce sujet, son front se creusa de rides que je ne lui avais jamais vues, et il m’apprit qu’il n’avait pas eu deux mais bien trois filles, et que celle dont je venais de découvrir le visage, l’aînée, était morte en couches dix ans avant ma naissance. Cette révélation aussi bouleversante qu’insoupçonnée, qu’il n’avait jamais jugé utile de me faire et que faute d’intérêt je n’avais jamais cherché à susciter, tombant de ses lèvres sèches et s’affichant si douloureusement sur son front sinueux, avait aussitôt conféré à toute sa personne un surcroît d’épaisseur humaine qui me tordit le cœur ; j’imaginai sa peine et je vis enfin, derrière la gentille figure quasi grand-paternelle, l’homme – le plus proche d’entre eux peut-être. Dès lors, trop heureux de déjeuner à sa table et de pouvoir lever quelque peu le voile sur cette autre vie qui était, au fond, sa vraie vie, je passais toujours plus de temps en sa compagnie, dans l’espoir de rattraper un peu du temps perdu. De son côté, il ne fut pas avare de sa parole : je pris petit à petit la mesure de ce qui avait précédé ma venue au monde et compris notamment pourquoi Sylvie et Anne-Marie, femmes déjà mères et sœurs déjà endeuillées quand je vis le jour, me dévisageaient encore aujourd’hui avec cet air de défiance à peine bon pour un vagabond immiscé dans la famille en qualité de garde-malade, dont on craindrait qu’il n’abuse de la faiblesse de son patient pour s’arroger une part indue de son héritage, si l’on n’avait pas d’abord peur qu’il nous vole son affection.
*
L’hospitalisation à domicile eût volontiers dépêché son propre personnel pour réaliser les soins quotidiens, mais comme mon père faisait déjà appel depuis plusieurs mois à des infirmières libérales et à Saouda, l’« aide de vie » pour qui il s’était pris d’affection, il suffisait, ainsi que me le fit remarquer la coordinatrice, d’« incorporer les différents intervenants au dispositif et d’intensifier leur présence. L’HAD, poursuivit-elle d’une voix si douce qu’elle excusait la grossièreté de son langage, est un organisme-pilote qui fournit le matériel et coordonne l’action. C’est un cadre logistique ajustable sur mesure, entièrement adapté aux besoins spécifiques de la personne. Nous nous chargeons de toutes les formalités ». À l’entendre, on n’en pouvait douter ; et moi qui avais craint des montagnes de paperasse, je souris d’aise et de soulagement.
Il n’empêchait que, pour l’heure, l’« intensification de la présence » reposait largement sur mes épaules, puisque la pauvre Saouda, lueur dans la terrible nuit civilisationnelle de la délégation des soins dus aux anciens, auxiliaire dévouée et mère solitaire, avait dû confier ses quatre enfants à sa belle-sœur et rentrer précipitamment dans son pays, les Comores, pour enterrer son propre père. Quand je serrai dans mes mains les mains tremblantes de cette force de la nature, et dans mes bras les épaules affaissées de ce roc inébranlable, le limon des larmes séchées sur son masque fruste et maternel, antique au-delà de toute antiquité, me saisit d’autant d’effroi que de pitié. À l’amitié que j’avais pour elle s’ajoutait sans doute que son chagrin préfigurait celui que j’aurais un jour ; mais par-delà mon égoïsme, c’était pour le genre humain dans son entier que je tremblais en voyant défaillir cette femme aux mille bras infatigables, robuste comme les mères primitives qui s’étaient penchées sur le berceau de l’espèce et y avaient donné le sein. Elle réprima un sanglot, se moucha bruyamment et, dans sa langue, maudit le destin de l’avoir éloignée des siens – et de l’imaginer face aux absurdes dispositifs de la sécurité aéroportuaire, avançant de son pas lourd sous le portique à métaux comme en d’autres occasions, avec cette même simplicité pachydermique, elle s’était risquée dans les tortuosités de la bureaucratie française pour s’y faire « régulariser », je pris la pleine mesure de son déracinement. Elle se moucha encore, eut l’absurde délicatesse de s’excuser de nous laisser nous débrouiller sans elle pendant une petite semaine, et partit à son deuil écrasant.
Comme mon père allait avoir besoin de quelqu’un aussi bien au réveil qu’au coucher, et que par ailleurs il ne craignait rien autant que de s’étouffer avec ses glaires dans son sommeil, je décidai de passer quelques nuits sur place, le temps qu’il se réhabitue à dormir seul. Quand j’en informai Sylvie, passée « en vitesse » pour mettre les plats cuisinés du boucher et la soupe qu’elle avait préparée au congélateur, elle s’arrêta net et parcourut d’un regard pensif cette maison devenue étrangère à elle-même. « Oui, de toute façon, vu les circonstances, tu peux bien dormir ici. » Et disant cela, elle haussa les sourcils, comme surprise de sa propre largesse de cœur.
Pendant une petite heure, elle s’affaira en tous sens, répéta à plusieurs reprises qu’elle avait été obligée de « rouspéter pour que l’HAD s’active », monta à l’étage et descendit à la cave, repassa des taies d’oreiller. Je n’avais jusqu’alors eu que très peu de contacts directs avec cette femme qui était mon aînée de trente ans, et j’en profitai pour en étudier un peu plus en détail le curieux visage surmonté de cheveux courts et piquants, long comme une ogive gothique retournée, aux joues à la fois sèches et caronculeuses, dont l’excès de peau s’accumulait sous le menton en un barbillon de coq domestique. C’est avec étonnement que je songeai que le même sang coulait dans nos veines, car je ne me voyais rien de commun avec ce phasme couenneux, aux bras interminables et rachitiques comme les antennes des grands crustacés, dont les moulinets explicatifs me donnaient des frissons ; et je crus deviner en elle sa mère que je n’ai jamais vraiment vue, n’ayant rien rencontré dans son apparence qui eût quelque rapport que ce fût avec l’élégance naturelle de notre géniteur.
Faute d’avoir hérité de son physique, elle avait cherché à lui ressembler par d’autres moyens. Professionnels d’abord : non seulement elle avait embrassé la carrière médicale, mais elle avait aussi opté pour la même spécialité. J’appris ainsi qu’elle avait travaillé dans le même service et en « symbiose parfaite avec papa », comme elle le dit avec un sourire rêveur, la poitrine emplie d’un air plus pur, les mains jointes au plexus et les yeux levés au plafond – puis aussitôt replantés dans les miens pour y voir l’effet de cette affirmation de leur complicité. Sans transition et tout en terminant sa cosmétique besogne de repassage, elle m’entretint ensuite à jet continu de ses propres mérites, les innombrables vies arrachées aux plus atroces cancers, les familles réunies, la reconnaissance éternelle des patients qui, encore vingt ans après leur guérison, lui envoyaient annuellement des fleurs – alors que, elle insista bien sur ce point, ce n’était pas uniquement grâce à elle tout de même, c’est d’abord eux qui avaient affronté la maladie et l’avaient vaincue. Je fus ravi d’apprendre que nous venions de « faire plus ample connaissance ».
Ayant trottiné au salon transformé en chambre pour récupérer sa gabardine de printemps et son sac à main, elle s’arrêta un instant et feuilleta le dossier médical qui traînait sur le petit chevet à côté du fauteuil où notre père somnolait tranquillement. Son visage n’était décidément pas de même facture, mais quand elle lisait, et probablement plus encore quand elle lisait un dossier médical, elle commençait à lui ressembler par sa pose, par ses gestes, et jusqu’aux petits plis de concentration qui se formaient sur son front. À n’en pas douter, il avait été son héros, sa première inspiration. « C’est bien ce qu’on pensait, dit-elle sentencieusement, atrophie multisystématisée avec prédominance d’un syndrome pyramidal. Pas de parkinson, d’où l’inefficacité du Modopar. Sans doute une dégénérescence striatonigrique, à confirmer… Tiens, à ce propos, tu as rendez-vous mardi prochain chez le neurologue, je te mets la convocation sur la cheminée. Les infirmiers viendront te chercher à neuf heures. Tu m’entends, dis, papa ? » À ces mots, le vénérable vieillard décolla une paupière, puis l’autre, et ses yeux semblèrent voir aussi bien pour la première que pour la dernière fois. « De toute façon, il n’y a pas de traitement », articula-t-il, d’une traite cette fois et du ton le plus factuel, les paupières clignant un peu avant de se refermer tout à fait, les doigts paisiblement croisés sur les cuisses.
Sylvie scotcha la convocation bien en évidence sur la hotte, émit un petit soupir du travail bien fait, puis posa ses lèvres sur le front de son père : « Il faut que je m’éclipse, papa, tu sais que je n’ai pas que toi à charge, j’ai des tas d’autres patients qui m’attendent… Mais ne t’inquiète pas, je me suis occupée de tout, la bouffe, le linge, etc., tu as tout ce qu’il faut. » Et s’étant occupée de tout, elle me laissa le soin de lui donner à dîner, de lui laver les dents, le changer et le coucher – et en effet, pour quoi comptait cette basse besogne aux yeux d’un bonze de la médecine ? Je m’apprêtai donc à refermer la porte derrière elle quand, saisie d’une incompréhensible hésitation, elle se figea sur le seuil. Elle me fit d’abord mille et une recommandations logistiques accompagnées de son plus affable sourire de tarentule régente, mais je sentais qu’elle avait autre chose sur le cœur. « Tu sais, commença-t-elle sur le ton de la badinerie, quand tu as passé ton bac, papa nous en a tellement rebattu les oreilles… Il disait : “Enfin un de mes enfants qui décroche une mention très bien !” Tout ému par les prouesses de son petit dernier, il avait oublié que je l’avais eue moi aussi, cette fichue mention ! Et je ne te raconte pas ce que ça a été quand tu es entré à Polytechnique… » Je vis que, malgré ses efforts pour contenir son aigreur, son sourire avait fortement jauni ; j’en conçus tout à la fois de la gêne et de la pitié pour son orgueil meurtri, de l’humeur contre le portrait ingrat qu’elle faisait de mon père, et une humiliante incertitude sur le genre d’homme qu’il était véritablement. Mais je n’eus pas le temps de démêler ces sentiments, car elle ajouta aussitôt, moins fière que fielleuse : « N’importe : être le préféré, ce n’est pas un destin. Encore faut-il que les bonnes notes mènent à quelque chose d’utile. » Il ne faisait aucun doute que mon état actuel de thésard embourbé dans les sables de la physique quantique, ne pouvant donc exciper d’aucune vie héroïquement arrachée à la mort, faisait de moi un oisif absolu. Elle venait d’avoir soixante ans, et en la regardant filer je me demandai si cette chipie grandirait un jour.
*
Resté seul avec mon père, je l’interrogeai sur cet abominable barbarisme : « atrophie multisystématisée ». Il se mit à réciter : « C’est une atteinte neu… neuro-dégé… neu-ro-dé-gé-né-ra-tive, qui affecte plusieurs fonctions cérébrales en même temps. Associé à un syndrome pyramidal, cela se traduit par une forte hypotension ortho… ortho… or-tho-sta-tique, une diminution de l’équilibre, des troubles urinaires, une ataxie, une dysphagie et des difficultés d’élo… d’élocu… d’é-lo-cu-tion. C’est une maladie qui évolue de façon ga… de façon ga… de façon ga-lo-pante. » J’admirai la tranquille précision avec laquelle il énumérait les symptômes qui le minaient, et je l’écoutai avec moins d’angoisse que d’apaisement, car dans sa bouche ces horreurs terminales prenaient un sens. Peut-être était-ce la chaleur de son timbre de baryton qui perçait encore sous son chevrotement pâteux, ou la rectitude de son regard malgré l’étrange exorbitation de ses globes oculaires ; en tout cas, quelque chose dans sa voix et dans ses yeux accomplissait encore cette très rare alchimie par laquelle le plus hermétique jargon médical peut devenir humain. Son ton ne visait certes pas à atténuer la réalité que recouvraient les mots de la médecine ; bien au contraire, on n’en sentait jamais autant la gravité que quand il les prononçait. Mais la mort qu’ils vous mettaient dans l’imagination était moins froide, moins solitaire, parce que le langage technique n’était pas à mon père cette cuirasse contre la souffrance dont se protègent tant de robots-savants. S’y mêlaient toujours chez lui les accents d’une compassion qui portait avec elle toute sa foi, en Dieu comme en la science, et tous ses doutes : parlé par lui, l’imbuvable sabir vous faisait lever le menton et regarder en face le destin de l’Homme.
Je me souviens notamment de l’un de ses patients, un Marocain avec qui il s’était lié d’amitié et qui l’avait emmené faire un périple dans son pays pour le remercier de ses soins. Ce monsieur m’avait gentiment offert, à moi alors enfant, une boîte en verre contenant des minéraux de l’Atlas, des malachites, des quartz, des améthystes ; et tout en faisant miroiter les cristaux devant la cheminée du petit restaurant familial où nous déjeunions, je m’étais laissé bercer par la voix de mon père qui lui parlait de l’avancement de son cancer du pancréas. J’étais trop jeune pour comprendre un traître mot de ce qu’il disait, mais je vis que leurs yeux à tous deux brillaient plus encore que mes pierres précieuses ; et tandis que mon père parlait, qu’ils se souriaient et s’étreignaient fraternellement, je sus d’instinct qu’il venait de lui annoncer la mort qui devait l’emporter quelques semaines plus tard, et laisser sur le front de mon père l’empreinte d’un nouveau sillon. Et pourtant, et toujours, même maintenant qu’il s’annonçait la sienne sans détour, détaillant par le menu son atrophie multisystématisée galopante, je retrouvai intacte cette douce neutralité, à la fois humble et rigoureuse, qui cachait un baume et une exhortation, ainsi que des yeux humains pour voir la fatalité. Aucune peur, aucune désinvolture affectée n’était venue changer sa voix ; il s’adressait à lui-même comme aux autres, et j’étais impressionné de cette exemplaire continuité d’attitude entre le médecin d’antan et le malade qu’il était devenu. »
Extraits
« aussi de ses mérites de ce point de vue-là, nous étions traités à égalité. Je le vis filer par le portail, et Sylvie descendre à la cave à petits pas rapides ; du couloir, je voyais aussi mon père renversé dans son fauteuil du salon-chambre, les jambes relevées et les yeux fermés, et je m’étonnai qu’une si chétive créature ait pu engendrer des êtres si divers, si peu unis, et qui avaient déjà tant vécu. Le passé stagnait comme une poix noire sur les branches écartelées de cette famille qui n’existait comme telle que parce qu’il y avait tenu sa place; et le moins que l’on puisse dire, c’est que la chose n’avait pas dû être de tout repos: je comprenais qu’il fût si fatigué maintenant. » p. 36
« Ainsi, faute de me sentir encore nécessaire, je m’étais rendu au démon de l’agréable, si vorace en énergie, si dispendieux en jetons de vanité et si doué pour nous tromper sur l’essentiel. Entre les promenades, les livres audio, les films, le tennis et le football, j’avais l’impression de permettre à mon père de faire «un peu plus que survivre. » p. 70-71
À propos de l’auteur
Pierre Guerci © Photo Francesca Mantovani
Pierre Guerci est né en 1987. Il réside à Paris. (Source: Éditions Gallimard)
Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)
Tags:
#icibas #PierreGuerci #editionsgallimard #hcdahlem #premierroman
#RentréeLittéraire2021 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #roman #rentréedhiver #RentréeLittéraireJanvier2021 #rentreelitteraire #rentree2021 #RL2021 #primoroman #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #livre #roman #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #lecteurscom #bouquiner #livresque #auteur #jaimelire #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict
Ma collection de livres 