La Sainte de la famille

   

En deux mots
Elle faisait presque partie de la famille, cette petite sainte dont on se référait constamment. Dès l’enfance, elle accompagne le narrateur, aux obsèques de la grand-mère, à la maladie de sa mère et au cancer dont il guérira. Alors le moment est venu de retourner à Lisieux.

Ma note
★★★ (bien aimé)

Ma chronique

Sainte-Thérèse de Lisieux et moi

À l’heure de se retourner sur sa vie, Patrick Autréaux s’interroge sur la place que Sainte-Thérèse a joué tout au long de son parcours. Et découvre combien l’écriture est un acte de foi.

Pour certains la question est essentielle, pour d’autres elle est accessoire, mais titille un peu quand même, surtout quand l’âge vient: quel rapport ai-je à la transcendance?
Pour le narrateur, il faut remonter aux premières années de l’enfance, quand il découvrait avec bonheur le jardin de sa grand-mère. C’est sans doute vers cinq, six ans qu’il a entendu parler pour la première fois de la petite sainte. Une sorte de compagne dans les moments difficiles, qui soulageait les peines, qui réconfortait les âmes meurtries et qui faisait même quelquefois des miracles. C’est sans doute pour cela que la Mémé avait fait le voyage jusqu’à Lisieux. Elle avait même mis ses pas de ceux de la jeune fille et touché les reliques. Même si, au bout du compte, elle avait été emportée par la Camarde. Alors pourquoi continuer à la vénérer? «Ma grand-mère était morte après son pèlerinage. Mes parents avaient divorcé. On continuait de croire en toi. De n’importe quel médecin, on se serait détourné, on aurait crié au charlatan. Mais traversant les âges, plus ou moins dissimulé, restait cet attachement à ce qui, faute d’être une infaillible panacée, renfermait une étrange et vivante force.»
La Sainte de la famille est aussi pour le jeune garçon qui cherche sa voie une sorte de lueur dont les écrits définissent un itinéraire, bien davantage qu’un objet de culte. Un peu comme ce message qu’il veut voir dans les premières minutes du Docteur Jivago, au moment des obsèques ou encore lorsqu’il écoute les Kindertotenlieder de Gustav Mahler. Dès lors, il va avancer dans la vie aux côtés de celle qu’il tutoie et qu’il interpelle. Quand sa mère a un cancer et finit par en sortir et quand on lui découvre à son tour une tumeur. Et qu’il réussira lui aussi à vaincre. Comment dès lors ne pas suivre ce mouvement frénétique? «On écrit de partout au carmel normand. On vient sur ta tombe, on y apporte des offrandes et des demandes, on murmure des prières, c’est une chapelle de mots et de désirs, de petits objets, de souffrances qu’on dépose dans l’air ou sous forme d’une médaille, d’un papier, d’un stylo, d’un bouquet de violettes ou de roses, c’est aussi là qu’on sent se serrer contre soi des inconnus, morts ou vivants, exaucés ou déçus, qu’on attend son tour, car parfois la queue est impressionnante.»
S’il n’est pas question de foi à proprement parler dans ce livre qui se veut le premier volume d’un cycle autobiographique, il est beaucoup question d’écriture, avec cette idée sous-jacente que l’un a beaucoup à faire avec l’autre. Avec Victor Hugo, qui affirmait que le but de l’art est presque divin, Patrick Autréaux voit dans son œuvre et dans sa vocation les traces de cette compagne imaginaire. Il a désormais bouclé la boucle en écrivant sur elle.

La Sainte de la famille
Patrick Autréaux
Éditions Verdier
Roman
160 p., 18 €
EAN 9782378561581
Paru le 12/01/2023

Où?
Le roman est situé principalement dans le Nord de la France. On y évoque aussi le Vexin et des séjours à Théoule-sur-Mer, Trouville, Saint-Benoit-sur-Loire et bien entendu à Lisieux, sans oublier un voyage à Tolède et un autre à New York.

Quand?
L’action se déroule principalement durant la seconde moitié du XXe siècle.

Ce qu’en dit l’éditeur
Peut-on imaginer que ce qui fait le parcours discret des esprits et des cœurs soit perdu, que rien ni personne ne sache ce qui nous a traversés, habités, blessés, mis en joie ? Est-il possible que ce qui est peut-être le plus humain de l’humain soit voué à un oubli ou du moins à une complète méconnaissance ? Qui lira dans nos cœurs, qui saura vraiment ce que nous sommes, en grisaille feu et fraîcheur, qui accueillera nos pensées tues ? Savoir que personne ne recueillera ce qui est sans témoin me tord le ventre.
Le récit s’ouvre sur l’enfance du narrateur, un trou que personne ne soupçonne, creusé par l’annonce de la mort de sa grand-mère. Il a cinq ans. Tout ce qui précède ce premier deuil semble effacé de sa mémoire jusqu’à ce qu’il ne traverse lui-même, bien plus tard, une maladie grave. Tandis qu’il relit un jour des écrits de Thérèse de Lisieux, se révèle à lui un coin inconnu de (sa) grande volière intérieure. Et c’est dans un dialogue avec la sainte que le narrateur rassemble les traces du passé, ces émotions enfouies, souffrances et questions sans réponse, cet abandon et ce délaissement où l’on se croit et que personne ne vient apaiser, l’extinction anonyme de notre plus intime, de ce plus humain qui disparaît plus vite que les chairs éparses.
Sans être croyant, Patrick Autréaux s’interroge sur le sens d’une vocation, mystique ou littéraire, sur les métamorphoses du corps, sur ce qui se transmet à notre corps défendant, sur le devenir de l’écrivain, avec l’émotion à fleur de ligne et la rigueur dans la formulation qui caractérisent son écriture.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Diacritik (Entretien avec Johan Faerber)
Trames
Zone critique (Rodolphe Perez)

Les premières pages du livre
« On croit que tout commence par un jardin. Mais ça commence avant. Longtemps avant. À un endroit que je n’arrive pas à distinguer. Un trou que personne ne soupçonne. Pas même moi. J’ignore que j’ai oublié. Et de cette ère qu’arbitrairement je décide nouvelle, je dis : Tout commence par un jardin – celui que ma grand-mère a dessiné. Dessiné est un grand mot, disons qu’elle a choisi des arbres fruitiers et décoratifs, semé des plantes vivaces, organisé un potager. Le tronc couché d’un vieil arbre y sert de banc. Un lierre court sur la façade de la petite maison. Un massif de forsythias et des lilas mauves font les printemps, des rosiers cernent un parterre de narcisses, des iris prolifèrent à côté de pavots orange et rouges. Il y a l’éternel paysage des murets, où s’accrochent des polypodes, et puis les pelouses de pâquerettes et boutons d’or, les talus où fleurissent les carottes sauvages, les trèfles sucrés, les coquelicots et saxifrages. C’est un monde en miniature où s’agitent des conspirations, dont nous ne saurons rien mais qui bouleverseront peut-être le continent dans cent mille ans, plus loin encore ou jamais. Comment savoir ce qui se trame dans l’ordinaire des choses, dans leur apparente banalité ? On sait bien qu’échappe à notre acuité la complexité des lois qui font zigzaguer les hirondelles dans les colonnes de moustiques et essaims d’éphémères, conçoivent l’architecture des petits serpents ou des toiles d’araignée, agencent les chants et ballets de tout ce qui vit. On peut devenir métaphysicien en regardant un talus. J’ai six ou sept ans. Une grandeur inconnue me monte à la tête quand j’arpente ce jardin. Dans l’herbe farfouillent des poules. Un voisin élève des dindons, un autre a des ruches. On ne les voit pas, elles colonisent le revers d’un haut mur. Les abeilles viennent pomper l’eau des papyrus qu’on sort l’été de la maison. Les plantes que préférait Mémé, dit mon grand-père.
Tout commence par un jardin. Où l’on converse avec ce qui nous précède et qu’on ne voit plus.

Enveloppant la morte qui se cachait dans les buissons et les fleurs, esquissant une auréole au-dessus de l’ombre, une sainte y planait-elle aussi. Elle m’a accompagné tout au long de mon enfance – et même bien avant que je naisse. Je ne prononce pas son nom sans craindre les sarcasmes. Ou des haussements de sourcils. Je dis sainte au sens que lui donnent les catholiques ; mais je la décanonise, imitant d’autres avant moi, pour la tutoyer comme quelqu’un de la famille. Aujourd’hui encore, je ne peux lire certains de ses textes ou les paroles qu’on a retranscrites à la toute fin de sa vie sans être bouleversé. J’ai tôt senti que son monde intérieur s’apparentait au mien. Il ne s’agissait pas de nos croyances, car je ne partage pas les siennes, mais de cette tension amoureuse vers un invisible visage. Je pensais parfois : Tu es donc une sorte de sœur. Le lien entre nous était toutefois plus compliqué. Un saint, quel que soit le milieu où il ou elle émerge, est aussi cela : une indocile figurine avec laquelle converser de notre propre vie, pour y lire des signes qu’on n’est pas seul à être ce qu’on croit. D’autres jouent ce rôle et viennent à notre aide, artistes ou saints laïcs – de ces intransigeants qui, comme elle le jour de sa mort, s’inquiètent souvent de dire : Il me semble que je n’ai jamais cherché que la vérité.
Le temps des dévotions et des moqueries passé, relisant un jour l’histoire de son âme, je me suis reconnu en elle enfant. Ce fut un choc. Comme elle, j’avais été séparé nourrisson de ma mère ; ma grand-mère s’était occupée de moi. À l’âge où la sainte perdit sa mère, je perdis ma grand-mère. De lutin bavard, j’étais devenu taciturne ; la mort de sa mère la rendit timide et réservée. Pourquoi adolescent, presque à l’âge où elle est entrée au noviciat, ai-je songé au monastère ? Je ne savais pas ce que j’y venais chercher. Ni un retrait du monde, ni une communauté, ni Dieu en quoi je ne croyais plus. J’y découvris qu’écrire m’ouvrirait ce non-lieu qui semblait m’attirer. Dès lors, littérature et sainteté ont eu en moi un improbable rendez-vous. À trente ans, j’ai dû rester allongé une année dans un lit. J’y ai vu ma mort de près et aussi l’amour de ceux qui se sont occupés de moi. J’en suis revenu. Elle, c’est la tuberculose qui la rongeait. Des mois d’agonie. Et pire peut-être : tout ce à quoi elle avait cru s’était éclipsé. Un grand massacre avait dévasté sa volière intérieure. Les êtres surnaturels, et les morts aimés, ne faisaient plus sentir leur présence. Le ciel s’était brouillé. Elle entendait une voix venue du fond d’elle-même répéter : Il n’y a que le néant. Rien, rien, il n’y a rien après. J’avais vécu de tels assauts. De cela personne ne peut vous soigner durablement, et je ne crois pas qu’on en guérisse. Une chose est de ne croire en rien quand la pleine santé nous sourit, une autre d’entendre malade une voix assénant que la glissade se termine dans la fosse sans double-fond des tombes. Avait-elle soupçonné que Dieu est cette béance où l’on finit par sombrer ? Sans oser rien espérer de plus. Sans rien pouvoir léguer que la dignité d’affronter la peur du néant. Sans rien découvrir de plus beau que la joie à ne pas cesser d’aimer.

Les religieux, comme les aristocrates, ont des noms pleins de bois et de velours. Celui qu’elle avait choisi est hanté par le visage de son aimé et porte l’enfant qu’il fut. Il faisait d’elle une petite mère et amante du divin époux. Mais c’est rarement de ce nom complet que je l’ai entendue désignée chez moi. Elle n’était qu’un pèlerinage, une silhouette voilée à la puissance lointaine. Longtemps, je m’en suis méfié. Trop proche de la morte. Trop de son temps. Trop croyante. Comment imaginer qu’elle deviendrait ce thérapeute que je n’attendais pas ?
Écrire n’est pas prier. Et parfois si. Je l’ignorais enfant, mais elle avait beaucoup pensé, beaucoup écrit. Quelle force il faut pour trouver une forme dans la multitude des choses et des événements ! Elle voulait discerner dans tout ce qui arrivait, même si elle ne le comprenait pas, le doigt invisible de celui qu’elle aimait. Elle tendait avec confiance les mains pleines de mots vers ce visage aux yeux clos. Il était pourtant bien impuissant – d’une infinie puissance d’impuissance. Elle persévérerait même quand il aurait disparu. Jusqu’au bout. Et quelle patience il faut pour révéler un paysage dans une roche ou un ordre temporaire dans le flux bruyant de cet univers troublé ! À moins que ce discernement ne vienne de la fatigue. Peut-être qu’à force de guetter on s’est affaibli la vue à tenter de reconnaître, et qu’on distingue enfin. Peut-être qu’à force on sait attendre ou accepter même de ne rien voir. Rien qui soit définitif mais qu’on écrit. Sont-ils des saints ou des fous ceux qui écrivent avec leur sang ? Je n’oublie jamais que cette jeune fille a fait des livres de sa chair. Et que ce qui est ainsi créé, même si l’on se sent étranger à ce qu’on y dit, est un aliment digne d’être goûté.
J’aimerais croire qu’une communion existe entre les intransigeants de tous les pays et époques, de toutes les fois possibles, des sans-foi. Une communion faite d’innombrables visages, et où rien ne s’opposerait pour s’annihiler, où le tout trouverait une forme. N’était-ce pas ce dont parlaient les doctes chrétiens en concevant la communion des saints ? Je ne suis pas théologien et peu orthodoxe. Sans doute aurais-je été (et le serais-je encore) condamné au bûcher des uns et des autres. Mais même hérétique, je m’émeus de savoir que mourante tu aimais éventer avec des pétales de roses cet aimé aux yeux clos sur la croix.

Dès que je t’ai lue, vraiment lue, je t’ai parlé comme à quelqu’un qui comprenait. Alors, je ne vais pas faire de chichi, ni afficher une neutralité feinte. Je ne crois pas avoir été impressionné par toi. Tu semblais familière, sans que je comprenne bien pourquoi ni comment. Tu inspirais une tendresse reconnaissante et un peu douloureuse à ma mère, un respect à mon père, pourtant hostile aux curés, et à mon grand-père, distant lui aussi de toute bigoterie. Je n’ai jamais été impressionné. Enfin, un peu quand même. J’avais besoin de quelqu’un qui me prenne la main, là où ma mère et mon grand-père se perdaient dans les larmes. Moins pour retrouver une petite enfance que pour désirer y aller fouiller.
Je n’avais presque pas connu ma grand-mère. Je l’aimais parce qu’on me disait que je l’avais aimée, mais je me souvenais à peine d’elle. Elle était faite surtout de récits et enfermée dans quelques photos. Il est possible que cela m’ait étonné quelquefois, quand j’entendais ma mère parler de sa mère, même si mon émotion venait de l’entendre dire Maman ou Mémé ; ou quand mon grand-père, s’enivrant soudain de malheur, se lançait dans le récit de la longue agonie. Leur douleur a masqué la mienne. Masqué que je l’avais même oubliée. J’étais étranger à cette part de moi. En orbite autour d’un trou.
Pourquoi n’ai-je rien vu de mon propre mystère ? rien soupçonné ? Ou pourquoi cette pensée, si elle m’a traversé, ne m’a-t-elle pas chamboulé ? Sous l’étonnement pointe encore aujourd’hui la peur. Et si j’allais découvrir ce qu’il ne faut pas voir, sous peine de ne plus être en paix ? Et si ce que je perçois vaguement, et parfois pas, comme une touche de pelouse dans la rocaille indique la présence d’une source profonde, et si ce que je sens et qui va se montrer avec son manteau de voiles était ce qui ne me laissera plus tranquille ? Je me croyais curieux, j’évitais l’énigme.
Ce jour donc que je lisais l’histoire de ton âme, comme tu la nommes, que je la relisais plutôt, cela m’avait frappé : ce trou en moi était planté d’un point d’interrogation. Et debout sur cette étrange croix, que je voyais enfin, tu me souriais.

Ma mère semble s’excuser : Je ne savais pas comment m’y prendre, alors j’ai bêtement dit : Mémé est partie au ciel. Tu t’es jeté sur le lit, tu as crié : Mémé Mémé ! C’est chaque fois ainsi qu’elle raconte comment me fut annoncée la mort de ma grand-mère. Au ciel ? Je ne me souviens pas y voir quoi que ce soit qui évoque un cimetière. Et encore moins une plaine de grands vivants. Ma mère elle-même trouve idiote sa réponse. Sans doute était-elle désemparée à l’idée de me faire mal. Ou se revoyait-elle en moi petite fille. Y avait-elle jamais cru ? Est-ce que ma grand-mère lui parlait du ciel ? Et à ma grand-mère avait-on dit de son propre père qu’il était là-haut ? J’en doute. Elle venait tout juste de naître. Peu avant d’être tué en Champagne, au début de 1915, celui-ci avait répondu à la lettre lui annonçant qu’il avait une petite fille. Il n’avait pu la reconnaître. Il avait su, disait-on en guise de filiation. Comme elle n’était pas mariée, la jeune mère avait été bien occupée à survivre, trouver un mari qui accepte la fille du mort, faire d’autres enfants, les perdre et enfin une autre fille. C’était Cendrillon ta grand-mère, dit maman. Cendrillon au beau-père alcoolique, lorgneur et frappeur. Adolescente, elle se réfugiait chez la mère de son père. Lui parlait-on de l’après ? J’en doute aussi. Et puis son fiancé – mon grand-père – a dit : On va se marier, tu dépendras plus de ton salaud de beau-père. Ce fut son émancipation. »

Extraits
« Ma grand-mère était morte après son pèlerinage. Mes parents avaient divorcé. On continuait de croire en toi. De n’importe quel médecin, on se serait détourné, on aurait crié au charlatan. Mais traversant les âges, plus ou moins dissimulé, restait cet attachement à ce qui, faute d’être une infaillible panacée, renfermait une étrange et vivante force. » p. 44

« On écrit de partout au carmel normand. On vient sur ta tombe, on y apporte des offrandes et des demandes, on murmure des prières, c’est une chapelle de mots et de désirs, de petits objets, de souffrances qu’on dépose dans l’air ou sous forme d’une médaille, d’un papier, d’un stylo, d’un bouquet de violettes ou de roses, c’est aussi là qu’on sent se serrer contre soi des inconnus, morts ou vivants, exaucés ou déçus, qu’on attend son tour, car parfois la queue est impressionnante. Tu es engendrée de nouveau par tous ces gens qui t’ont lue ou souvent pas, qui savent que tu fais des miracles et se ruent vers Lisieux (c’est quand même moins loin que Lourdes pour bien des pèlerins, nouveau aussi), qui espèrent de toi des merveilles, toi qui te sentais impuissante et si éloignée des féeries. Ces gens viennent arracher une fleur au bord du cimetière, un brin d’herbe nourri par ta sainteté, ramasser un peu de terre, Ils attendent que tu renaisses. » p. 65

À propos de l’auteur
Patrick Autréaux © Photo DR

Patrick Autréaux est né en 1968. Il a exercé la psychiatrie d’urgence jusqu’en 2006. Auteur d’une dizaine d’ouvrages et de nombreux articles sur l’art et la littérature, il vit entre Paris et Cambridge, aux États-Unis. En résidence à l’université de Boston en 2018 et 2019, il y a créé son séminaire de littérature: «Through a writer’s eye».
A propos de La Sainte de la famille, il écrit que ce livre «inaugure un cycle autobiographique intitulé Constat. Conçu en plusieurs livres indépendants, ce projet en cours fait écho, par bien des aspects, à ses écrits inauguraux. «J’explore ici des lieux et temps que je n’ai pas creusés dans mes précédents livres. J’y évoque l’impossible place que donne l’écriture à celui qui s’en empare. Conscient qu’écrire, c’est rompre les amarres de toute docilité, je réinterroge ainsi un parcours social, ses obstacles et ses détours.» (Source: Éditions Verdier / Patrick Autréaux)

Site internet de l’auteur
Page Wikipédia de l’auteur
Compte Twitter de l’auteur
Compte Instagram de l’auteur

Tags
#lasaintedelafamille #PatrickAutreaux #editionsverdier #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2023 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #RentreeLitteraire23 #rentreelitteraire #rentree2023 #RL2023 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie

Publicité

Un miracle

   

En deux mots
En débarquant en Bretagne, Sœur Anne entend parler d’un garçon qui aurait vu la vierge. La religieuse, à qui on avait annoncé une apparition prochaine, veut très vite le connaître et s’associer à ce qui dans l’esprit de la population ne peut être qu’un miracle.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

S’inscrivant dans la lignée du Bal des folles, ce second roman de Victoria Mas nous entraîne en Bretagne où un jeune garçon attire l’attention d’une foule de plus en plus nombreuse, persuadée qu’elle va assister à un miracle. Une intéressante réflexion sur les passions humaines.

Victoria Mas reste fidèle aux femmes «différentes». Après un début très réussi avec Le Bal des folles, roman couronné de nombreux prix dans lequel elle relatait les travaux de Charcot à la Salpêtrière et cette attraction qui attirait le tout-Paris dans la grande salle de l’hôpital, elle a cette fois choisi de mettre en scène des religieuses et plus particulièrement Sœur Anne, que les Filles de la Charité envoient en Bretagne.
Mais n’allons pas trop vite en besogne et reprenons le fil de ce roman si joliment construit.
Le chapitre d’ouverture revient sur la journée du 18 juillet 1830 et sur la rencontre de la novice Catherine Labouré avec la vierge. Un enfant paré d’une aura de lumière va la mener jusqu’à la chapelle de son couvent de la rue du Bac à Paris. De cette histoire qui a alors défrayé la chronique et donné à la congrégation une aura particulière au fil des ans, on bascule alors de nos jours à Roscoff.
C’est là que sœur Delphine attend l’arrivée de sœur Anne qui doit succéder à la défunte sœur Bernadette, en espérant que la parisienne «ne soit ni bégueule ni bécasse». Ce qu’elle ignore encore, c’est que la religieuse est en quelque sorte en mission, car l’une de ses condisciples, sœur Rose lui a annoncé que «la Sainte Vierge apparaîtrait en Bretagne».
Pendant que la nouvelle arrivée prend ses marques nous faisons connaissance avec la famille Bourdieu. Michel, le père de famille, enseignant bougon, voue une admiration pour son fils Mathias, engagé dans l’armée et qui vient d’échapper à un attentat et regarde Hugo, son second fils, passionné d’astronomie, avec indifférence. Ce qui chagrine sa mère qui tente de jouer les entremetteuses.
À la nuit tombée, muni de sa lunette astronomique, le jeune homme part observer la planète mars et va croiser Isaac, un copain de classe un peu fragile. Son côté efféminé lui a déjà valu moqueries et agressions. Mais c’est pourtant lui qui va se retrouver au centre de toutes les attentions. En bord de mer, il a vu quelque chose qu’il a de la peine à définir. Mais sa sidération et son regard fixe vont intriguer puis attiser la curiosité de ses proches puis de toute la population quand elle va comprendre qu’il dialogue avec cette apparition, qu’il transmet des messages. Et quand sa sœur asthmatique se déclare guérie, on va crier au miracle.
Afin sensibilité et munie d’une solide documentation, Victoria Mas nous raconte ce mouvement de plus en plus incontrôlé qui va conduire aux extrêmes. Un drame au cœur duquel les questions de transcendance vont se voir balayées par une dynamique de groupe, alors même que rien n’est prouvé.
Dans un entretien accordé à Muriel Fauriat pour Le Pèlerin, Victoria Mas souligne combien «les foules ne doutent pas, et se déplacent» et souligne combien cet aspect sociologique l’a intéressée. «Cela dit beaucoup de notre rapport à la foi, à l’invisible, au sacré.»

Un miracle
Victoria Mas
Éditions Albin Michel
Roman
220 p., 19,90 €
EAN 9782226474087
Paru le 17/08/2022

Où?
Le roman est situé en France, d’abord à Paris puis en Bretagne, à Roscoff, Saint-Pol-de-Léon et sur l’île de Batz

Quand?
L’action se déroule de nos jours avec un retour en arrière en 1830.

Ce qu’en dit l’éditeur
Une prophétie. Une île du Finistère Nord. Les visions d’un adolescent fragile. Et, au-delà de tout, jusqu’à la folie, le désir de croire en l’invisible.
Sœur Anne, religieuse chez les Filles de la Charité, reçoit d’une de ses condisciples une prophétie: la Vierge va lui apparaître en Bretagne. Envoyée en mission sur une île du Finistère Nord balayée par les vents, elle y apprend qu’un adolescent prétend avoir eu une vision.
Mais lorsqu’il dit «je vois», les autres entendent: «J’ai vu la Vierge.» Face à cet événement que nul ne peut prouver, c’est toute une région qui s’en trouve bouleversée. Les relations entre les êtres sont modifiées et chacun est contraint de revoir profondément son rapport au monde, tandis que sur l’île, les tempêtes, les marées, la végétation brûlée par le sel et le soleil semblent annoncer un drame inévitable.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Soundcloud (extrait lu par Julie Pouillon)
Le Pèlerin (Muriel Fauriat)

Victoria Mas présente son second roman Un miracle © Production Albin Michel

Les premières pages du livre
« Le 18 juillet 1830
Le couvent est endormi. Plus une robe ne traverse les couloirs. Les silhouettes à cornette ont déserté le cloître et ses galeries. Comme chaque soir, les complies terminées, les Filles sont remontées dans le dortoir, sans un mot, car le silence lui aussi est prière. Les fenêtres sont ouvertes. L’air est tiède encore. Dans les jardins, une chouette s’éveille, guette les rongeurs du haut de sa branche. Un écho lointain, celui de sabots, rappelle que la ville est juste en dehors de ces murs ; les calèches redescendent la rue du Bac, longent au trot l’enceinte de la Maison Mère. Pas une brise ne vient rafraîchir cette nuit de juillet. Au cœur du couvent, une cloche retentit soudain : la chapelle sonne les onze heures. Elle seule rythme un temps qui n’est plus tout à fait celui des profanes. Son timbre grave pénètre dans le dortoir, survole les lits, sans les faire tressaillir : allongés sous les draps, les corps poursuivent leur repos. Aucun froissement ne trahit d’éveil. Le couvent enseigne aux Filles à ne plus se laisser distraire par le monde.
– Sœur Labouré !
La jeune sœur Catherine ouvre les paupières, survole les rideaux blancs qui isolent son lit. Personne. Elle tend l’oreille, écoute le dortoir. Quelques toussotements. Des respirations paisibles. Aucune sœur n’a appelé son nom : elle a confondu le songe avec l’éveil. La fatigue la rappelle. Elle tire le drap sur son épaule, ferme à nouveau les paupières. Depuis son entrée chez les Filles de la Charité, elle rencontre le sommeil sans mal, s’assoupit avec la quiétude de celles qui débutent leur vie apostolique.
– Sœur Labouré !
Son corps se redresse, retient son souffle. Elle en est certaine cette fois, une voix l’a appelée. Sans bruit, elle se penche en avant, écarte le rideau qui sépare son lit de l’allée. Son geste se fige. Face à elle, un enfant la regarde, serein, comme si sa présence était normale, comme s’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il fût ici, dans le dortoir des sœurs, à une heure si tardive. Immobile, la novice dévisage celui qui l’attend : au pied de son lit, cet enfant est lumière.
– Levez-vous et venez à la chapelle, la Sainte Vierge vous attend.
Aux alentours, pas un drap ne frémit ; l’enfant n’a réveillé qu’elle. Sans questionner son propos, sœur Catherine jette un œil vers la porte : le bois grince dès qu’on pousse sa poignée, un son des plus désagréables et qui empêche toute discrétion. Quitter le dortoir ne serait pas prudent : elle réveillerait sûrement les autres. Sa pensée fait sourire l’enfant.
– Soyez tranquille, tout le monde dort bien. Venez.
Il tourne les talons et s’éloigne sans attendre. D’un bond, sœur Catherine descend du lit, enfile sa robe, prestement, sans céder au doute, car douter de l’invraisemblable ne relèverait d’aucun mérite. Elle rabat sa coiffe sur ses cheveux et s’éclipse du dortoir.

À l’extérieur, la nuit surprend par sa clarté. On distingue, comme en pleine campagne, les étoiles qui parsèment le ciel nu, la lune décroissante qui nimbe les toitures parisiennes. Une lueur bleutée pénètre par les fenêtres, dissipe les ombres dans le couloir. Sans un regard vers la nuit claire, sœur Catherine traverse le couvent. Son pas est fébrile. Chaque bruit suspend son souffle, alerte son regard. Des sœurs veilleuses se relayent à minuit, peuvent à tout instant surprendre sa présence. À sa gauche, l’enfant avance d’un pas serein, certain que leur chemin ne croisera aucune sœur, confiant en son halo qui écarte tout ce qui va contre sa volonté. Cette lumière douce enveloppe son corps, de ses cheveux bouclés à ses pieds nus, et sœur Catherine se garde de demander d’où celle-ci lui vient. Elle n’interroge rien à vrai dire : là est le plus sûr moyen de rester sans réponse. Au pied de l’escalier, la chapelle est close. Sans ralentir le pas, le garçon touche la porte du doigt, l’ouvre sans effort. Sur le seuil, la novice s’immobilise : des cierges par centaines illuminent la petite chapelle. Une veillée. Elle a oublié. Elle a manqué le début de la liturgie, trouble à présent le recueillement par son retard. Cette négligence ne manquera pas d’être sanctionnée par la mère supérieure. Son regard survole la nef, cherche les autres novices en prière. Les bancs sont vides. L’autel déserté. De l’entrée jusqu’au chœur, la chapelle scintille de flambeaux sans une seule âme présente. Près du sanctuaire, sœur Catherine aperçoit l’enfant qui l’attend. Elle le rejoint. Ses pas font craquer le plancher. La chapelle est modeste, dénuée de fioritures, seules viennent y prier les religieuses de la Maison Mère. Aujourd’hui encore, lorsqu’elle pénètre en ce lieu, la jeune novice se remémore ce songe qui a appelé sa foi, quelques années auparavant, alors qu’elle était encore laïque : cette nuit-là, un visage lui était apparu, celui d’un vieil homme, la tête couverte d’une calotte noire, un col blanc soulignant son visage ridé, son sourire tout empreint d’altruisme et d’amitié : « Un jour, vous serez heureuse de venir à moi. Dieu a ses desseins sur vous. » Elle avait découvert, peu de temps après, un tableau figurant Vincent de Paul, et elle avait reconnu ce visage, la calotte, le regard où ne se lisaient ni l’orgueil ni le mépris : ce prêtre dont elle avait rêvé était le fondateur des Filles de la Charité. Les rêves n’étaient jamais autre chose que des rencontres.
Au pied de l’autel, sœur Catherine jette un œil aux alentours, observe l’enfant en espérant une parole de sa part : semblable aux statues, ce dernier ne souffle mot, contemple la nef déserte. Sans savoir quoi faire d’autre, elle s’agenouille face aux marches. Elle écoute. Le craquement du bois dans les mezzanines. La flamme d’un cierge qui crépite, puis expire lentement. Un courant d’air qui s’immisce sous la porte. La cloche retentit brusquement, emplit la chapelle d’un grondement semblable au tonnerre. Douze coups sonnent minuit. Le dernier écho s’estompe, et la nuit est silencieuse à nouveau. La novice compte le temps. Ses paupières se referment, s’ouvrent aussitôt. Son corps chancelle, bascule en avant, se redresse, dans une lutte contre l’épuisement qui semble d’avance perdue. Ses paupières à nouveau se ferment. Elle s’apprête à céder lorsque, près d’elle, la voix de l’enfant murmure:
– La Sainte Vierge est là.
Son corps se raidit. Ses mains se rejoignent contre sa poitrine. Sa respiration cesse. Dans son dos, un froissement. Une robe. Le froissement d’une robe, oui, qui avance et s’approche. Sœur Catherine étreint un peu plus ses doigts contre son sein, perçoit la présence maintenant tout près d’elle : là, sur les marches menant à l’autel, le pan en soie, une soie d’un blanc comme elle n’en a jamais vu, ni l’hiver en campagne, ni en ville dans les plus belles toilettes, un blanc qui ne peut possiblement se retrouver sur terre, et cette robe immaculée est doublée d’une cape azurée, un azur qui n’est pas tout à fait celui du ciel, ni même celui de l’eau, un azur qui présage d’un ailleurs, celui-là même vers lequel tout en elle tend depuis son entrée chez les Filles de la Charité.
En haut de l’autel, la silhouette prend place sur un fauteuil en velours.
– Voici la Sainte Vierge.
La voix de l’enfant ne la fait pas réagir. Celle qu’on lui annonce ne peut pas apparaître ainsi, de la plus simple façon, comme n’importe quelle religieuse du couvent, assise à présent sur ce fauteuil élimé et poussiéreux, patientant à la seule lueur vacillante des cierges. Sœur Catherine dévisage l’étrangère, cherche en vain un trait, un signe qui lui permettrait de reconnaître celle qu’elle prie depuis l’enfance. Sa perplexité finit par agacer l’enfant, celui-ci avance d’un pas et, dans le chœur, ce n’est plus sa voix qui gronde, mais la voix grave et autoritaire d’un homme :
– Voici la Sainte Vierge !
L’écho ébranle la novice. Soudain, comme si le trac avait jusqu’alors entravé sa vue, elle l’aperçoit enfin. Le visage diaphane sous le voile. Le halo qui nimbe la silhouette. La grâce de cette seule présence. Un élan pousse son corps en avant. Ses jambes quittent leur léthargie, atteignent le fauteuil où trône la figure auguste. Son cœur bat à ses tempes. Instinctivement, ses mains se posent sur les genoux saints, s’appuient à cette faveur qui lui est faite. Son regard se relève, contemple le sourire penché vers elle.
Oui, elle la reconnaît à présent. On la reconnaissait toujours.

De nos jours
Des goélands survolèrent le vieux port. C’étaient les derniers passages du jour: au-dessus de Roscoff, la lumière déclinait déjà. L’hiver rappelait tôt ses heures, invitait chacun à rentrer. Le long du quai, un voyageur descendait vers la route. Son sac de randonnée dépassait de ses épaules, un bonnet protégeait son front du vent. Il avançait, les mains cramponnées aux bretelles de son sac. Sur le chemin, des gamins chahutaient, se penchaient au-dessus du bassin, pointant du doigt les pattes de crabes et les coquilles d’huîtres au fond de l’eau. Leurs grands-parents les mettaient en garde, leur rappelaient que l’homme ne pouvait tomber là où il était né, car si l’eau avait jadis été son berceau, la terre était désormais sa maison.
Le voyageur traversa pour rejoindre l’Abribus. Le banc était inoccupé. Il se délesta de son sac, cambra son dos, étira ses membres, sans entendre les pas qui s’approchaient derrière lui.
– Vous avez du feu ?
Il se retourna. Face à lui, une femme fluette, petite, d’un âge avancé, portant l’habit bleu des Filles de la Charité. Celle-ci leva sa cigarette et devina sa pensée :
– Les sœurs aussi ont de mauvaises habitudes.
Le voyageur fouilla dans ses poches et en sortit un briquet. Prenant garde à son voile que le vent battait, sœur Delphine alluma sa gauloise. Elle le remercia et s’en alla prendre appui contre le parapet. Au-dessus du port, un rose vif, intense, teintant les nuages en mouvement, disant tout le froid des fins de journées d’hiver. Sœur Delphine sortit un papier de sa veste et le déplia :

Chère sœur Delphine,
J’espère que cette lettre vous trouvera dans un chagrin quelque peu apaisé. À la Maison Mère, nous pleurons encore le décès de sœur Bernadette. En la rappelant si soudainement, le Seigneur a sans doute estimé que sa mission sur terre était achevée. Nous nous consolons de cette pensée.
J’ai le plaisir de vous apprendre que vous ne serez bientôt plus seule. L’une de nos plus dévouées sœurs vous rejoindra au premier jour des vacances d’hiver. Sœur Anne Alice œuvre au sein de la Maison Mère depuis vingt ans, mais son histoire remonte à bien au-delà : à treize ans, elle venait déjà prier la Sainte Vierge dans notre chapelle. D’une certaine façon, cette maison a toujours été la sienne. Je précise qu’elle n’a jamais quitté la rue du Bac, et que cette mission provinciale est sa première. C’est elle-même qui a insisté pour venir à Roscoff et assurer cette permanence en binôme à vos côtés. Sans doute l’appel de la mer a-t-il eu raison de son quotidien citadin ! Ses qualités seront un atout précieux pour notre communauté.
Je vous la confie et vous garde chacune dans mes prières.
Sœur Françoise

Au bout de la route, les phares d’un autocar ; la lueur des feux se réfléchissait sur la chaussée humide. Le véhicule s’arrêta à l’Abribus, ouvrit ses portières à l’avant ; les premiers passagers descendirent. Parmi eux, une tête coiffée d’un voile bleu. Sœur Delphine remit la lettre dans sa poche et croisa ses mains sur ses genoux.
– Faites, Seigneur, qu’elle ne soit ni bégueule ni bécasse.
Laissant tomber son mégot, elle se redressa, fit un signe de la main ; au loin l’autre sœur finit par la remarquer. Celle-ci empoigna sa valise et quitta l’attroupement de voyageurs. La route depuis la capitale ne semblait pas l’avoir fatiguée : elle approchait d’un pas vif, soulevant son bagage sans effort, retenant les regards sur son passage. Elle était de ces silhouettes que la rue remarquait, sans pourtant chercher d’attention, et encore moins en tirer d’orgueil.
– Je suis sœur Anne.
Elle empoigna la main de sœur Delphine. Son étreinte était affectueuse. Quelques ridules plissaient le coin de ses yeux, des yeux d’un vert clair, tendres et pénétrants, inspirant la confiance et l’affection. Un voile dégageait son visage parfaitement symétrique, laissant apercevoir, au-delà du front, des cheveux ondulés et châtains. À la regarder, on en oubliait presque ce tissu bleu marine qui indiquait sa foi, ce col blanc qui rappelait son renoncement au monde, cette robe du même bleu qui l’avait engagée au service des plus pauvres : sœur Anne portait cet habit comme sa peau véritable.
– Je suis navrée pour sœur Bernadette.
Rien n’émouvait moins sœur Delphine que ce décès, la défunte en question étant la pire pimbêche qu’elle ait eu à côtoyer ces deux dernières années; d’un air nonchalant, elle écrasa sous son pied le mégot encore fumant.
– Oui, je l’ai beaucoup pleurée. Allons-y.
Elle tourna les talons et remonta vers la vieille ville. Le long des façades, des silhouettes habitaient le granit, discrètes, intrigantes: ici, au-dessus d’une porte en bois, un ange ; là, à l’angle d’une venelle, un saint ; gargouilles, armateurs, dragons, nichés partout dans cette ancienne cité de corsaires, pétrifiés depuis cinq siècles et semblant seulement s’éveiller maintenant que le soir approchait.
Au carrefour, sœur Delphine pointa du doigt une maison ancienne surmontée d’un clocheton.
– Là, c’est l’ancienne chapelle Sainte-Anne. Vous retrouverez ce nom souvent ici. Les Bretons vénèrent leur sainte patronne.
Elle jeta un œil par-dessus son épaule : personne ne la suivait. Elle longeait seule la route.
Au loin, sœur Anne avait traversé vers le quai et contemplait le vieux port, sa valise à ses pieds. Son regard scrutait la jetée, cherchant entre les bateaux arrimés ce que sœur Rose lui avait prédit. C’était il y a deux semaines. Les laudes venaient de se terminer. Dans le couloir, silencieuses, les Filles du couvent rejoignaient le réfectoire ; sœur Anne suivait le mouvement, encore bercée par les prières de l’aube. Une main noueuse avait soudain empoigné son bras : «Un rêve m’est venu cette nuit: la Sainte Vierge t’apparaîtra en Bretagne.» Près d’elle, sœur Rose, souriant, comme chaque fois que la nuit lui avait annoncé l’avenir, comme chaque fois que le temps lui avait donné raison. Sa voix graillonnante avait encore chuchoté : « Je l’ai vue, aussi nettement que je te vois maintenant. » Les deux sœurs étaient entrées dans le réfectoire et n’avaient plus parlé. Trois jours étaient passés. Le couvent avait alors appris un décès dans une communauté provinciale : sœur Bernadette était morte, laissant sur place une religieuse qui ne pouvait assumer seule la permanence. Une volontaire était requise de toute urgence. La commune en question se situait à la pointe du Finistère Nord.
– Sœur Anne.
À son côté, sœur Delphine, grelottante, visiblement agacée ; elle l’invita à la suivre et remonta le quai. Dans le ciel, les nuages étaient anthracite désormais, pareils à des nuages d’orage, enténébrant le port et la ville de granit. « Un rêve m’est venu cette nuit : la Sainte Vierge t’apparaîtra en Bretagne. » Sœur Anne empoigna sa valise et se tourna une dernière fois vers le bassin, par précaution, comme si cette promesse pouvait s’incarner à tout instant. « Je l’ai vue, aussi nettement que je te vois maintenant. » Dans l’obscurité, un ronronnement : un bateau de plaisance revenait de mer, s’approchait des embarcadères arrimés ; au cœur du bassin, des silhouettes blanches par dizaines ballottant au gré des remous, ballet fantomatique sur l’eau opaque. Le bateau coupa son moteur, devenant spectre parmi les autres. La nuit rappelait à la terre, et chacun respectait cette loi.
Sans se faire plus attendre, sœur Anne s’empressa de remonter le quai sous les réverbères.

– Tu as prévu quelque chose pendant ces vacances ?
Sa mère plongea l’assiette dans l’eau de l’évier, la récura à l’éponge. À côté, essuyant un verre qu’elle venait de lui tendre, Hugo sourit d’un air amusé.
– Je ne me suis pas inscrit à un club de sport, si c’est ce que tu demandes.
– Ça te changerait, une activité physique. Il y a ce club de foot à Saint-Pol-de-Léon. Du basket, sinon.
Elle retira l’assiette de l’eau, la rinça sous le robinet ouvert; l’eau brûlante s’évaporait au-dessus de l’évier, déposait sa buée sur les carreaux; de l’autre côté de la fenêtre, la nuit confondait les sentiers de l’île.
– Et si tu ne veux pas courir derrière un ballon, pourquoi pas les arts martiaux ? Le judo, par exemple? C’est une discipline qui pourrait te plaire.
Elle jeta un œil par-dessus son épaule, aperçut sans surprise le sourire ironique que lui adressait son fils. Des fossettes ponctuaient ses joues charnues. Un duvet brun soulignait sa lèvre supérieure, sans toutefois estomper ses traits juvéniles. Hugo avait fêté ses seize ans quelques jours plus tôt et traversait l’adolescence sans s’en soucier, sans contester les ordres, sans recourir à la révolte pour asseoir son identité. Certaines jeunesses se passent de fureur lorsqu’elles ont trouvé l’étude.
– N’importe quel sport. Ça ferait plaisir à ton père.
Le téléphone retentit dans la pièce voisine et la fit sursauter: aucun appel n’était prévu avant deux jours. Elle s’empressa de couper l’eau, remit l’assiette mouillée à son fils, retira avec peine ses gants de ménage, tandis que la voix de son époux s’élevait dans le salon:
– C’est Mathias !
– J’arrive !
Hugo sécha l’assiette, indifférent à l’effervescence que soulevaient ces appels : depuis son départ de la maison, son frère aîné avait fait de son absence une nouvelle qualité.
Sa mère balança les gants sur le bord de l’évier.
– Tu peux terminer sans moi ?
Il acquiesça, sans reproche, et sa mère s’approcha de lui, passa sa main dans ses épais cheveux bruns pareils aux siens.
– Fais un effort, Hugo. Ça vous rapprocherait.
Elle tourna les talons et quitta la cuisine. La pièce fut silencieuse. Sans se presser, Hugo ouvrit le placard, rangea l’assiette par-dessus les autres. Il s’était parfois demandé si son frère ne le faisait pas exprès, s’il n’appelait pas précisément à cet instant, après le repas, afin qu’il se retrouvât seul avec la vaisselle, rappelant là qu’il pouvait encore le narguer même d’un autre continent. Il regrettait aussitôt cette pensée, on lui opposait trop son frère pour qu’il en fît autant lui-même. Sur la fenêtre, la buée étouffait la vitre. Il passa la main sur le carreau, examina la nuit qui surplombait la côte: plus un nuage ne murait le ciel. Les étoiles étaient à nouveau visibles. Un sourire éclaira son visage. Il s’empressa de finir la vaisselle, passa un dernier coup d’éponge dans l’évier, puis il sortit de la cuisine, remontant les marches deux par deux. Dans sa chambre, il alluma la lampe sur son bureau, un globe lumineux reproduisant la surface de Mars jusqu’à ses cratères ; au-dessus de son espace de travail, des posters des constellations, des cartes du système solaire. Il s’empara d’un cutter et s’agenouilla sur la moquette face au colis. Depuis son anniversaire, Hugo s’était interdit d’y toucher, se promettant de ne l’ouvrir qu’un soir où le ciel serait sans un nuage. Il s’attela au scotch, écarta l’emballage, découvrit le papier bulle qui protégeait deux ans de requêtes auprès de ses parents. Il souleva l’objet avec précaution: la lunette astronomique pesait moins lourd qu’il ne le pensait. Ses mains apprivoisèrent l’instrument, étudièrent la monture, les oculaires, le tube optique, parcoururent les pages de la notice d’utilisation, l’exploration du ciel commençait là, déjà, à genoux sur la moquette, le visage concentré sur les mécanismes de l’outil, au cœur de cette chambre où s’appréciait tout ce que l’homme ne pourrait jamais entraver, l’univers et ses mondes. Jetant un œil à sa montre, il se releva hâtivement, poussa la boîte vide près de livres qu’il n’avait pas encore feuilletés ; il avait récemment découvert la théorie des univers parallèles et avait commandé les ouvrages de Brian Greene et Michio Kaku sur le sujet. Il enfila son anorak, s’empara de sa lunette et quitta sa chambre. Dans le couloir, ses pas ralentirent devant une porte fermée : de l’autre côté, ni mouvement ni bruit. Julia dormait sans doute. La nuit précédente, elle avait toussé jusqu’à l’aube, et Hugo avait sursauté chaque fois que le sifflement rauque avait récidivé, chaque fois que ses parents étaient venus se relayer à son chevet. Sa sœur cadette, depuis sa naissance, composait avec des nuits où son souffle menaçait de ne pas revenir. Il évita de frapper à sa porte et descendit les escaliers.
Dans le salon, la télévision était allumée :
– « … autre fait d’actualité, ce séisme de 4,7 qui s’est produit au large des côtes du Finistère, et dont les secousses ont été ressenties jusqu’à Brest et Quimper. Aucun risque de raz-de-marée n’est cependant à craindre pour les habitants des côtes… »
Sur le canapé, son père regardait la fin du journal télévisé. Un bras s’étendait sur l’accoudoir, l’autre sur le dossier en cuir. Michel Bourdieu regardait l’écran de la même façon qu’il fixait ses élèves, pénétré d’une autorité qui ne le quittait pas, même le soir venu, même lorsqu’il ne dispensait pas ses cours d’histoire à ses classes de lycée. Les coussins en vachette ployaient sous sa carrure, le plancher craquait sous les pieds du canapé. La présence de son père semblait peser sur chaque chose du salon.
– Où est maman ?
Michel Bourdieu s’empara de la télécommande et changea de chaîne, sans le regarder. Au-dessus du canapé, accroché au mur, un crucifix, et son Christ sur la croix, penché en avant, semblait contempler avec désolation le crâne dégarni du maître de maison.
– Elle est dans sa chambre. L’appel avec ton frère l’a bouleversée. Il y a eu une explosion à Ménaka, un véhicule piégé. Grâce à Dieu, Mathias n’a pas été blessé, mais deux soldats de son régiment sont morts.
Michel Bourdieu se retourna enfin, toisa à l’entrée du salon ce second fils qui n’avait ni la carrure ni l’aplomb du premier, dont la présence seule suffisait à soulever en lui un mépris qui lui échappait encore. Certains enfants se résument à ceux qu’on leur préfère.
– Tu sors ?
– Je vais utiliser ma lunette. Je reviens dans une heure.
– Il fait nuit dehors.
– C’est le principe.
Michel Bourdieu se détourna, l’air vexé. L’or d’une petite croix scintilla à son cou. Serrant la mâchoire, il changea de chaîne à nouveau.
– Évite de tomber dans l’eau, n’oublie pas que tu ne sais pas nager.
Dans le salon, la cacophonie d’un débat politique. Hugo fixa ce profil inflexible comme s’il lui était étranger, comme s’il lui fallait encore se convaincre qu’il descendait bien de cet homme. Un enfant n’est jamais vraiment sûr d’être du sang de ses parents.

Une brise effleurait les pelouses littorales. Refermant le portail derrière lui, Hugo descendit le chemin désert, une lampe torche en main. Il connaissait l’île à présent, mais n’osait pas encore se fier à la lueur bleutée des nuits dégagées; jusqu’alors, seuls les lampadaires parisiens avaient éclairé ses trajets nocturnes. Il marcha. Le bruissement des vagues suivait ses pas, rappelait la présence de la grève en contrebas. En milieu de route, il tourna à droite, remonta le sentier entre les dunes. La mer dans son dos finit par se taire. C’était là, entre les herbes hautes, qu’il avait découvert le silence, un silence qu’il n’avait jamais entendu à Paris, où l’écho de la ville troublait chaque instant. Il lui avait fallu venir ici, habiter sur l’île de Batz, au large de Roscoff, marcher au cœur des dunes pour découvrir cette quiétude, comme une langue oubliée précédant toutes les autres, bien avant le tamoul et le sanskrit, la première langue qui s’était entendue sur terre. Il marcha. À gauche, s’élevant d’un recreux, les ruines d’une chapelle séculaire, lugubres, sorties tout droit de ces contes qui pétrifient les enfants au coucher. L’adolescent monta encore, finit par atteindre un plateau dégagé. Le ciel constellé, immense, surplombant l’île jusqu’à la mer immobile. On distinguait sans effort le maillage des étoiles, des fils diaphanes, graciles, liant les astres entre eux, tissant une chaîne scintillante qui dominait la baie ; à voir ainsi ce lacis suspendu, on en venait à songer que la première araignée, en fomentant son piège de soie, avait dû prendre cette toile céleste pour repère.
Hugo stabilisa le trépied dans l’herbe, l’éleva à la bonne hauteur, ajusta la monture. Le vent se fit plus prononcé et il rabattit sa capuche sur sa tête. Il orienta la lunette vers Mars, serrant les dernières fixations. L’instrument était prêt. Il s’approcha, pencha son visage au-dessus de l’observateur. Son œil n’eut pas le temps de s’habituer à la focale qu’un bruit détourna son attention : des pas approchaient derrière lui. Il fit volte-face, braqua sa lampe torche sur l’intrus : à quelques mètres, le visage grimaça sous la lumière. Hugo éteignit aussitôt sa lampe et la ramena contre sa poitrine.
– Excuse-moi, Isaac.
Le garçon était arrivé du chemin opposé sans une lampe torche, marchant à la seule lueur de la nuit claire, comme si les sentiers se passaient d’éclairage pour ceux que l’île avait vus naître. Isaac remarqua le trépied planté sur les pelouses.
– C’est un télescope ?
– Une lunette astronomique… On confond souvent les deux.
– Je peux regarder ?
Son visage pâle approcha dans la nuit, pareil à ces apparitions qui visitent les songes. La finesse de ses traits, ses cheveux bouclés tombant sur son front, cette délicatesse qui n’avait pourtant rien de fragile. Il se pencha vers l’observateur et Hugo demeura coi, ne sachant quoi faire de ses mains, découvrant qu’elles tremblaient un peu ; il les ramena dans son dos.
– J’ai orienté la lunette vers Mars. Tu peux même la voir à l’œil nu, c’est le point orange qui scintille là-bas, juste en dessous de la constellation du Bélier. Ce qui donne à cette planète sa teinte rougeâtre, c’est l’oxyde de fer, de la rouille, en gros. Ses roches en sont recouvertes. La couleur varie en fonction des tempêtes de sable qui balayent sa surface. Tu peux examiner la planète tout au long de l’année, elle ne sera jamais la même… Après, la lunette ne permettra pas d’en avoir une vue très précise : on ne pourra pas voir ses cratères, ni les dépôts de glace sur ses pôles. Mais bon, on peut déjà s’en rapprocher un peu. Quand tu penses qu’en ce moment, elle est à soixante millions de kilomètres de nous… c’est presque émouvant.
La brise, désormais silencieuse. On ne l’entendait plus agiter les rameaux des ajoncs, courir les dunes, traverser les pelouses ; elle semblait suspendue, tournée vers la voix du garçon, appelée par cette vibration familière, le lien entre les choses du monde.
Hugo sentit ses joues s’empourprer, embarrassé par cette parole qui avait dépassé sa pensée. La première fois qu’il avait été en présence d’Isaac, il n’avait su dire autre chose que son prénom. Ce jour-là, son père étant retenu à une réunion, Hugo avait pris le bus à Saint-Pol-de-Léon, ravi de ce retour autonome; il était descendu au vieux port de Roscoff, remontant jusqu’au deuxième bassin où attendait la vedette. À peine sur le bateau, il s’était arrêté: sur le dernier banc, tourné vers le hublot, Isaac, seul. Depuis la rentrée, Hugo l’avait croisé à plusieurs reprises, sur l’île souvent, le long de la grève blanche, sur la route où ils habitaient tous les deux, mais aussi chaque jour au lycée, dans le préau lors des pauses, au sortir du réfectoire, et ce visage sans malice, sans arrogance, était le seul qu’il regrettait de quitter à la fin des cours. Derrière les passagers, l’apercevant à son tour, Isaac lui avait fait signe de venir s’asseoir, et Hugo avait avancé, sans bien savoir si le bateau tanguait sous ses pieds ou si ses pas étaient chancelants. Il avait pris place sur le banc en bois, soufflant son prénom, sans être sûr qu’Isaac l’eût bien compris. Dès cet instant, il n’avait pas perçu la marche arrière du bateau, le lent départ du port, la traversée sur l’eau qui d’habitude lui causait le mal de mer : pour la première fois, son attention était retenue sur terre.
Délaissant la lunette astronomique, Isaac lui adressa un sourire.
– C’est toi qui devrais donner les cours de science au lycée… Je dois rentrer, mon père va s’inquiéter.
Hugo regarda sa silhouette s’enfoncer dans l’obscurité du sentier. Il retourna vers sa lunette astronomique, lentement, incapable de voir autre chose que le visage qui venait de le quitter. »

À propos de l’auteur
Victoria Mas © Photo Astrid di Crollalanza

Révélée par Le Bal des folles, couronné par le prix Stanislas et le prix Renaudot des lycéens, traduit en 25 langues, adapté au cinéma et en bande dessinée, Victoria Mas signe avec Un miracle son second roman.

Page Wikipédia de l’auteur
Compte Instagram de l’auteur

Tags
#unmiracle #VictoriaMas #editionsalbinmichel #hcdahlem #secondroman #RentréeLittéraire2022 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #lundiLecture #LundiBlogs #RentreeLitteraire22 #roman #rentreelitteraire #rentree2022 #RL2022 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots

Les maisons vides

     

Prix du Roman Marie Claire 2022
Prix Régine Deforges du premier roman 2022
Sélection 2022 des «68 premières fois»
En lice pour le Prix Orange du livre 2022

En deux mots
C’est aux obsèques de Marìa, son aïeule, que Gabrielle pressent que désormais elle n’aura plus de soutien. À treize ans, elle a pourtant déjà réussi à survivre et à se construire, notamment grâce à la gymnastique artistique et à une volonté farouche. Mais d’autres maux la rongent, d’autre défis l’attendent.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

Gabrielle, les araignées et les clowns

Tout juste auréolé des Prix Régine Deforges et Marie Claire 2022, Laurine Thizy est l’une des belle surprises de cette rentrée d’hiver. En retraçant le parcours d’une adolescente et des générations de femmes qui l’ont précédée, elle nous offre un beau roman initiatique.

Gabrielle a treize ans quand meurt la María. Un épisode qui va marquer l’adolescente, même si elle n’en laisse rien paraître. C’est lors des obsèques qu’elle décide que pour elle ce sera la dernière fois qu’elle ne se prêtera plus à ces bondieuseries. Qu’elle ne se laissera plus prendre par les discours lénifiants, les fausses vérités. Même si, comme si de rien n’était, elle poursuit ses entraînements de gymnaste.
Ce caractère volontaire, elle le doit peut-être aux circonstances de sa naissance. Née grande prématurée, elle aura en effet longtemps dû se battre pour trouver sa place. «Depuis la première seconde Gabrielle est une résistante: un œuf qui a creusé sa survie dans le ventre de sa mère.» Un combat qui va lui permettre de passer de faible et chétive à déterminée et obstinée, quitte à heurter. Cela lui vaudra par exemple d’être exclue de son club de sport alors que les championnats de France se profilent. Une injustice d’autant plus forte que les progrès de la jeune fille tiennent d’une volonté farouche de maîtriser un corps, de le renforcer et de tenter, à l’adolescence, d’en expulser toutes les araignées qui l’habitent, qui lui font si mal.
Dans ce Sud-ouest, pas loin de Toulouse, on ne s’intéresse pas vraiment à elle. Ici les hommes parlent fort et les femmes se taisent. De génération en génération, Suzanne, Joséphine et même María reproduisent ce même modèle, se murent dans le silence, gardent en elles leur révolte, leurs araignées qui tissent patiemment la toile de la résignation et de l’indifférence. Désormais privée de son aïeule, la seule qui l’aimait vraiment, Gabrielle doit apprendre à creuser son sillon à l’aune de ses souvenirs.
Laurine Thizy a eu la bonne idée d’opter pour une construction non-linéaire où les débuts et les fins de vie se rejoignent, ce permet au lecteur de remonter dans le temps puis de se heurter aux difficultés du présent, le tout entrecoupé de scènes d’hôpital, quand les clowns viennent rendre visite aux patients pour tenter d’apaiser leurs souffrances et leur peine. On verra avec l’épilogue, très bien amené, combien ces intermèdes sont loin d’être anodins et vont donner à cette histoire un nouveau virage. Avec beaucoup de délicatesse, la primo-romancière raconte cet apprentissage difficile. Le chemin vers l’émancipation est tortueux, semé de pièges. Mais, quand on a la foi, on dispose d’une belle arme, celle qui permet de remplir Les maisons vides.

Les maisons vides
Laurine Thizy
Éditions de L’Olivier
Premier roman
270 p., 18 €
EAN 9782823617368
Paru le 14/01/2022

Où?
Le roman est situé en France, principalement dans le Sud-Ouest, du côté de Toulouse.

Quand?
L’action se déroule de nos jours, avec des retours en arrière sur quatre générations.

Ce qu’en dit l’éditeur
« Par une nuit aux étoiles claires, Gabrielle court à travers champs. Elle court, je crois, sans penser ni faiblir, court vers la ferme, la chambre, le lit, s’élance minuscule dans un labyrinthe de maïs, poussée par une urgence aiguë, par le besoin soudain de voir, d’être sûre. »
Des premiers pas à l’adolescence, dans cette campagne qui l’a vue naître, Gabrielle, avec une énergie prodigieuse, grandit, lutte, s’affranchit. Gymnaste précoce, puis soudain jeune femme, Gabrielle ignore les araignées dans son souffle comme les regards sur son corps. Elle avance chaque jour un peu plus vers la fin de l’enfance.
Porté par une écriture aussi puissante que sensible, Les Maisons vides laisse entendre le vibrant chœur de femmes autour de Gabrielle : Suzanne, Joséphine, María… Générations sacrifiées ou mal aimées, elles ont appris à se dévouer, à faire face et, souvent, à se taire.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
goodbook.fr
RFI (Vous m’en direz des nouvelles – Jean-François Cadet)
Cultures sauvages
Nonfiction.fr (Anne Coudreuse)
France Bleu Besançon (Marie-Ange Pinelli)
L’éclaireur FNAC (Sophie Benard)
Blog Mémo Émoi
Blog T Livres T Arts
Blog froggy’s delight (Jean-Louis Zuccolini)
Blog Les livres de Joëlle
Blog Joelle Books
Le Blog de Pierre Ahnne
Blog Calliope Pétrichor

Les premières pages du livre
Prologue
Par une nuit aux étoiles claires, Gabrielle court à travers champs. Elle court, je crois, sans penser ni faiblir, court vers la ferme, la chambre, le lit, s’élance minuscule dans un labyrinthe de maïs, poussée par le besoin soudain de voir, d’être sûre. Gabrielle sait qu’il est trop tard – ses paumes meurtries le lui rappellent –, pourtant elle court, de toute la vigueur de ses treize ans.
Gabrielle entre par la grange, plus silencieuse qu’une souris fuyant derrière les plinthes. Elle a la grâce et la souplesse de sa jeunesse, elle connaît la maison par cœur et depuis toujours, pierres aux écailles rugueuses, tuiles en rangs sur le toit incliné, odeur indélébile de poussière et de pétrole. La lucarne filtre une lumière qui dessine le contour des choses, la tondeuse, le paillasson, le chausse-pied ; mais même dans l’obscurité Gabrielle pourrait escalader les trois marches qui mènent à la cuisine, traverser le couloir, se faufiler dans la chambre du fond. Elle n’a pas besoin de voir, ses mains brûlantes suivent la tapisserie, longent le chambranle de la porte, referment derrière elle sans un bruit.
La voici dans la chambre. Personne n’a pris la peine de fermer les volets. Sur l’étagère, la statue de la Vierge avec son chapelet au coude luit dans la pénombre, rendue à ses prières, muette désormais. Dans la lumière argentée, la Très-Sainte n’est plus qu’une statue de plâtre immobile.
Gabrielle s’approche du lit.
C’est un lit médicalisé pour les grands malades ou les très vieilles personnes, un lit qu’on a fait installer à la maison pour soigner la vieillesse dans les murs qui l’ont vue advenir. Mais la vieillesse ne se soigne pas ; Gabrielle, avec ses paumes cautérisées par les broderies d’un coussin, vient à peine de l’apprendre. La vieillesse ne se soigne pas.
Elle se tient maintenant au chevet qu’elle a veillé des mois durant. Tout à l’heure elle est partie trop vite, alors elle observe. Le corps gît sur le lit, les mains ridées posées sur le ventre, l’une sur l’autre, en une dernière protection. Le visage est lisse comme une poupée de cire. Les yeux sont restés ouverts, fixes, ces yeux d’un vert délavé que le temps et la cataracte ont depuis longtemps voilés d’une glaire opaque. Les rares cheveux sont comme l’infirmière les a noués au matin, chignon maigre, ramassé sur la nuque. Sous les fesses, les mollets, les omoplates, des escarres déjà s’épanouissent.
J’ignore combien de temps Gabrielle reste au bord du lit, j’ignore à quoi elle pense quand elle fixe les bas de contention dans les vieux mocassins, le gilet de laine à boutons dorés, le pin’s en forme de colombe. La maison est silencieuse. Dehors, la lune fait le tour de la nuit et les maïs bruissent au vent d’octobre. J’imagine qu’elle se penche, dépose un baiser sur le front ; découvre alors sous ses lèvres la peau froide, caoutchouc dur, peau terrible de l’après.
Gabrielle effleure les doigts osseux avec la pulpe de son index, arrange un cheveu blanc, hésite. Enfin elle s’allonge sur le matelas crénelé, glisse sa main sous le bras mort pour se faire une place au creux du lit. Jeune et vivante, sous le regard éteint de la Vierge, son poing brûlé enfoui dans une paume glaciale, Gabrielle finit par s’endormir, blottie contre un cadavre.
*
Un : le costume. La chemise trop grande à fleurs bariolées, le pantalon de velours orange, les bretelles à damier avec leur pince en tête de chat. Les chaussures de bowling, pointure 47, cuir rouge et bleu, lacets fluo. Laver l’ensemble à chaque fois.
Deux : les accessoires. Un cochon en plastique, une bille transparente, une banane épluchable à l’infini, un tube à bulles de savon, trois massues, un harmonica. À désinfecter, spray à disposition sur la table.
Trois : le maquillage. Base blanche, crémeuse. Appliquer à l’éponge. Au besoin, estomper du bout des doigts. À la craie grasse, tracer l’arc de cercle au-dessus des yeux. Ne pas effrayer les enfants.
Quatre : les gants. Lavage des mains obligatoire, doigts en ciseaux pour enfoncer les jointures. Jetables si possible. Sinon, ne rien toucher.
Cinq : le nez rouge.
On.
*

1
Gabrielle voit le jour un soir de mai, trois mois avant le terme. Elle devait naître en août, elle devait être lionne, et je crois qu’au fond elle l’a toujours été, orgueilleuse et pressée, entrée dans la vie avant l’heure, les poumons pas complètement finis, le cœur affolé et le souffle court. Depuis la première seconde Gabrielle est une résistante : un œuf qui a creusé sa survie dans le ventre de sa mère.
Suzanne découvre la grossesse à trois mois passés, en plein hiver, lors d’un rendez-vous de contrôle chez son médecin. Allongée sur la table de consultation, nue et disciplinée, elle place ses pieds dans les étriers froids. Le praticien, formé avant la légalisation de la contraception – une époque où, dit-il, les femmes savaient s’abstenir –, constate que son stérilet s’est déplacé. Il avait refusé de le lui poser, il a cédé. Maintenant il est en colère et il tient à le faire savoir. Il demande hargneusement :
– Qu’est-ce que vous avez fait ?
Elle ne sait pas, Suzanne.
Elle n’a rien fait de mal, des choses du sexe elle ne sait pas grand-chose, si ce n’est l’impératif de prendre ses précautions.
Elle les a prises, depuis le début.
Elle a écouté les conseils de sa grand-mère espagnole, elle ne s’est pas donnée le premier soir, elle a compté ses jours. Après, elle s’est lavée soigneusement. Quand, avec Peyo, c’est devenu sérieux, elle a vu le médecin – Bénédicte, sa grande sœur docteure en pharmacie, a insisté. Suzanne, alors, a fait sa prise de sang, l’a elle-même analysée. C’est son travail, elle fait ça des dizaines de fois par jour, chercher dans le sang, les selles et les urines des indices de l’état de santé des gens. Un trouble de coagulation contre-indiquant la pilule, elle a choisi le stérilet, s’est évanouie à la pose. Avec Peyo, ensuite, elle a pu faire du sexe sans risque – mais du sexe tout de même – couchée sur le dos à intervalles réguliers. Une autre position lui déchirait le ventre.
Qu’importe : elle aime Peyo, et Peyo l’aime.
Ils se sont rencontrés à un bal du Village, un soir où l’équipe de la plaine jouait contre celle des montagnes. Il avait déjà terminé son service militaire, il ne repartirait plus, on pouvait donc rêver – et Suzanne rêve – elle rêve d’une grande maison, avec des jardinières et un potager.
Tous les deux, ils veulent se marier : un grand mariage à l’église, avec demoiselles d’honneur assorties, entrée solennelle sur de la variété française, plan de table optimisé pour les célibataires. La lune de miel sera dans les îles, s’ils le peuvent. La mort soudaine de la tante Louise leur offre l’opportunité de retaper la vieille grange familiale. Les copains du XV aident à raccorder l’eau courante et l’électricité, Peyo pose le parquet, Suzanne refait les enduits. Ils feront les choses dans l’ordre : la maison, les noces, le voyage, et ensuite le bébé – en attendant, un stérilet.
Mais voici que, lors de la visite de contrôle, six mois avant le mariage, le vieux grincheux en blouse se penche au-dessus de Suzanne :
– Qu’est-ce que vous avez fait ?
Il ajoute, devant son silence coupable :
– Votre stérilet s’est déplacé.
Suzanne ne sait pas quoi répondre. La honte lui cuit les joues, alors elle pense à autre chose, ses rosiers fraîchement plantés, la deuxième couche de peinture, les œufs frais à récupérer chez ses parents, quoi que ce soit qui lui fasse oublier qu’elle a les cuisses ouvertes sur une table d’auscultation. Elle finit par demander :
– C’est grave ?
Le médecin hausse le sourcil, sourit méchamment. Sans douceur ni explication, il enfonce une sonde d’échographie, enfonce, tâtonne et maugrée. Suzanne ne bronche pas : elle vient d’un lieu où l’on croit fermement à l’autorité de la science, et endure en silence, dure au mal par défaut. Le vieil homme tourne l’écran vers elle. Une image y grésille, étrangement distincte.
– Voyez vous-même !
Suzanne voit : la tache ronde du crâne, la dépression creusée par le nez, l’arrondi de la colonne vertébrale, l’esquisse maigrelette des jambes. Quelque chose qui n’existe pas encore mais déjà prend forme humaine, Gabrielle avant Gabrielle, nageant dans les limbes, têtard remuant en passe de devenir une poupée minuscule. Le cœur lui manque.
Le médecin augmente le son du monitoring, et Suzanne entend, par-dessus le sien, battre un deuxième cœur.

Le mariage, prévu à l’été en grande pompe, est avancé en catastrophe. La famille de Suzanne, suffisamment moderne pour être peu regardante sur les nuits d’avant-noces, est encore suffisamment catholique pour ne pas laisser naître un enfant hors mariage. La mémé María raccommode à la hâte la robe blanche qu’avait portée Bénédicte quelques années plus tôt – Suzanne gardera toute sa vie l’amertume de s’être mariée dans les dentelles de sa sœur. Le deuxième dimanche de mars, après une préparation au mariage expéditive, le père Joseph proclame les jeunes fiancés mari et femme, sous l’œil attentif de la Sainte Vierge.

La poche des eaux rompt à la vingt-septième semaine. C’est un jour de printemps clair. Le cerisier est en fleur et, dans les jardinières, les premières roses dénouent leurs corolles. Au journal télévisé, on annonce qu’une femme, pour la première fois, vient d’être nommée à la tête du gouvernement. Suzanne s’en fiche. Elle s’en fiche parce que la politique ne l’intéresse pas, et parce que alors coule entre ses cuisses une chaleur humide, épaisse. Son ventre se contracte. Elle est debout dans sa cuisine et un liquide goutte jusqu’à ses chevilles qui n’est pas du sang. Un instant éternel, devant sa gazinière équipée, la mère – elle le devient – observe les moineaux du cerisier nourrir leurs petits tout juste éclos, les observe : bien droite, ruisselante, et frappée de stupéfaction. Elle n’a pas achevé son septième mois.
Mais son ventre béant.

Quand Bénédicte, appelée en urgence, rejoint Suzanne chez elle après avoir confié ses filles à leurs aïeules, elle trouve sa cadette immobile, les reins appuyés contre l’évier et les mains ouvertes comme l’otage d’un mauvais film, craignant d’elle à son ventre ou de son ventre à elle une contagion fulgurante. Bénédicte prend les choses en main :
– On file à l’hôpital.
Dans la voiture, Suzanne fixe un point au-delà des montagnes. Parfois, à un cahot infime de la route, elle gémit. À quelques kilomètres de là, dans la vieille ferme, la grand-mère Joséphine berce deux petites-filles en pleurs. La mémé María, en se balançant dans son fauteuil, répète en boucle son chapelet en bois de rose. Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes ; la Vierge en plâtre lui adresse un signe de tête.

À l’hôpital, Suzanne est prise en charge immédiatement. On lui donne un comprimé, on la fait allonger dans un lit blanc, on la drape d’une tunique de papier. Sur son ventre on installe des ventouses maintenues par un tissu. Dans sa chambre passe une foule d’inconnus en blouse qui ne se présentent pas, se penchent entre ses jambes ouvertes, lui tâtent le col de leurs doigts gauches, et repartent sans un mot, inquiets ou réjouis. Suzanne contemple les ombres du plafond, pas longtemps, car, après un bref conciliabule, la décision est prise de l’emmener au bloc.
– On va déclencher l’accouchement.
La salle est froide, gris acier. Des voix étouffées par des masques lui soufflent des ordres qu’elle ne comprend pas.
– Quand on vous donnera le signal, poussez.
Suzanne ne sait pas pousser.
Elle n’est pas prête à faire sortir de son ventre quoi que ce soit de vivant, elle n’était pas davantage prête à ce qu’une graine invisible y germe, y plante son cordon et ses racines et son cœur minuscule pour devenir cette forme grise humanoïde qu’elle a découverte à l’échographie. Personne – même Bénédicte qui a déjà accouché deux fois – n’a parlé à Suzanne de la maternité. Elle n’a pas eu le temps de suivre les cours de préparation à l’accouchement, n’a pas lu de livre qui explique ce qui se passe lorsqu’un corps s’ouvre pour en laisser vivre un autre. Elle est allongée sur une table glacée, isolée du bas de son corps par le champ opératoire. Des mains inconnues fouillent son sexe. Peyo n’est pas là et Bénédicte à côté lui presse la main à lui broyer les os.
Voici que la douleur la transperce. Son ventre cède dans la violence. Avec un instinct désordonné, presque malgré elle, son sexe dilaté se contracte, travaille à expulser une masse sanglante. Suzanne veut hurler mais pas un cri ne sort de sa gorge.
Bientôt, l’équipe extrait d’entre ses cuisses un petit rat à la peau rouge sang et au crâne chauve, pas plus lourd qu’une brique de lait : un bébé chauve-souris éclaboussé de liquides sombres, aux doigts presque transparents d’être aussi fins. Ma Gabrielle lie-de-vin, rescapée chétive et monstrueuse, aussitôt transférée en réanimation.

I
Le jour de la mise en terre, le ciel est incertain. Des nuages plantés sur la flèche de l’église résistent au vent. Les feuilles du platane, arrachées par la brise, virevoltent rousses autour du monument aux morts. Sur le parvis, au creux des marches irrégulières, des flaques luisantes reflètent les anges et les diables du frontispice.
Au sortir de la messe, la famille se masse sur l’esplanade. La tante Bénédicte et les trois cousines, Julie, Estelle et Lisa, sont rangées côte à côte par ordre de taille. Elles portent des pantalons foncés sous leur coupe-vent et des ballerines plates. Lisa renifle bruyamment ; sa mère lui tend un mouchoir, passe une main sur son épaule. L’oncle Jean-François est avec Suzanne et Pierre. Ils serrent des mains, accueillent en souriant des embrassades et des mots navrés de circonstance. La grand-mère Joséphine discute tout bas avec le responsable des pompes funèbres. Le grand-père Georges, de l’autre côté de la porte, regarde dans le vide, son béret enfoncé jusqu’aux yeux. Il laisse son frère René, auréolé de son prestige municipal, tenir des discours pieux à ses anciennes admiratrices, décidées à une cour discrète, mais assidue, depuis son veuvage précoce.
Gabrielle a treize ans. Pour la dernière fois elle se tient à l’intérieur de l’église, debout devant le cercueil au pied de l’autel, maintenue tête haute et droite par son enfance gymnaste. Sous son bras gauche, une énorme couronne d’œillets, de roses et de chrysanthèmes. Elle est vêtue d’une robe en coton noir, cheveux relevés en un chignon serré. Alors que la famille, au-dehors, égrène des remerciements, Gabrielle demeure immobile auprès du caisson. Le petit Jean s’agrippe à sa main blessée. À cette époque, l’enfant apprend encore à marcher, il trébuche sur les pavés de l’église, se dandine d’un pied sur l’autre dans ses chaussures neuves. Gabrielle le tient fermement.
Dans la croisée silencieuse, sous la statue de la Vierge en prière, Gabrielle fixe le couvercle du cercueil. La plaque en bronze luit doucement. Gabrielle contemple les nœuds des planches, immenses yeux sans paupières, regards estompés, comme prisonniers du bois lui-même, prêts à veiller le corps. Le Christ en croix est allongé sur le dos, les mains crispées vers le ciel, les jambes tordues : ainsi on le dirait sur le point de fuir son calvaire. Sur les flancs hexagonaux, les poignées en métal offrent au monde une prise ultime. Par là on l’emportera.
Gabrielle se signe pour la dernière fois : le Père, le Fils et le Saint-Esprit, puis elle embrasse la base de son pouce droit, comme sa mémé le lui a appris pour conjurer le sort.
Au signal du père Joseph, les employés des pompes funèbres, quatre gaillards en costume, s’approchent. Ils se placent de part et d’autre du cercueil, deux devant, deux derrière, plient les genoux et, sans un murmure, d’un même geste, chargent leur fardeau sur une épaule. Gabrielle observe la géométrie des mouvements, leur extrême précision ; l’angle des épaules dans les vestes en laine peignée ; le regard blanc de ces hommes. Celui devant à droite, plus large que les autres, entraîne les lutteurs des environs. D’habitude il transpire dans sa combinaison moulante ; aujourd’hui impassible dans sa chemise repassée, rasé de frais, on le dirait étranglé par le bouton qui ferme son col. Une goutte de sang maladroite perle encore sur sa joue.
Tout à l’heure, le premier témoignage revenait à la tante Bénédicte. Elle s’est avancée en tremblant un peu, Suzanne, sur ses talons, a déplié une feuille blanche. En transparence on devinait l’écriture manuscrite, sans rature. La tante a commencé par remercier chacun, chacune, d’être là avec la famille pour partager son deuil. Au nom de tous, elle s’est chargée du portrait de la défunte. L’arrivée au Village des dizaines d’années plus tôt, la rencontre avec le vieux Jean – paix à son âme –, les enfants qui ont grandi ici. Elle a aussi rappelé l’engagement dans la chorale de l’église, les dimanches consacrés à chanter la messe, la foi bruyante de la mémé, son humour insolent, ses colères spectaculaires, sa douceur aussi. Avec la mansuétude affectée des vivants qui pardonnent aux morts, elle a fait du mauvais caractère de la défunte un sujet de plaisanterie. Gabrielle déjà n’écoutait plus. Elle fixait la statue de la Vierge en prière, en face de l’autel, dans l’attente d’un signe, un geste de la main, une de ses attentions habituelles. La Vierge est restée immobile. Gabrielle n’a entendu que les derniers mots du discours :
– … cependant chacun souhaite, pour soi et les siens, au terme d’une longue vie, s’en aller retrouver le ciel de cette belle mort, la mort des bienheureux dans leur sommeil.
Avec une contrition ostentatoire, la tante a baissé la tête, laissant la phrase résonner. Gabrielle a su alors que le silence de la Vierge serait définitif. La statue en prière, les yeux levés au ciel, n’y semblait plus chercher confirmation d’un amour gigantesque, mais se détourner, excédée, des discours terrestres.
Malgré tout, Gabrielle a monté les trois marches de l’autel, adressant à la sainte une révérence discrète. Elle avait aussi préparé son texte : un texte convenu suggéré par sa mère, qui parle du jeu de petits chevaux, de la collection de pièces de monnaie, du Lac des cygnes, de l’odeur du chèvrefeuille, des heures au chevet de la mémé – de sa berceuse, aussi. Gabrielle le lit comme elle l’a écrit, proprement, elle s’entend prononcer des phrases lointaines à un rythme régulier, se focalise sur les mots qu’elle articule jusqu’au bout, en prenant soin de faire descendre son intonation aux points. Sa voix est claire, sans altération. Ce sont des mots de deuil pour les autres. Plus tard, le vieux père la félicite pour sa lecture, et des dames aux cheveux grisonnants quoique teints – les mêmes qui courtisent l’oncle René – saluent sa maturité.
Cependant, les mots que Gabrielle aurait voulu prononcer et qu’elle ne dira jamais plus, ceux qui parlent des profondeurs terribles de l’amour, qui des années durant crieront à travers son corps, ces mots-là détenant la seule vérité de la mort, avec la morte vont être enterrés. Gabrielle les a écrits sur une autre feuille, à l’abri dans la poche de son cardigan. Elle garde les paumes collées à son ventre, serrées l’une contre l’autre en prière – cache ainsi des brûlures neuves et suintantes, qui dessinent dans la chair un motif brodé. La Vierge sait ; mais la Vierge s’est tue.

En contrebas du Village, à l’entrée du cimetière, la procession endeuillée s’immobilise. Des tréteaux attendent dans l’allée principale. Le père Joseph agite son encensoir au milieu des tombes. Les gars des pompes funèbres ouvrent discrètement les portes du corbillard, font glisser le cercueil à plat, admirablement le posent sur les tréteaux. L’espacement a été calculé pour n’exiger aucune manœuvre superflue. Derrière, une pelle araignée dresse une griffe menaçante. Le curé, joignant les mains comme s’il capturait un précieux fragment d’air, invite l’assemblée à un ultime adieu. Gabrielle, le bras autour de sa couronne d’œillets, de roses et de chrysanthèmes, passe sa main brûlée sur le bois clair : un geste qu’elle va répéter presque chaque jour, des années durant, sur la dalle en marbre qui scellera bientôt la tombe.
Mais pour l’instant, ce trou inconcevable. Une boue épaisse, odorante, en tapisse le fond. Gabrielle affronte pour la première fois la terre éventrée des cimetières, elle embrasse la mort, sa réalité, sa violence aussi. Soudain distraite des silences mesurés, des chants éternels, des pétales de roses, Gabrielle se penche sur ce trou qui s’enfonce dans les entrailles de la terre, dans le ventre grouillant de la terre. Alors Gabrielle respire l’eau souillée, les vers opiniâtres, la pourriture – l’odeur d’humus de la vie qui commence et de la vie qui s’achève. Il n’y a plus de tendresse ni de cérémonie, plus rien qui puisse enrober la mort d’un écrin solennel, aucune géométrie pour la rendre tolérable ; ne reste que cette fosse monstrueuse et nue, aux minuscules racines arrachées, ne restent que l’herbe retournée et la bouche ouverte de la terre qui engloutit. Et ma Gabrielle de treize ans, en ce lundi d’octobre, debout devant la terre arrachée, au-dessus d’elle comme les solitudes en haut des falaises, ma Gabrielle en robe noire avec dans les bras une couronne de fleurs – œillets, roses, chrysanthèmes –, ma Gabrielle observe le vide creusé par des mâchoires titanesques. Elle découvre l’absurdité vertigineuse des adieux.

Les quatre hommes laborieusement font descendre le cercueil. La concentration barre leur front d’une ride honnête ; même dans l’effort physique ils préservent la rigidité solennelle de la cérémonie. Leurs gestes sont lents, précis, soignés. Ils visent la surface plane au fond du trou, à l’autre bout de l’univers ; semblent ne jamais devoir l’atteindre. Une bourrasque passe dans les cordages. Le cercueil se met à osciller comme un pendule, se cogne aux arêtes de la fosse, refuse l’espace qu’on lui impose. Les mains des employés se contractent encore, leur dos se voûte, mais ils poursuivent leur tâche, sans un regard les uns pour les autres, visiblement désynchronisés, toujours fonctionnels. Et ces hommes qui plient sous le poids d’un macchabée, qui transpirent l’exercice en s’efforçant de n’en rien laisser paraître, et semblent comme ignorants de leur souffle court, leur cœur battant et leurs paumes irritées, voilà, ces hommes qui savent que tout ceci n’est pas drôle et témoignent d’un souci exemplaire à faire comme si leur corps ne hurlait pas l’indécence de leur labeur : ces hommes soudain s’offrent à Gabrielle dans leur ridicule.
Alors comme un séisme enfle en elle un rire gigantesque, un rire commencé quelque part dans les profondeurs de son chagrin, rire incontrôlable qui maintenant s’étend, la plie, la déborde, prodigieusement redoublé par la certitude qu’elle aurait ri elle aussi, la María – Gabrielle en est sûre – elle aurait ri.

2
En réanimation, un petit être disproportionné – Gabrielle encore incertaine – repose dans une couveuse de plexiglas. Le corps tiendrait dans une main adulte. La tête, ronde et molle, semble à tout instant pouvoir se détacher du tronc. Les membres flétris, plus fins qu’un doigt d’enfant, sont lestés au matelas par les extrémités d’un bleu violet. Sous la peau du ventre, visqueuse encore, les côtes saillent. On devine en transparence un réseau complexe de veines, l’ombre des organes. Des électrodes entourent le cœur battant, l’estomac est habité d’une sonde nourricière. Par le nez et la gorge, qui palpitent comme une ombrelle de méduse, passent des tuyaux de plastique minuscules, gigantesques pourtant en comparaison des narines frêles.
Alors que Gabrielle en puissance est remise aux soins exclusifs de la néonatalogie, Suzanne, exsangue et muette, est transférée dans une clinique privée, dans la Ville de la Grotte où la Vierge est apparue ; personne n’avait encore observé une hémorragie de la délivrance aussi intense pour un bébé si petit. À Peyo qui vient d’arriver, on ne laisse pas le choix. Veiller sa femme ou son enfant : il s’occupera de l’enfant.
Dans le silence démesuré qui suit la crise, j’imagine Peyo seul dans un couloir d’hôpital. Sa belle-mère est venue le chercher en plein entraînement : il porte encore ses crampons et son polo rouge et noir, le 9 blanc floqué au dos. Il est assis jambes écartées, les avant-bras sur les genoux pour supporter son poids. Mains jointes, fermées en poing unique tourné vers le sol, tête rentrée dans les épaules, il fixe quelque chose qui n’existe pas au-delà de la jointure du carrelage blanc. Il attend.
Il vient d’avoir trente ans, Peyo, il est beau comme le sont les hommes d’ici, le front bas et le sourcil épais, mâchoire saillante rayée d’une barbe encore jeune, regard enfoncé dans des orbites proéminentes. Il a gagné en largeur les quelques centimètres qui ne lui sont jamais venus en hauteur, non pas sur des machines chromées, mais dans l’air des montagnes, sur des gradins humides, à force de grand air et de répétitions. Il s’appelle Pierre, comme la moitié des gars de son équipe, mais on l’a toujours appelé Peyo – sa mère a des origines basques.
En février dernier, en rentrant du travail, il a retrouvé Suzanne assise dans le noir sur le canapé neuf, le regard vide. Elle lui a dit Je suis enceinte dans un souffle. Il l’a prise dans ses bras, il a dit : On va réfléchir. Il n’a pas voulu croire que, déjà, on entend battre le cœur – s’est résolu, pourtant.
En mars, il a enterré avec une certaine nostalgie sa vie de garçon, en compagnie du XV de son village natal, de sa nouvelle équipe locale, et d’une fille avec un string en bonbons payée pour l’occasion. Il ne voulait pas, Peyo, ça l’a même dégoûté un peu, cette fille à demi nue qui lui offrait son corps : ce sont les copains qui ont insisté. Ils ont beaucoup bu, l’équipe des montagnes a ouvertement reproché à celle de la plaine de lui voler son 9, Peyo a été accusé de trahison et ici on a la mémoire dure. Ils se sont bagarrés, un pilier y a laissé une arcade sourcilière, les pompiers sont venus. On leur a proposé un verre mais les gars étaient honnêtes ; qu’à cela ne tienne, ils ont bu encore, se sont réconciliés en croquant des sucreries sur la croupe de la stripteaseuse, ont vomi sur la pelouse du stade en se tapant les épaules comme des vieux frères, après avoir improvisé un match amical à cinq heures du matin. Le ballon poisseux de bière et de rosée leur collait aux doigts, c’est comme ça qu’ils ont expliqué leurs passes désastreuses. Ils ont dormi tous ensemble dans la salle des fêtes, sur des matelas jetés au sol, sauf le gros Nico, futur parrain de Gabrielle, que le gardien du stade a retrouvé à l’aube, à demi comateux et frigorifié dans les gradins.
Le lendemain, affamés, ils ont terminé les paquets de chips et les quatre-quarts détrempés par le vin de cubi, en se félicitant d’être des hommes. Ceux qui avaient des choses à prouver ont attaqué au pastis dès le réveil, arguant qu’il faut soigner le mal par le mal. Peyo, en homme désormais raisonnable, est rentré chez lui prendre une douche, boire une verveine et se coucher auprès de sa promise. L’haleine chargée, n’osant embrasser sa bouche, il a embrassé son ventre pour la première fois en disant :
– Tu imagines, on va avoir un bébé.

Maintenant entre les murs de l’hôpital, demi de mêlée sur le banc de touche, Peyo attend la sanction d’un arbitre aux règles inconnues. Rentrer ainsi les épaules, contracter la nuque, regarder l’adversaire en face : la seule méthode qu’il ait jamais apprise pour encaisser les coups.
Une petite stagiaire timidement s’avance, armée d’un bracelet de naissance et d’un marqueur indélébile.
– Et pour le prénom, vous y avez réfléchi ?
Peyo la regarde. Il ne s’est jamais posé la question, jamais vraiment. Jusqu’à tout à l’heure, l’idée d’avoir un enfant n’était que théorique – alors un enfant réel, qu’il aurait en plus le pouvoir exorbitant de nommer… Peyo reste silencieux et la petite stagiaire, mal à l’aise, s’enfuit.
Plus tard le médecin de garde, en enlevant sa blouse, annonce que rien n’est sûr encore mais l’espoir est bon, même si petite – petite comme ça on n’a jamais vu, mais on fait au mieux. Grâce aux progrès de la science, on a isolé une molécule qui permettra l’achèvement des poumons.

À propos de l’auteur

cession aux éditions de l’Olivier jusqu’au 30 octobre 2024.

Laurine Thizy © Photo Patrice Normand

Née en 1991, Laurine Thizy fait montre d’un talent très précoce. En 2010, 2013 puis 2014, elle est sélectionnée pour le Prix du jeune écrivain, et publie plusieurs textes dans le recueil édité par Buchet-Chastel. En 2016 et 2017, elle écrit également pour la revue Pan (Éditions Magnani). Doctorante en sociologie, elle enseigne à l’Université de Lyon 2. Son premier roman Les maisons vides, paru en janvier 2022 aux Éditions de L’Olivier a été couronné par les Prix Marie Claire et Régine Deforges 2022. (Source: Agence Trames)

Page Facebook de l’auteur
Compte instagram de l’auteur
Compte Linkedin de l’auteur

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags
#lesmaisonsvides #LaurineThizy #editionsdelolivier #hcdahlem #premierroman #68premieresfois #RentréeLittéraire2022 #litteraturefrancaise #prixreginedeforges
#prixmarieclaire #litteraturecontemporaine #primoroman #Rentréedhiver2022 #rentreelitteraire #rentree2022 #RL2022 #livre #lecture #roman #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #auteur #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict