Préférer l’hiver

  

En deux mots:
Des femmes, une mère et sa fille, ont choisi de vivre à l’écart au fond d’une forêt. Retirées du monde, elles tentent d’oublier les dures épreuves qui les ont marquées alors que l’hiver les entoure et que leurs provisions s’amenuisent.

Ma note:
★★★ (bien aimé)

Ma chronique:

La saison de tous les dangers

Un premier roman pour lancer une nouvelle collection. Avec Préférer l’hiver Aurélie Jeannin nous entraîne au fond d’une forêt où vivent deux femmes prêtes à affronter la solitude et l’hiver. Mais jusqu’à quand?

Une femme n’est pas coutume, commençons par parler du style plutôt que de l’histoire. C’est en effet par l’écriture que tient ce récit dépouillé, à l’image de la saison qu’affrontent les deux femmes au cœur de ce roman et dont toutes les caractéristiques imprègnent les pages. Cet hiver qui est à la fois le symbole de la lenteur, du dépouillement, de la froideur et de la mort qui hantent la mère et sa fille à laquelle Aurélie Jeannin a accordé le rôle de la narratrice: «J’ai du mal à parler de Maman au présent, même si nous vivons toutes les deux, chaque jour que Dieu fait, dans cette cabane en bois au milieu de rien d’autre que des arbres. Maman est à la fin de sa vie, même si elle n’est ni très vieille ni très malade. Elle est vivante, et je vis près de son corps, mais son esprit est déjà ailleurs. (…) Je sais qu’elle a ce fantasme absolu. Parvenir à saisir pleinement et entièrement les choses. Parvenir à les saisir d’un seul et même regard, dans leur complexité infime et leur reliance totale.»
Plus la saison va avancer et plus la situation va devenir difficile, calquée sur cette nature immobile. Au fil du récit on comprend la raison qui les a poussées à chercher ce refuge, loin du monde. Le «monde» qu’elles fuient leur a pris leurs hommes: «Mon frère est mort et mon fils avant lui. Son fils et son petit-fils. Maman découvre ce que crée en soi la perte d’un enfant, et ma peine à moi est ravivée de façon viscérale. Primitive et bestiale. (…) Survivre n’est tenable qu’ici. L’isolement, le travail physique, la solitude et la connexion aux éléments sont des béquilles. Nous vivons avec une quantité infime de ressources et de biens. Et je me surprends parfois à remercier je-ne-sais-qui que tout cela nous soit arrivé en hiver.»
Une ascèse voulue qui accompagne leur peine, un manteau blanc de neige comme un linceul pour un deuil dont «on ne peut pas faire de littérature».
Ne reste alors que l’essentiel, les quelques mots échangés, la gestion des réserves qui ne cessent de s’amenuiser, une relation qui elle aussi s’atrophie…
De ce roman de la survie Aurélie Jeannin fait un brillant exercice de style et si on est saisi par ce jeu de funambule sur un fil très fragile, c’est que l’on partage cette douleur à la lecture, ce mal qui les ronge. On voit les tristesses éternelles, la spirale infernale: «On ne reprend pas une vie après la mort de son enfant, on avance emporté par le courant glacé. On flotte à la surface, on coule parfois mais on ne redevient jamais ce marcheur sur la berge, serein, qui avance à son rythme en regardant le paysage. Nous, les endeuillés sans dénomination, nous sommes charriés par les flots, nous avons le regard brumeux et l’âme lessivée. Nous ne vivons pas vraiment. Demain ne nous ramènera pas nos enfants. C’en est fini d’eux. L’histoire est celle-ci. La leur et la nôtre.»

Préférer l’hiver
Aurélie Jeannin
Éditions HarperCollins France, coll. Traversée
Premier roman
240 p., 17 €
EAN 9791033904472
Paru le 8/01/2020

Ce qu’en dit l’éditeur
« Maman et moi vivions ici depuis un peu plus de trois ans quand nous avons reçu le coup de fil. Au milieu des pins, des chênes et des bouleaux, au bout de ce chemin sans issue que deux autres propriétés jalonnent. C’est elle qui m’avait proposé de nous installer ici. Et je n’étais pas contre. J’avais grandi dans cette forêt. Le lieu m’était familier, et je savais que nous nous y sentirions en sécurité. Qu’il serait le bon endroit pour vivre à notre mesure. »
À distance du monde, une fille et sa mère, recluses dans une cabane en forêt, tentent de se relever des drames qui les ont frappées. Aux yeux de ceux qui peuplent la ville voisine, elles sont les perdues du coin. Pourtant, ces deux silencieuses se tiennent debout, explorent leur douleur et luttent, au cœur d’une nature à la fois nourricière et cruelle et d’un hiver qui est bien plus qu’une
saison: un écrin rugueux où vivre reste, au mépris du superflu, la seule chose qui compte.
Dans un rythme tendu et une langue concise et précise qui rend grâce à la Nature jusqu’à son extrémité la plus sauvage, Aurélie Jeannin, dont c’est le premier roman, signe un texte comme une mélancolie blanche, aussi puissant qu’envoûtant.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com 
Blog Encore un livre
20 minutes (Marceline Bodier)
Blog Sangpages 

Aurélie Jeannin présente Préférer l’hiver © Production HarperCollins France

INCIPIT (Les premières pages du livre)
« Dans notre hémisphère, la durée de l’hiver est de quatre-vingt-neuf jours. C’est la saison la plus courte. En réalité, le froid s’installe six mois environ. En automne, il rôde l’air de rien, avant de gagner les collines et de se rapprocher par les plaines. Là, il accélère le pas et prend la forêt en étau, comme le ferait une mer qui monte. Une fois qu’il nous a saisis, le mieux que nous ayons à faire est de trouver l’équilibre entre un mouvement qui nous permette de vivre, et une économie de gestes qui nous permette de ne pas mourir. L’hiver, notre lieu de vie me fait l’effet d’une station de recherche. L’été, je trouve qu’il ressemble à un refuge.
Maman et moi vivions ici depuis un peu plus de trois ans quand nous avons reçu le coup de fil. Au milieu des pins, des chênes et des bouleaux, au bout de ce chemin sans issue que deux autres propriétés jalonnent. C’est elle qui m’avait proposé de nous installer ici. Et je n’étais pas contre. J’avais grandi dans cette forêt. Le lieu m’était familier, et je savais que nous nous y sentirions en sécurité. Qu’il serait le bon endroit pour vivre à notre mesure. Je n’en étais plus capable en ville; j’y avais usé l’intégralité de mes rêves et bien pire. Maman y avait perdu notre père. L’une comme l’autre n’y trouvions plus notre place. Nous avions besoin d’un rien qui nous allège et nous emplisse à la fois. Cela avait été un peu étrange au tout début. Il m’avait fallu du temps pour me réapproprier les lieux comme une adulte. Et pour ne pas laisser les souvenirs prendre toute la place. De l’eau avait coulé sous les ponts depuis mon enfance ici. Maman et moi revenions seules et lourdes. Nos épaules chargées de pierres douloureuses qui roulaient le long de notre colonne vertébrale, ralentissaient nos pas. Et parfois, les jours sans soleil, nous faisaient perdre l’équilibre ou le sens de la marche et des choses. Ces jours-là, nous acceptions l’une comme l’autre de suspendre nos vies aux branches des arbres et de rester là, sans parler, sans manger, et parfois même sans bouger.
Je ne suis pas une fille qui suit sa mère – comme il est arrivé à certains de le penser. Quand je suis arrivée ici, je ne me suis pas dit que c’était une belle occasion de passer du temps avec elle, de la laisser me transmettre ses leçons de vie. Et je ne crois pas qu’elle se soit dit que cela serait bon pour elle de ne pas être seule. Nous ne sommes pas venues vivre ici parce que nous n’avions nulle part ailleurs où aller. Parce que l’une avait besoin de quelqu’un pour continuer de grandir, et l’autre, de vieillir. Nous nous sommes installées côte à côte. Désireuses d’être à cet endroit précisément. Et ensemble. J’adore ma mère parce qu’elle a une complexité fascinante, dont je m’accommode parfaitement. Elle ne laisse presque rien au hasard et aime que les choses soient profondes et denses. Elle ne supporte pas l’approximation, le manque de justesse, la facilité. Nombreux sont ceux que cela agace ou rebute. Moi, je trouve cela stimulant. Sans doute aussi parce que c’est à elle qu’elle impose la plus grande exigence. Elle me laisse vivre pleinement mes à-peu-près et mes à-côtés. Elle sait que ce n’est pas parce que je ne la comprends pas, ou parce que mon cerveau ne la suit pas. Je suis câblée pour tenir le rythme effréné de sa pensée. J’accompagne sa façon d’être tout en l’équilibrant. Nos différences rendent nos ressemblances possibles et concordantes. Ce qui fait que chacune de nous apprécie au plus haut point la compagnie de l’autre, dans une homéostasie quasi parfaite.
Et puis surtout, Maman n’a jamais cherché à me démontrer que la vie est belle. Elle ne dit pas que cela ira mieux demain. Ne relève pas le moindre rayon de soleil dans les feuilles pour tenter de me convaincre qu’il faut jouir de la vie. Je sais qu’elle fait de gros efforts, depuis toujours, pour essayer de vivre bien. De ne pas se laisser embarquer par elle-même. Elle connaît les discours théoriques et les démonstrations méthodiques. Elle sait. Elle croit sur parole ceux qui disent que le salut se trouve dans le temps présent. Elle est d’accord pour célébrer la légèreté, la joie. Elle ne peut pas être contre. Mais ça n’est pas elle. Malgré ses efforts et ses résolutions, aborder la vie avec distance, parvenir à ne pas ployer sous le poids de la nostalgie comme sous celui de l’anticipation, ça n’est pas elle. Je crois, alors que j’ai aujourd’hui l’âge qu’elle avait lorsqu’elle m’a mise au monde, que Maman a abandonné cette quête. Elle lui a donné une autre direction, à sa manière. Une qui lui permet de respirer plutôt normalement, d’apprécier certains moments et certaines compagnies, de se satisfaire de tout un tas de choses. Elle sait, je crois, qu’elle ne ressentira jamais la joie de vivre. Mais sa façon de regarder ce qui se passe nous a appris, à mon frère et à moi, à composer avec. Avec ce que nous sommes et avec ce que les choses sont, sans chercher à nous travestir, à rire à gorge déployée, à être bruyants de bonheur, sans chercher à changer les autres. Quand notre père se débattait dans sa propre complexité, s’empêtrait dans la violence dans laquelle il avait grandi, Maman a choisi de s’accepter, sans renoncement. C’est ainsi qu’elle nous a guidés, toute tortueuse qu’elle est. Mon frère a décidé de se respecter, en étant sans concession à l’égard des autres ; il a opté pour la solitude dès son plus jeune âge. J’en ai développé une fascination viscérale pour tout ce qui relève de la quête de soi. Je me suis nourrie des histoires des autres, je me suis perdue dans leur vie, admirative à outrance de leurs choix et de leurs décisions. À glorifier cette intégrité intime et personnelle, je me suis étourdie à admirer celle des autres, oubliant qui j’étais. Et puis, la vie s’est chargée de me faire perdre plus que moi-même, m’enfonçant dans ce trou où il n’y a de place que pour soi, alors même que nous sommes notre pire compagnie.
J’ai du mal à parler de Maman au présent, même si nous vivons toutes les deux, chaque jour que Dieu fait, dans cette cabane en bois au milieu de rien d’autre que des arbres. Maman est à la fin de sa vie, même si elle n’est ni très vieille ni très malade. Elle est vivante, et je vis près de son corps, mais son esprit est déjà ailleurs. Elle parle, mange, travaille avec moi, et je vois bien que son cerveau va toujours à cent à l’heure. Mais elle est occupée à se souvenir et à comprendre. C’est comme si elle essayait de tisser une immense toile à partir de tous les événements de sa vie. Chaque jour, elle semble revivre des instants qu’elle punaise sur une toile imaginaire. Tout cela finit par s’entrecroiser, se mêler. Je sais qu’elle a ce fantasme absolu. Parvenir à saisir pleinement et entièrement les choses. Parvenir à les saisir d’un seul et même regard, dans leur complexité infime et leur reliance totale. Elle parle d’un objet poli et rond ; elle aimerait que sa vie trouve sa forme. Qu’elle puisse expliquer l’origine de chaque chose, ce que chaque événement a pu générer à sa suite. Une masse d’interconnexions dont on pourrait s’emparer globalement pour enfin comprendre vraiment. »

Extraits
« J’ai du mal à parler de Maman au présent, même si nous vivons toutes les deux, chaque jour que Dieu fait, dans cette cabane en bois au milieu de rien d’autre que des arbres. Maman est à la fin de sa vie, même si elle n’est ni très vieille ni très malade. Elle est vivante, et je vis près de son corps, mais son esprit est déjà ailleurs. Elle parle, mange, travaille avec moi, et je vois bien que son cerveau va toujours à cent à l’heure. Mais elle est occupée à se souvenir et à comprendre. C’est comme si elle essayait de tisser une immense toile à partir de tous les événements de sa vie. Chaque jour, elle semble revivre des instants qu’elle punaise sur une toile imaginaire. Tout cela finit par s’entrecroiser, se mêler. Je sais qu’elle a ce fantasme absolu. Parvenir à saisir pleinement et entièrement les choses. Parvenir à les saisir d’un seul et même regard, dans leur complexité infime et leur reliance totale. Elle parle d’un objet poli et rond ; elle aimerait que sa vie trouve sa forme. Qu’elle puisse expliquer l’origine de chaque chose, ce que chaque événement a pu générer à sa suite. Une masse d’interconnexions dont on pourrait s’emparer globalement pour enfin comprendre vraiment. »

« Au-delà de notre sang, nous partageons d’avoir eu à marcher derrière les cercueils de nos fils. Nous partageons de ne plus savoir qui nous sommes, face à des deuils qui ne portent pas de nom. Ni veuves ni orphelines. Comme si notre langue n’avait même pas pu imaginer un mot capable de dire cet état contre-nature.
Mon frère est mort et mon fils avant lui. Son fils et son petit-fils. Maman découvre ce que crée en soi la perte d’un enfant, et ma peine à moi est ravivée de façon viscérale. Primitive et bestiale. Ces trois années de labeur et de lenteur, au rythme de la nature, sont balayées d’un revers de la main. La peine prend toute la place. Pourtant, il nous semble qu’il n’existe pas de meilleur endroit pour nous. Survivre n’est tenable qu’ici. L’isolement, le travail physique, la solitude et la connexion aux éléments sont des béquilles. Nous vivons avec une quantité infime de ressources et de biens. Et je me surprends parfois à remercier je-ne-sais-qui que tout cela nous soit arrivé en hiver. »

« Notre conscience a des limites, et c’est précisément pour cela qu’il y a des peines insurmontables et inimaginables. Des peines dont on ne peut faire aucune œuvre, dont rien ne pourra jamais vous délivrer. On ne peut pas faire de littérature avec ce genre de deuils. Ils sont ineffables. Ce sont des événements qui appauvrissent les mots, qui les creusent. Ce sont des événements qui raclent, grattent les bords, les fonds, de vous et de la vie. Ils vous assèchent, vous lyophilisent, vous laissent comme un corps vide. Ces peines sont l’infini lui-même. Un puits sans fond. Des tristesses éternelles. On ne reprend pas une vie après la mort de son enfant, on avance emporté par le courant glacé. On flotte à la surface, on coule parfois mais on ne redevient jamais ce marcheur sur la berge, serein, qui avance à son rythme en regardant le paysage. Nous, les endeuillés sans dénomination, nous sommes charriés par les flots, nous avons le regard brumeux et l’âme lessivée. Nous ne vivons pas vraiment. Demain ne nous ramènera pas nos enfants. C’en est fini d’eux. L’histoire est celle-ci. La leur et la nôtre. »

À propos de l’auteur
Aurélie Jeannin est née en 1982. Elle vit avec son mari et ses enfants en forêt, quelque part en France. (Source: Éditions HarperCollins France)

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags:
#prefererlhiver #AurélieJeannin #HarperCollinsFrance #hcdahlem #roman #LitteratureFrancaise #unLivreunePage. #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglittéraire #lire #livresaddict #lectrices #lecteurs #lecteurscom #bouquiner #livresque #rentreelitteraire #rentree2020 #Bloglitteraire #RL2020 #auteur #writer #reading #LitteratureFrancaise #RentréeLittéraire2020 #NetGalleyFrance

Publicité