Les amochés

En deux mots:
Abdel vit reclus dans un lieu-dit avec un couple de voisins. Son amie vient de le quitter et des phénomènes étranges apparaissent. Il va alors falloir qu’il se frotte aux autres, qu’il sorte de sa tanière pour redonner du sens à sa vie. Entreprise plus difficile qu’il ne croit.

Ma note:
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique:

L’ermite des temps modernes

Nan Aurousseau revient avec un roman noir dans lequel il rassemble beaucoup de son vécu pour nous livre avec «Les Amochés» une fable cruelle sur la vie à la marge de la société.

Pour les vieux ours mal léchés comme Abdel Ramdankétif, la situation géographique de Montaigu-le-Fré est une sorte de paradis. Ce lieu-dit ne compte désormais que trois habitants, Jacky et Monette, «des gens d’ici depuis plusieurs générations, des taiseux, durs à la peine, tenaces à l’usure et toujours actifs, été comme hiver» et le narrateur qui a choisi de rester là après la mort de ses parents. Cette vie d’ermite lui convient très bien. Il a un toit, se nourrit de peu et peut consacrer le reste de son temps à parcourir la région, aux livres qui tapissent son intérieur et à l’écriture.
«Il y avait une quatrième personne mais elle a fait sa valise la semaine dernière. Elle se nommait Chris et c’était ma femme. Ma femme, c’est un bien grand mot, une amie clandestine, une passagère du vent, serait plus approprié. Elle est restée trois mois en tout, mai, juin, tout juillet et un peu début août.»
Du coup Abdel est déprimé, car Chris «est une très belle femme de trente-huit ans, mère allemande, père marocain. Elle a un visage de chatte égyptienne. J’en suis tombé raide amoureux dès le premier baiser et cela n’a fait qu’empirer de mois en mois.»
Quand il se lève, il voit l’eau suinter des miroirs, n’a plus d’électricité et ne croise personne. Les Jacky semblent avoir disparu. Il décide alors de se rendre à la ville de M. pour signaler ce curieux phénomène. En route les choses demeurent tout aussi mystérieuses. Les voitures sont vides et tous les habitants semblent s’être évaporés.
La première personne qu’il rencontre est le serveur du café où il a l’habitude de prendre un verre, mais ce dernier ne lui est pas d’une aide très précieuse. Il ne veut pas d’histoires. Abdel va alors chercher de l’aide au commissariat, vide, à l’hôpital, vide et chez Chris dont l’appartement est lui aussi vide. Sandra et Laure, deux magnifiques jeunes femmes, croisent sa route et, après s’être méfiés de lui, décident de l’accompagner avant de disparaître.
N’était-ce qu’un mauvais rêve? Ou faut-il croire ces théories qu’il a découvert au fil de ses lectures, celle des «centrales nucléaires, des nœuds telluriques et tout ce merdier, la toile d’araignée atomique…»
Nan Aurousseau sait parfaitement jouer des codes du fantastique pour déstabiliser son lecteur, avant de la rattraper par un nouveau rebondissement. Et si Abdel avait tenté de maquiller un viol derrière une histoire rocambolesque? Toujours est-il que Sandra porte plainte et que notre ermite se retrouve aux mains de la police qui a pu le localiser via facebook : sur Facebook où des photos d’une fête du pain ont été postées et où il apparaît : «Mlle Sandra Planche vous a reconnu et elle est venue porter plainte contre vous. Voilà, vous savez tout. Je vais vous signifier votre garde à vue.»
Même s’il est persuadé de son innocence et sûr qu’elle va pouvoir être démontrée assez vite, il passe par la case prison. « On dit que pour bien connaître son pays il faut passer par ses prisons. J’avais en permanence sous les yeux une population gravement amochée, des cassos à la pelle, des marginaux, des drogués, des gens incultes au dernier degré, des analphabètes, beaucoup, des alcooliques, des jeunes au bord de la démence, des cas psy. »
Notre homme, qui avait lu tous les sages de l’Antiquité et tous les philosophes modernes va apprendre beaucoup derrière les quatre murs de sa cellule. Avant de voler vers un épilogue tout aussi surprenant.
Un roman âpre et dur, mais aussi centré sur les quelques règles essentielles. Une sorte de viatique pour temps difficiles.

Les amochés
Nan Aurousseau
Éditions Buchet-Chastel
Roman
336 p., 18 €
EAN : 9782283031193
Paru le 3 janvier 2019

Où?
Le roman se déroule en France, principalement dans le hameau de Montaigu-le-Fré, isolé en montagne. On y évoque aussi Paris, Marseille, et les alentours d’Amsterdam.

Quand?
L’action se situe de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Après une vie de bâton de chaise et de nombreuses errances, Abdel Ramdankétif se retire dans le village de montagne où ses parents étaient venus vivre quand ils étaient arrivés en France. Tout a bien changé en quelques décennies : ses parents sont morts, et le village est quasi abandonné…
Seuls, Jacky et Monette, un couple de voisins, survivent à la manière de vieux sages. Abdel s’est installé là, loin des hommes et de la modernité dont il se contrefout. À la fête annuelle du village, il a même rencontré Chris, une psychiatre de la ville la plus proche. Leur histoire d’amour a duré trois mois.
Peu après la rupture qui a mis notre homme k.o., un évènement surnaturel se produit qui va conduire Abdel Ramdankétif au bord de la folie et le mêler aux histoires gratinées d’une étrange famille.
Observateur attentif du genre humain, Nan Aurousseau, dans ce nouveau roman noir, explore, avec un regard non dénué d’humour, une certaine province française –avec ses pauvretés et ses amochés.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com

INCIPIT (Les premières pages du livre)
« C’est un bruit qui m’a tiré du sommeil ce matin. Quelque chose a frappé la vitre du Velux. Un choc sourd. Cela m’a réveillé brusquement. Le réveil marquait onze heures. Il s’était arrêté la veille j’ai supposé. Manque de piles je me suis dit. D’après la lumière il était plus tard que d’habitude. Je me lève tous les jours vers six heures. Ici il n’y a jamais de bruit le matin, le vent parfois fait grincer des tôles, battre un volet, agite la toile du parasol sur la terrasse si bien qu’on se croirait dans un bateau, mais pour le reste c’est le silence absolu. Non seulement le village est tout petit mais en plus il est abandonné. Tout le monde est parti, soit pour le cimetière, soit à M., en ville, soixante kilomètres plus loin. Ici on est en plein désert médical. C’est pour ça qu’ils partent les vieux. Pas de travail non plus. Il y a une cinquantaine d’années le village était vivant, les gens travaillaient à la ferme et puis il y a eu cette idée de barrage sur la rivière initiée par des industriels de l’électricité. Tous les villages devaient être noyés et le barrage fournir du courant à toutes les grandes agglomérations de la région mais on ne sait toujours pas pourquoi en cinquante ans le projet ne s’est jamais concrétisé. Cela dit l’État avait dépensé des millions et des millions pour racheter les biens et tous les gens avaient vendu au prix fort et s’étaient tirés ailleurs. Mes parents ont tenu bon contre les propositions de l’Administration et deux ou trois autres personnes aussi. Mon père il y croyait pas au barrage, ma mère non plus. Ils n’en voulaient pas. Ils ont subi pas mal d’intimidations d’après ce qu’on m’en a dit plus tard. J’étais gamin, ça me passait dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. Finalement le village est devenu un hameau plein de ruines et les gens des bourgs voisins venaient chercher les poutres des maisons effondrées pour se chauffer l’hiver, les dalles des seuils pour mettre devant chez eux, les linteaux en chêne. Tout est parti comme ça et Montaigu-le-Fré est devenu un petit lieu-dit avec cinq habitants. Quand je me suis de nouveau installé ici, après la mort de mes parents, il n’y avait plus que les Jacky. Moi ça ne me gêne pas. Je suis bien ici. La maison qui fait face à la mienne est en ruine. Les propriétaires sont morts de vieillesse ou de maladies. Une voiture datant de Mathusalem est restée devant le perron. Elle est entièrement rouillée et envahie par les ronces qui ont brisé le pare-brise et toutes les vitres.
Oui, tous morts. Cancers pour la plupart. Sur la gauche il y a une autre maison complètement à l’abandon mais encore avec sa toiture qui se crève un peu plus chaque hiver. Squattés par les souris et les araignées, les vieux meubles y pourrissent paisiblement en sirotant le temps qui passe. Plus bas, après le chemin d’exploitation, il y a le Jacky et sa femme Monette. Ce sont des gens d’ici depuis plusieurs générations, des taiseux, durs à la peine, tenaces à l’usure et toujours actifs, été comme hiver.
«Faut bien s’occuper des bêtes.»
Voilà la formule sacrée. Et le bois aussi parce que Jacky est menuisier. Il va chercher des palettes avec sa camionnette et fabrique du petit bois à longueur d’année. Il le met en sac et le vend sur le marché tous les samedis. Il y avait une quatrième personne mais elle a fait sa valise la semaine dernière. Elle se nommait Chris et c’était ma femme. Ma femme, c’est un bien grand mot, une amie clandestine, une passagère du vent, serait plus approprié. Elle est restée trois mois en tout, mai, juin, tout juillet et un peu début août.
– Les femmes elles y tiennent pas ici.
Signé Jacky.
– Et Monette alors?
– C’est une exception.
Chris n’en était pas une il faut croire. J’y avais cru pourtant. Elle aussi j’espère et puis le rythme a fait le reste. Un rythme bien trop lent, une routine absolue, peu de repères dans la journée, pas de bavardages inutiles. Et aussi gros point noir : pas de téléphone, les portables ne passent pas. Zone blanche. C’est mortel ça la zone blanche pour une femme habituée à vivre en ville. Pour situer la région disons que c’est au sud de l’impossible et assez près d’ailleurs. Montaigu-le-Fré, le lieu-dit où j’habite, est à 1642 mètres d’altitude, à flanc de montagne, tout près du col de Cerfroide, dans un creux, en adret, entre deux monts qui s’érodent. Très chaud en été, trop froid en hiver. Cerfroide veut dire qu’on a trouvé là, au Moyen Âge, un cerf roide, raide en français d’aujourd’hui, raide de froid parce qu’il gèle à mort en hiver et qu’on se retrouve parfois isolé pendant plusieurs semaines par la neige. »

Extraits
« Jacky et sa femme Monette. Ce sont des gens d’ici depuis plusieurs générations, des taiseux, durs à la peine, tenaces à l’usure et toujours actifs, été comme hiver. « Faut bien s’occuper des bêtes. » Voilà la formule sacrée. Et le bois aussi parce que Jacky est menuisier. Il va chercher des palettes avec sa camionnette et fabrique du petit bois à longueur d’année. Il le met en sac et le vend sur le marché tous les samedis. Il y avait une quatrième personne mais elle a fait sa valise la semaine dernière. Elle se nommait Chris et c’était ma femme. Ma femme, c’est un bien grand mot, une amie clandestine, une passagère du vent, serait plus approprié. Elle est restée trois mois en tout, mai, juin, tout juillet et un peu début août. »

« Elle était psy dans un HP à M. Elle fréquentait des malades mentaux toute l’année et ça ne devait pas être marrant comme métier. Enfin ça collait parfaitement entre nous, si bien qu’à la fin de la journée elle a pris l’initiative de m’embrasser et tout s’est embrasé. Chris c’est une très belle femme de trente-huit ans, mère allemande, père marocain. Elle a un visage de chatte égyptienne. J’en suis tombé raide amoureux dès le premier baiser et cela n’a fait qu’empirer de mois en mois.
Ce soir-là elle est restée chez moi pour dormir et on a fait l’amour toute la nuit. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas fait l’amour depuis trois ans. Que ses patients lui prenaient tout son temps, qu’elle s’investissait totalement dans son boulot à l’hôpital. Moi j’étais en pleine forme, je bandais et rebandais à la demande. Elle était très libre et on a fait plein de trucs. Après, avant de s’endormir elle m’a dit une phrase du genre: «Je pensais pas que tu serais si inventif.»
C’était le printemps. Elle est restée trois jours pleins et elle est repartie dans un état second. Je n’ai plus eu de nouvelles pendant presque un mois. »

« Je n’avais jamais terminé le roman, j’en avais ébauché le plan avec beaucoup de difficulté. Pourtant c’était un bon départ et je connaissais la phrase de Racine : « Quand mon plan est fait ma pièce est écrite. » Eh bien mon plan était fait mais je n’avais jamais écrit le roman. C’est pour ça que je ne croyais plus aux « super-idées pour écrire un roman ». Je tenais mon journal et c’était déjà assez difficile. Il fait aujourd’hui environ mille deux cents pages. Il contient la recette du börtchi, le couscous lapon, et j’y raconte pourquoi les frites, inventées il y a très très longtemps au Tibet, ne sont arrivées qu’au XIXe siècle en Belgique. »

« On dit que pour bien connaître son pays il faut passer par ses prisons. J’avais en permanence sous les yeux une population gravement amochée, des cassos à la pelle, des marginaux, des drogués, des gens incultes au dernier degré, des analphabètes, beaucoup, des alcooliques, des jeunes au bord de la démence, des cas psy. Quand j’allais à la bibliothèque j’y étais seul. Un détenu s’en occupait. Il essayait de motiver les jeunes mais il n’y parvenait pas. On avait reçu la visite d’un écrivain, un ex-détenu qui s’en était sorti grâce à l’écriture. Le bibliothécaire avait tout fait pour qu’il ait un peu de monde mais nous n’étions que trois lors de sa venue. Il était resté stoïque, nous avait parlé de son livre avec enthousiasme. Quand le détenu l’avait sorti des rayonnages pour en lire des extraits l’écrivain avait été déçu. Il manquait la moitié de la couverture cartonnée. Il ne comprenait pas pourquoi les détenus avaient abîmé son livre.
– Les filtres monsieur, les bouts de carton, pour les joints…
À part moi les deux autres, des jeunes qu’on avait presque sortis de force de leur cellule, dormaient sur leur chaise. »

À propos de l’auteur
Nan Aurousseau a passé son enfance dans le XXe à Paris. A 18 ans, il est condamné à 6 ans de prison pour braquage. En 2005, paraît Bleu de chauffe – roman où il raconte sa vie. Il publie désormais chez Buchet/Chastel. (Source : Éditions Buchet/Chastel)

Site Wikipédia de l’auteur

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags:
#lesamoches #nanaurousseau #editionsbuchetchastel #hcdahlem #roman #unLivreunePage. #livre #lecture #books #littérature #lire #livresaddict #lectrices #lecteurs #lecteurscom #bouquiner #livresque #rentreelitteraire #rentree2019 #RL2019 #RentreeLitteraire2019 #LitteratureFrancaise #NetgalleyFrance
#lundiLecture

Publicité

Pour Sensi

En deux mots:
Le narrateur a le spleen. Après la parution de son dernier roman sa maîtresse le quitte lui laissant une immense sensation de vide. Va-t-il pouvoir écrire ce roman sur les Allobroges pour lequel il a rassemblé notes et documents ou sombrer dans la mélancolie?

Ma note:
★★★ (bien aimé)

Ma chronique:

Le roman de l’écrivain mélancolique

Avec «Pour Sensi», Serge Bramly nous livre sans doute son roman le plus personnel en nous contant le vide existentiel de l’écrivain qui voit sa maîtresse le quitter, en même temps que sa dernière œuvre.

On a beaucoup glosé sur le rapport de l’écrivain à son œuvre. Depuis le fameux «Madame Bovary c’est moi» de Flaubert jusqu’à l’autofiction, le roman aura été beaucoup ausculté, analysé, expliqué. Mais jamais peut être le rapport de l’auteur à son œuvre n’aura été si joliment mis en abîme que dans ce roman jubilatoire – pour le lecteur bien davantage que pour le narrateur – qui parcourt les chemins tortueux de l’inspiration littéraire.
Nous voilà prévenus dès les premières lignes, le livre que nous sommes en train de lire est une «possibilité de roman» parmi d’autres : «Six débuts possibles. Des phrases sortent d’entre les autres, et je pourrais commencer ainsi: Nous marchions en direction de la place de la République lorsque Rivka m’a annoncé qu’elle mettait fin à notre liaison. Elle ne voulait plus continuer comme ça.»
Cela faisait pourtant dix-neuf mois qu’il entretenait une liaison avec l’épouse du frère de sa copine et que leurs rendez-vous clandestins semblaient les satisfaire autant que les réjouir. C’est du moins l’avis de l’auteur qui ne comprend pas cette soudaine rupture. «C’est un début. J’ignore si c’est le bon. Parce qu’il faudrait préciser alors, et cela m’entraînerait dans une autre direction, impliquant un tout autre commencement, que j’étais d’ores et déjà déprimé, très, avant que Rivka m’annonce sa volonté de rompre.»
Car comme on parle du «Baby blues», il existe pour le romancier une sorte de «Parution blues» quand le livre trouve le chemin des librairies et qu’il échappe à son auteur. En combinant le vide amoureux avec le vide de l’écriture, Serge Bramly a trouvé une manière élégante de dire son désarroi, son incompréhension face à cette double trahison. Son livre, tout comme Rivka, lui échappe : « J’entre en jachère, en hibernation tel le loir dont la neige ensevelit le territoire. Entretenus par des bourrasques de pensées désagréables, torpeur et désarroi vont durer de trois à six mois, je le sais; quelquefois davantage: le temps qu’un nouveau livre se mette en place, qu’il m’échauffe, m’emplisse, gonfle la baudruche de mon esprit et m’occupe en entier. »
Il y aurait bien ce projet de livre sur les Allobroges, ce peuple des guerriers gaulois établis sur ce qui deviendra plus tard la Savoie et pour lequel il s’est déjà bien documenté, mais en attendant de trouver le bon angle d’attaque, l’inspiration créatrice qui lancera la rédaction de l’ouvrage, il aimerait bien que Rivka revienne.
Et c’est là que Serge Bramly est grand. Il utilise toutes les ficelles du romancier pour emberlificoter son lecteur, le roman dans le roman, le retour en arrière dans une biographie qui, depuis sa Tunisie natale jusqu’aux tournées de promotion de ses précédents ouvrages, va tenter de comprendre l’origine de ses pannes. Il va même convoquer un sorcier mexicain pour sortir de son mal-être. Avant de nous révéler qui est cette Sensi du titre et qu’il pourrait bien être ce «figurant fictif d’une fiction» qui nous a enchanté tout en nous menant en bateau. Du grand art !

Pour Sensi
Serge Bramly
Éditions JC Lattès
Roman
256 p., 20 €
EAN : 9782709650595
Paru le 29 août 2018

Où?
Le roman se déroule en France, à Paris avec l’évocation de la Tunisie natale, du côté de Bizerte et de voyages à Bruxelles et au Maroc.

Quand?
L’action se situe de nos jours, avec quelques retours en arrière.

Ce qu’en dit l’éditeur
Quiconque s’obstine à pleurer la disparition d’un être cher au-delà des trente jours et des onze mois prescrits, disent les Écritures, c’est une autre disparition qu’il pleure.
Au moment où commence cette histoire, Serge Bramly voit se terminer simultanément deux aventures, l’une amoureuse, l’autre littéraire. Rivka, la jeune femme avec qui il a entretenu une liaison adultère durant dix-neuf mois, vient de le quitter. Quant à son grand roman sur la conjuration de Catilina, la rédaction en est au point mort. Il semble alors à l’auteur qu’il ne sera plus jamais capable ni d’aimer ni d’écrire: devant lui, le monde se referme.
Cette sensation de vide l’oblige à tourner pour la première fois son regard vers l’arrière et à arpenter le dédale de causes et d’effets qu’est sa vie, dans l’espoir de comprendre.
Méditation sur un amour défunt, Pour Sensi nous emmène des oliviers de la Tunisie natale jusqu’aux contreforts de l’Himalaya et aux cérémonies vaudou des Tropiques. Car il faut saisir la magie pour goûter au pouvoir salvateur de la littérature.

Les critiques
Babelio 
Lecteurs.com
Putsch (Emmanuelle de Boysson)
Blog Cultur’elle (Caroline Doudet)
Blog Chasseur de livres 

Les premières pages du livre
« Six débuts possibles.
Des phrases sortent d’entre les autres, et je pourrais commencer ainsi :
Nous marchions en direction de la place de la République lorsque Rivka m’a annoncé qu’elle mettait fin à notre liaison. Elle ne voulait plus continuer comme ça. « Ce n’est pas ma vie », a-t-elle déclaré. Et elle a répété la sentence en l’accompagnant d’un geste circulaire assez véhément pour englober la rue du Faubourg-du-Temple, les platanes jaunissants du canal, Paris, le ciel qui s’assombrissait.
« Ce n’est pas ma vie. »
Décision réfléchie, je le percevais au son de sa voix, brusque, un peu forcée comme si les syllabes s’étaient frayé un long chemin avant de jaillir. Jugement sans appel. Sauf extraordinaire, les femmes ne reviennent pas sur un reniement quand l’idée a mûri. On dirait même qu’elles mettent un point d’honneur à s’y tenir. Voyez avec quelle ardeur certaines abjurent les produits lactés ou deviennent végétariennes. Elles ont brisé un lien, une sensation de délivrance les comble. Conviction héroïque : cassure irréparable.
Je m’y attendais vaguement depuis la rentrée. Depuis qu’elle était revenue d’Espagne où elle avait passé en famille des «vacances de rêve» (elle ne m’avait envoyé de là-bas qu’une seule carte postale, la mer, un rocher, et le rocher barrait l’accès à la mer), Rivka espaçait nos rencontres. Elle jouait la défensive, m’opposait des accès d’agressivité injustifiés, s’en voulait et m’en voulait de lui être devenu un problème. On ne mène pas impunément une double vie. L’amour adultère rend l’existence difficile autant qu’il la fait excitante : du violon sur les nerfs. Trop de dissimulations, pour ne pas dire de mensonges. La culpabilité mine. Bientôt les montées d’adrénaline épuisent. Ça pèse. À force, on se sent écartelé.
Je voyais Rivka prendre ses distances et me préparais au pire, oui, mais sans y croire. Il y avait eu des précédents dénués de suite. Dans mon esprit des promesses implicites nous liaient, sur lesquelles il était inenvisageable qu’on revînt jamais. Comment imaginer que notre histoire se terminerait de cette façon, sur un bout de trottoir, entre un McDo et une solderie, à la va-vite ?
Le jugement à peine rendu (la corvée expédiée ?), Rivka filait à son cours de fitness.
Elle devait se moquer quelque temps plus tard, dans un café de la Bastille (elle refusait désormais de monter chez moi, de même qu’elle éludait le jeudi, qui avait été notre jour) : « Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’on pleure ensemble ? » Oui, oui, sûrement. Qu’on parle, qu’on s’explique, un procès en règle. Pour moi, pensais-je, les choses seraient moins douloureuses peut-être.
Elle avait choisi une table éloignée de la porte, dans un renfoncement qu’un pilier dissimulait en partie. «Ce serait idiot, a-t-elle dit, de se faire choper maintenant qu’on ne…» Si l’idée l’amusait, elle outrait le sourire. Je la sentais gênée, divisée. Elle ignorait quelle attitude adopter à mon égard, comment se positionner à présent qu’elle avait balisé notre relation de garde-fous, et son embarras, pour ce qu’il laissait présager, m’emplissait de tristesse.
Nos cocktails avaient le goût chimique d’un succédané de citron. Pop-corn en papier mâché. Tout paraissait factice dans ce café qui se voulait branché, les suspensions d’usine, les affiches, les photos pendues à touche-touche, duplicata nostalgiques d’images de célébrités, les parois de briques pour faire américain, la pénombre intentionnelle, la musique même, niaiserie débitée au mètre. Réduisant le langage des apparences à un argot suffisant, notre époque se complaît chaque jour davantage dans la réplique, le trompe-l’œil, l’approximatif, le toc, sans en mesurer les effets délétères.
«Il faut que je te raconte…» J’ouvrais grand l’oreille. J’espérais. Rivka s’en tenait à des anecdotes neutres, qui nous cantonnaient en terrain neutre, neutralisant par avance toute possibilité d’épanchement. Son enjouement ne paraissait pas moins artificiel que le décor. Plus d’escapade. Les barrières interdisaient le hors-piste. En était-ce fini aussi de nos discussions, de la franchise, de l’authenticité d’autrefois ?
Elle et moi nous retrouvions toujours par intervalles, nous ne pouvions faire autrement, ne serait-ce que parce que le mari de Rivka était le frère de ma copine (de ma girlfriend, de ma compagne ; «fiancée» serait exagéré – disons : de la jeune femme que je fréquentais alors); et que nous étions amis avant d’être amants ; et qu’un membre amputé survit un moment, paraît-il, à l’état de fantôme. Mais Rivka se comportait à présent comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Presque rien, rien de sérieux, des « simulacres anodins » (la formule vient de Paludes, d’André Gide, que je lui avais fait découvrir et dont la lecture l’avait enchantée), des broutilles : inutile de s’étendre. Ou alors comme si nos amours s’étaient déroulées dans un espace-temps si reculé qu’une prescription extinctive la dégageait de toute responsabilité. Et je lui en voulais presque autant de refouler nos souvenirs secrets dans une nébuleuse lointaine, où ils s’estomperaient vite, rêve de pacotille, que de me bannir du cercle de ses désirs.
Je revoyais sa hâte à me laisser sur un bout de trottoir, au bas de la rue du Faubourg-du-Temple. Son baiser claque en l’air, son regard vole ailleurs, son «salut» me parvient quand elle est déjà partie…
Que Rivka file à son cours de gym, me disais-je, que nous nous quittions à la sauvette entre un McDo et une solderie, que je rejoigne ensuite ma copine chez elle l’air de rien, j’en avais pris l’habitude. Seulement Rivka fuyait à toutes jambes cette fois, soulagée de fuir, je ne pouvais me défaire de cette image. Et n’apercevais plus que cela : sa façon de claquer la porte, l’unilatéralité de la décision, la lâcheté du procédé.
Elle baissait souvent les yeux vers la gauche. Ne pas comprendre (ne plus la comprendre) me mettait au supplice. Qu’est-ce qui avait déclenché ce revirement ? Je me rebiffais. Insistais. Pourquoi ne se justifiait-elle pas ? Je réclamais de faire le point, de « dresser un inventaire », expression maladroite, qui a eu le don de la hérisser. Pourquoi ne m’exposait-elle pas les raisons de son…
«Pour te protéger», a-t-elle marmonné.
Me protéger de quoi ?
«De quoi?» ai-je insisté, sans obtenir d’autre réponse qu’une moue opaque. Et je me suis demandé alors: que cache-t-elle que je ne dois pas savoir?
Avait-elle rencontré quelqu’un?
Était-ce le beau gosse de son bureau, dont elle m’avait dit peu auparavant qu’il l’avait invitée à boire un verre?
«Tu crois que ça a été facile pour moi? a-t-elle murmuré à la rencontre suivante. Que ça ne me coûte pas, à moi aussi…?» Je ne le pensais pas, non. Le serpent de la jalousie inoculait son poison. Il y a forcément quelque chose, me disais-je, donc quelqu’un. Que faisait Rivka de ses heures de loisirs si elle en profitait sans moi ? Et si elle en profitait sans moi, brûlais-je de découvrir, qui en profitait avec elle ?
C’est un début. J’ignore si c’est le bon. Parce qu’il faudrait préciser alors, et cela m’entraînerait dans une autre direction, impliquant un tout autre commencement, que j’étais d’ores et déjà déprimé, très, avant que Rivka m’annonce sa volonté de rompre. »

Extraits
« J’entre en jachère, en hibernation tel le loir dont la neige ensevelit le territoire. Entretenus par des bourrasques de pensées désagréables, torpeur et désarroi vont durer de trois à six mois, je le sais ; quelquefois davantage: le temps qu’un nouveau livre se mette en place, qu’il m’échauffe, m’emplisse, gonfle la baudruche de mon esprit et m’occupe en entier. »

« La conviction de vivre en propre m’a longtemps fait défaut. Autrefois j’avais l’impression d’appartenir plutôt à l’espèce des «fausses gens» (ces gens qui n’ont que l’apparence de gens) que Carlos Castaneda prétend avoir appris à identifier grâce à l’enseignement d’un sorcier mexicain, don Juan Matus, un Indien Yaqui dont aucun anthropologue sérieux ne pense aujourd’hui qu’il a vraiment existé. Figurant fictif d’une fiction, c’est ainsi que je me vivais. Sans m’alarmer outre mesure. Savoir ce que l’on est ou que l’on n’est pas ne modifie guère le cours des événements. J’habitais une fable cohérente, dont je n’avais pas conscience d’être l’auteur, et m’en accommodais : elle semblait la réalité même. »

À propos de l’auteur
Né en 1949 à Tunis, Serge Bramly est l’auteur de romans érudits qui tournent autour du thème de l’irréalité, de la tromperie, de la mystification : L’itinéraire du fou (prix Del Duca), Ragots. Il est en outre l’auteur de nombreux essais sur la Chine (Le voyage de Shanghai), sur l’art (Léonard de Vinci, prix Vasari) et la photographie. Il vient d’obtenir le Prix Interallié avec Le Premier principe, Le second principe. (Source : Éditions JC Lattès)

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags:
#poursensi #sergebramly #editionsjclattes #hcdahlem #roman #unLivreunePage. #livre #lecture #books #littérature #lire #lectrices #lecteurs #lecteurscom #rentreelitteraire #rentree2018 #RL2018 #bouquiner #instalivres #livresaddict #NetGalleyFrance