Le Maître des horloges

   

En deux mots
En ce jour de novembre 1931, Jules Meyer fête son anniversaire et propose à ses invités d’aller voir l’horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg. Mais à 12h30, la merveille mise au point par Jean-Baptiste Schwilgué en 1842 tombe en panne. L’incident va pousser Jules, correcteur et détective privé, à mener l’enquête.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

Un Comput peut en cacher un autre

Jacques Fortier a choisi de nous révéler tous les secrets de l’horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg. Autour de ce brillant mécanisme, son enquêteur-fétiche va tenter d’empêcher un vol audacieux et une tentative d’assassinat du Président de la République!

Ancien journaliste et grand connaisseur de l’Alsace, Jacques Fortier a choisi d’agrémenter sa retraite en nous proposant de découvrir les trésors de sa région natale. Pour ce faire, il a choisi le polar et imaginé Jules Meyer, correcteur dans un quotidien et brillant détective à ses heures perdues. D’heures perdues, il va du reste beaucoup être question ici.
Ce huitième opus débute le 8 novembre 1931, jour de l’anniversaire de Jules. Avant d’offrir à sa famille et à sa belle-famille un excellent repas, il entraîne tout ce beau monde à la cathédrale où à 12h30, l’horloge astronomique sonne les 12 coups de midi avec son défilé d’automates. On apprendra dans ce livre la raison de cette demi-heure de décalage, mais aussi beaucoup de détails sur la construction et l’entretien de cette belle mécanique. Et sur ses pannes. Car en ce soir de fête la merveille, mise au point par Jean-Baptiste Schwilgué en 1842, se bloque.
Après une inspection minutieuse des rouages, on découvrira qu’un compas d’horloger était coincé dans le mécanisme. La police va alors conclure à une négligence de la société Ungerer chargée de la maintenance et classer l’affaire.
Mais le chanoine Kubler est plus enclin à croire les horlogers qui nient toute implication et décide d’engager Jules Meyer pour en avoir le cœur net. Sa mission consistera à faire le guet, avec un employé de la société Ungerer, pour tenter de confondre celui qui s’intéresse de trop près à ce bijou de technicité.
De longues heures de veille vont permettre aux deux hommes de sympathiser et d’en apprendre encore davantage sur cette belle mécanique, avant d’être agressés par une équipe prête à tout. Mandatés pour voler le cœur de la machine, le comput, les voleurs vont pourtant faire chou blanc. Avant de se retourner vers un second comput dont ils ont découvert l’existence et qu’il leur sera plus facile à dérober. Mais Jules Meyer est à leurs trousses et parvient à sauter dans le train qui part pour Paris avec son précieux chargement.
Comme dans ses précédents romans, Jacques Fortier s’est abondamment documenté pour nous offrir derrière le suspense, une description de Strasbourg et de l’Alsace durant ces années qui ont précédé la seconde Guerre mondiale, des trésors de la cathédrale et de l’express Strasbourg-Paris avec ses trois classes, ses cabines-lits ainsi que les wagons restaurant et postaux qui vont jouer un rôle non négligeable dans le dénouement de cette affaire.
Servi par un style allègre, non dénué d’humour, cette enquête atteint parfaitement son but, nous faire revisiter l’Alsace et son patrimoine tout en nous distrayant. Un attend déjà la prochaine !

Le Maître des horloges
Jacques Fortier
Le Verger Éditeur
Polar
204 p., 12 €
EAN 9782845744271
Paru le 7/04/2023

Où?
Le roman est situé principalement à Strasbourg et dans les environs. On y voyage aussi par train jusqu’à Paris en passant par la Champagne.

Quand?
L’action se déroule en 1931.

Ce qu’en dit l’éditeur
Novembre 1931. Qui en veut à la célèbre horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg ? Des vandales, des jaloux, des cambrioleurs ?
Le détective strasbourgeois Jules Meyer est chargé de la surveillance de cette merveille restaurée trois quarts de siècle plus tôt par le génial horloger alsacien Jean-Baptiste Schwilgué.
Ce ne sera pas une planque facile.
Jules devra se battre pour cette horloge géante, ses automates, ses cadrans et surtout son « comput ecclésiastique », cette étonnant ensemble de rouages qui calcule tout seul la date de Pâques, une mécanique exceptionnelle que, premier au monde, Schwilgué avait mise au point dès 1821.
Coups de couteau, coups bas, coups tordus : le détective affrontera de rudes dangers. Il devra courir après le temps perdu dans les ruelles de Strasbourg comme dans le train de nuit pour Paris. Arrivera-t-il à stopper l’engrenage tragique qu’il va découvrir, et qui pourrait affoler les aiguilles de l’Histoire ?

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Maxi Flash (Solann Battin)
Blog de Pierre Ahnne

Les premières pages du livre
« Maître, le dîner est servi. »
La vieille servante avait frappé à la porte ; elle l’avait entrouverte, mais n’osait pas entrer. Elle ne voyait que le dos de l’homme, penché sur son établi, et les grandes ombres que jetaient au mur les bougies d’un chandelier de cuivre.
« Maître, le dîner est servi ! »
Elle avait chuchoté. Elle insista à voix haute. L’ombre remua sur le mur. Le dos se secoua. Une main se leva. Un petit objet métallique tomba. Il roula sur le carrelage en damier rouge et vert jusqu’aux pieds de la femme. C’était une fine roue dentée. Elle ralentit sa course, se coucha avec un petit tintement et continua à pivoter comme une toupie d’enfant. L’homme, sans se retourner, leva les bras au ciel.
« Bon sang ! Quand cessera-t-on de me déranger pour des bêtises ! »
La servante n’osa pas lever les yeux et fixa obstinément la délicate roue dentée. Celle-ci ralentit, oscilla, s’inclina et s’immobilisa enfin sur un carreau rouge.
◊
« Quatorze, rouge, pair et manque ! »
D’un geste assuré le croupier fit virevolter son râteau sur le tapis vert. Ici, il poussa une pile de jetons, là, il en déplaça une autre. Sourires et grimaces. Au premier rang, une jolie femme aux épaules nues sembla s’illuminer. En face un dandy en costume clair parut s’éteindre.
« Faites vos jeux… »
La valse des jetons recommença sur le tapis. Derrière la femme épanouie, un homme raide, aux yeux noirs, aux cheveux sombres bouclés, lissa nerveusement sa cravate sur sa chemise froissée. Il se pencha, hésita…
« Les jeux sont faits… »
D’un geste brusque, l’homme posa une pile de jetons sur le 31.
« Rien ne va plus ! »

CHAPITRE Ier
LA RONDE DES APÔTRES
Strasbourg, dimanche 8 novembre 1931
Jules, en pyjama bleu et blanc, entra d’un pas lent dans la cuisine. Il se gratta la tête, jeta un œil à la vitre. Il faisait encore nuit. Sur la place du Corbeau, les réverbères se reflétaient sur le pavé mouillé. Un tramway passa lentement avec un bruit de ferraille secouée.
Le jeune homme se frotta les yeux. Bon sang, c’est vrai, aujourd’hui, il ne travaillerait pas. Ni au journal de la rue de la Nuée-Bleue, les Straßburger Neueste Nachrichten1, où il était correcteur la nuit, ni dans son agence au sous-sol, « Jules Meyer & Cie », où il était détective le jour. Il ne travaillerait pas, non parce que c’était dimanche – il lui arrivait fréquemment d’y passer des heures au journal ou à l’agence – mais parce que c’était…
— Le 8 novembre…
Il tendit la main. À côté du garde-manger, une éphéméride affichait en rouge la date du samedi 7. Il arracha la feuille, découvrant le « Dimanche 8 novembre, St Godfroy ».
— Saint Godfroy ? Godfroy… Je ne sais même pas qui c’est. Pourtant, depuis le temps…
Jules entendit du bruit dans la chambre. Il sourit. Ce qui était sûr – pour la trente-troisième fois depuis 1898 – c’est que le 8 novembre, c’était surtout l’anniversaire de Jules Meyer.
◊
Quatre heures plus tard, le deuxième étage du 6, place du Corbeau était en pleine ébullition. Une joyeuse marmaille s’activait dans l’appartement dans une chaleureuse odeur de viandes et de vin cuits. Samara, l’aînée, du haut de ses dix-huit ans, essuyait les verres de cristal de la grand-mère Hoff avec un torchon à carreaux. Arthur, onze ans, tirait la langue en tentant de plier en accordéon des serviettes empesées. Katell, sept ans, l’air appliqué, traçait avec des crayons de couleur les noms des convives sur des cartons roses.
— Dis, papa : Violette, combien de « t » ? Est-ce que je l’écris en violet ? Ce serait bien, non ? Bon, sur le rose, je ne sais pas trop… Et tu m’aides pour les noms des autres ? Mamama, elle s’appelle bien Sylvie ? Et c’est avec des « i » ? Et ça commence bien par un « s » ?
Jules soupira.
Par la porte entrebâillée, il apercevait dans la cuisine le bas de la robe de Violette. Bleue, parsemée de petites fleurs blanches. Et un pied nu sur le carrelage. C’est elle qui avait lancé les invitations pour les trente-trois ans de son mari (« Ne discute pas : l’âge du Christ, ça se fête comme il faut ! »). Il y aurait donc les Graff, un couple d’amis proches venu de la place d’Austerlitz, les Hoff, ses beaux-parents, qui habitaient à trois minutes quai des Pêcheurs, et les Meyer, ses parents, venus du Schaentzel, l’hôtel-restaurant qu’ils tenaient depuis presque un demi-siècle sur les pentes du château du Haut-Kœnigsbourg. Eux devaient descendre du train vers midi.
— Violette, désolé, je n’ai pas noté. À quelle heure exactement arrivent mes parents ?
La robe pivota. Une tête bouclée apparut dans l’entrebâillement. Charmante, mais un rien excédée.
— Jules, je te l’ai dit vingt fois, mais tu n’écoutes rien : 11 h 17 à la gare. C’est le train de Sélestat. Ils vont être chargés comme des baudets. Tu sais que ta mère apporte toujours trois kougelhopfs, ton père trois bouteilles, et, en plus, des cadeaux pour les enfants. Sans compter un cadeau pour toi, bien entendu. C’est quand même les trente-trois ans de leur grand fiston, non ?
— Il paraît. On a dit quelle heure aux autres ?
Violette s’essuya les mains sur son tablier.
— Midi. Mais…
Une petite grimace.
— Mais c’est trop tôt. Beaucoup trop tôt, on ne sera jamais prêts. On s’est levés trop tard. Le Beckeoffe2 ne sera pas cuit.
— On peut faire durer l’apéritif…
— Ça ne suffira pas. Et je voulais encore emballer ton cadeau, décorer le gâteau, et tout ça. Ils vont tous être dans mes pattes. T’as pas une idée ?
Jules sourit, s’approcha de Violette, lui prit gentiment la taille.
— Mais si, bien sûr ! Les Graff vont arriver en avance, tes parents pile à midi – ton père a mangé une montre à gousset quand il était petit – je ramène les miens en tramway vers midi moins le quart. Bref, on les réunit tous dans le salon, on fait les bisous, mes parents posent leurs kougelhopfs et leur pinard, je leur dis qu’il ne faut pas manger sans faim, qu’on a prévu le repas vers une heure et j’emmène tout le monde voir la cathédrale. Trois quarts d’heure, une heure. Ça irait ?
— Oh, ce serait parfait.
Jules posa un doigt sur son front.
— Et j’ai même une autre idée ! Je ne vais pas leur faire faire le tour de la cathédrale, ils connaissent, mais on va leur montrer la ronde des apôtres à l’Horloge astronomique. C’est pile à midi trente. Tu te souviens ? À Pâques, on en a parlé : ton père et le mien s’étaient chipotés sur les noms des apôtres et leur ordre de passage. Comme ça, ils pourront trancher.
Violette secoua ses cheveux bouclés.
— Visite guidée à l’Horloge astronomique. Excellente idée de promenade apéritive. Je te confie tout le monde. Et vous revenez à une heure.
— L’horloge gastronomique ? C’est là où y’a la Mort ? Je veux y aller aussi.
C’était Katell, un fagot de crayons en main.
Violette se pencha, posa un petit baiser sur le front de la fillette.
— As-tro-no-mique. Ça veut dire qu’elle raconte les mouvements des astres dans le ciel : le soleil, la lune, les planètes, les étoiles. Et il n’y a pas que la Mort sur l’horloge. Il y a des anges, aussi, et Jésus, et le coq, et plein de personnages de tous âges.
Elle se tourna vers Jules.
— Eh bien oui, bonne idée, tu les emmènes aussi. Les trois. Enfin, si les grands veulent bien. D’accord ?
Jules prit Katell par la main.
— Tout à fait d’accord. Et maintenant, Katell, avant que je file à la gare, est-ce qu’on peut regarder tes cartons ? Sylvie, en effet, ça commence par un « s ». Et il y a d’abord un « y », ensuite un « i ».
◊
La place de la gare était animée en cette fin de matinée, quand le tramway y déposa Jules et Arthur. « Moi, je veux aller voir les trains », avait insisté le garçon. « Et voir aussi Papapa et Mamama avant les autres », avait-il vite ajouté. Devant tant de sens diplomatique, les parents avaient cédé. Samara plierait les serviettes et on ne serait pas obligé de le refaire derrière elle.
Jules leva les yeux vers la grande pendule gauche de la façade. Il était 11 h 10.
— Viens, Arthur. On va aller sur le quai ; ils ont sûrement plein de bagages. Faudra les aider.
Arthur était en arrêt devant une longue voiture noire d’où descendait un sexagénaire endimanché. Pendant que le chauffeur poussait une lourde malle aux coins métalliques, l’homme sortit cérémonieusement une grosse montre de son gilet et compara l’heure avec celle de la pendule. Il eut l’air satisfait de l’opération. Jules fut frappé du costume soigné, du manteau coûteux, de la serviette de cuir bordeaux que l’homme récupéra sur la banquette de la limousine. « Un banquier ? Un chef d’entreprise ? Peut-être un député, il regarde autour de lui comme si tout le monde devait le reconnaître. Avec moi, il n’a aucune chance : je ne connais que Dahlet et Mourer. Ah si, je reconnaîtrais aussi Peirotes3 ! Mais celui-là, franchement, ça ne me dit rien ! »
Pendant que l’homme entrait dans la salle des pas perdus avec un air satisfait, Jules tira Arthur par la manche.
— Allez, on y va. Cette automobile est splendide, mais il est 11 h 15. Et tu voulais voir les trains…
Ils prirent leurs tickets de quai et arrivèrent quai 3 au moment même où le train de Sélestat s’y arrêtait dans le cri métallique de ses freins et un panache de vapeur blanche et grise. Quelques minutes plus tard, monsieur et madame Meyer – Laurent et Sylvie – étaient debout sur le quai, chacun porteur d’un grand panier d’osier recouvert d’un torchon à carreaux.
— Arthur, comme tu as grandi. Un vrai petit homme !
Madame Meyer poussa son panier dans les bras de Jules.
— Je sais bien que vous avez tout prévu, mais j’ai apporté quelques kougelhopfs, on ne sait jamais et il ne faudrait pas manquer. Tu as bonne mine, mon fils, pour tes trente-trois ans. Bon anniversaire, surtout !
Jules l’embrassa affectueusement.
— Merci maman. Les enfants adorent tes kougelhopfs.
— Et leurs parents mes bouteilles de riesling ! Bon anniversaire aussi, Jules !
Laurent Meyer flanqua dans les mains de son fils le second panier en lui décochant une bourrade chaleureuse. Un voile d’inquiétude passa sur le visage d’Arthur. Sylvie Meyer le repéra aussitôt.
— Et on n’a pas apporté que ça ! Trente-trois ans, ça se marque comme il faut – et on a pensé à nos trois petits merveilleux oisillons aussi. Mais ça, c’est là, et ça n’en sortira qu’au dessert !
Elle tapa sur la gibecière de cuir que son mari portait sous son manteau. Jules plissa les yeux. Il se sentait bien, sur ce quai de gare, avec son fils et ses deux parents. Dans un éclair, il se revit à onze ans, encadré d’une Sylvie et d’un Laurent nettement plus jeunes, quand la petite famille « montait » à Strasbourg pour faire des courses ou visiter monuments ou musées. À l’époque, les panneaux et les affiches étaient en lettres gothiques dans la gare, la place était plantée d’arbres et les députés prenaient le train pour Berlin.
— Jules, Jules, on va prendre le tramway ?
Sylvie Meyer regarda son fils dans les yeux avec un léger sourire. Jules se sentit tout drôle : elle n’avait pas pu ne pas voir qu’ils étaient embués. Il secoua la tête, leva ses deux paniers et montra d’un coup de menton l’escalier creusé dans le quai.
— Bien sûr ! Violette nous attend. Les autres invités viennent pour midi. Mais on ne mangera pas tout de suite. Comme c’est mon anniversaire, et que je suis né à midi trente – n’est-ce pas, maman ? – je vais vous emmener tous voir sonner l’heure de ma naissance sur la plus belle horloge du monde !
◊
Place du Château, le petit groupe s’immobilisa devant le portail sud de la cathédrale. Jules leva les yeux. Il aimait bien cet angle de vue sur l’édifice. Devant eux s’alignaient les contreforts comme de grosses pattes de crabe, tandis que le massif ouest semblait hausser les épaules pour supporter l’envolée de la flèche.
Finalement, tout le monde avait opté pour la visite de l’Horloge, laissant Violette seule aux fourneaux. Madame Hoff, prévenante, avait bien proposé de rester avec sa fille, mais, devant le regard discret mais alarmé de Violette, Jules avait insisté et elle avait cédé.
Une courte file d’attente s’était formée devant le portail sud : la visite de l’Horloge était payante pour la ronde des apôtres.
— J’y vais, papa ! Tu me donnes juste des sous. Restez ici. Je vous ferai signe quand j’aurai les tickets.
Samara avait pris deux billets de banque dans le portefeuille de Jules et gravi les marches. Arthur et Katell, se tenant par la main, contemplaient pensivement les statues du portail : l’Église, belle femme un peu hautaine, avec une couronne, un calice et une bannière surmontée d’une croix, toisant la Synagogue, autre jeune femme, elle fragile et émouvante, les yeux bandés, tenant une lance brisée et laissant glisser au sol les tables de la Loi. Entre elles, le roi Salomon trônait, imperturbable, visiblement peu désireux de se mêler de la querelle théologique entre ses deux voisines.
Le docteur Hoff, sa femme au bras, tournant le dos à la cathédrale, décrivait aux parents Meyer la façade du lycée Fustel de Coulanges, accolé à l’édifice, et racontait ses souvenirs de lycéen. Marc et Suzie Graff se rapprochèrent de Jules. La jeune femme parla à voix basse.
— Pendant qu’ils ne nous écoutent pas – elle montra du doigt les quatre grands-parents engagés dans leur discussion – dis-moi donc pourquoi cette célèbre horloge n’est pas à l’heure ? On vient à midi trente pour la voir sonner midi…
Jules se pencha.
— Je ne sais pas tout, mais ça je le sais. Elle marque l’heure locale, la vraie, celle de Strasbourg qui ne dépend que de sa longitude. L’heure de nos montres, l’heure légale, c’est en gros celle de Paris, qui s’impose de Brest à Strasbourg. Et entre Strasbourg et Paris, il y a une demi-heure.
Marc Graff pouffa.
— Une demi-heure de tour d’horloge entre Strasbourg et Paris. Ça fait rêver. Parce qu’en train, le plus rapide, celui de 17 h 15, met six heures, et les trains de nuit mettent huit heures, pour le 23 h, et même neuf heures pour le 21 h 10. En plein XXe siècle, je ne comprends pas !
Suzie sourit.
— Marc a été élu dans je ne sais quelle commission médicale nationale à la fin de l’été. Il a donc chaque mois une réunion à Paris et, depuis, il peste tout le temps contre les chemins de fer. Trop lents, dit-il. Il voudrait être arrivé avant d’être parti.
Jules aperçut le bras levé de Samara.
— C’est bon, on a les tickets. Tu sais, Marc, jamais les trains ne feront le tour de la Terre en vingt-quatre heures. Tu n’as qu’à prendre des livres dans le train.
— C’est ce que me dit Suzie… On appelle les autres ?
La petite troupe gravit les marches et, avec une grappe de visiteurs, pénétra dans le transept sud.
◊
— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je vais vous demander de vous pousser un peu vers le mur. L’horloge est haute et ça va se passer dans les hauteurs.
Le guide, un petit homme jovial et rond serré dans un costume bleu marine, était tout à son affaire. À sa ceinture se balançait un trousseau de clefs. Il fit ranger ses ouailles contre le mur et entama ses explications.
— L’horloge que vous voyez devant vous – une extraordinaire merveille – est en fait la troisième horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg. La première, celle dite des Trois Rois, a été construite au milieu du XIVe siècle.
— Ça veut dire vers 1350, glissa Samara à Arthur.
— Je sais ! rétorqua le garçon.
— Chut ! pesta Katell.
Le guide fit un grand geste vers le groupe.
— Elle n’était pas là où se trouve l’actuelle horloge, mais en face, là où vous êtes, sur le mur ouest. Si vous regardez bien, vous verrez encore les marques de son accrochage. Elle avait au moins douze mètres de haut.
Les têtes tournèrent presque toutes en même temps.
— On l’a appelée l’horloge des Trois Rois, parce qu’elle présentait déjà des automates, et notamment les trois rois mages des Évangiles. Mais elle est tombée en panne au bout de cent cinquante ans, donc vers l’an 1500.
Le guide pivota sur ses chaussures vernies.
— Il faudra attendre trois quarts de siècle pour qu’on la remplace – la cathédrale est en effet devenue protestante pendant les travaux et ça a beaucoup compliqué les choses – et c’est en 1574 seulement que commence à fonctionner la deuxième horloge, celle du mathématicien Dasypodius. Vous en voyez une bonne partie, puisque vous en avez encore la boîte, ce qu’on appelle le buffet, qui a été réutilisée pour la troisième horloge, celle que vous êtes venus voir.
Jules laissa son esprit vagabonder. Devant lui, ses parents et les Hoff, bien rangés contre le mur, écoutaient sagement. « Ils attendent les apôtres, pour régler leur discussion. » Le couple Graff s’était approché de la grille qui entourait le bas de l’horloge, mais Suzie gardait l’œil fixé sur le Pilier des Anges. « Elle a déjà décroché. » Samara, Arthur et Katell avaient l’air béat.
Le guide parlait maintenant de la nouvelle panne, celle de 1788, quand l’horloge de Dasypodius s’était à son tour immobilisée après deux cent quatorze ans de fonctionnement.
— Vous imaginez bien, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, que cette panne irréparable a frappé les esprits, un an avant la Révolution française. Et parmi les personnes bouleversées, il y avait un petit garçon. Il s’appelait Jean-Baptiste, il avait onze ans…
— Comme moi ! s’exclama Arthur.
— Chut ! dit Katell.
— Ce petit garçon s’est dit : « Je vais la réparer, moi ! » Il n’y connaissait rien, mais il s’est formé : il a appris l’horlogerie, les mathématiques, la cosmologie. Et, près de trente ans plus tard, c’est en effet à lui que le maire de Strasbourg a confié la réparation de l’Horloge astronomique.
— Ouah ! fit Arthur.
— Chut ! fit Katell.
Jules avait perdu le fil. Il fit trois pas en arrière et regarda le groupe de visiteurs. En novembre, c’étaient surtout des Alsaciens, souvent de la campagne, venus faire des courses en ville. Mais il y avait aussi quelques touristes étrangers. Il repéra avec amusement trois ecclésiastiques en soutane ; ils n’écoutaient pas le guide, mais inclinaient comiquement la tête pour déchiffrer le Baedeker4 que tenait l’un d’eux. À côté d’eux, une jeune fille dessinait sur un grand carnet de croquis. Près du Pilier des Anges, une jeune femme aux cheveux courts bouclés, habillée d’un manteau de laine, un sac de cuir jaune serré contre elle, avait un air étonnamment grave en examinant l’Horloge. Jules ressentit une curieuse impression de déjà-vu. « Elle me rappelle quelqu’un, mais, non, je ne vois vraiment pas, c’est bizarre… »
— Jean-Baptiste Schwilgué, puisqu’il s’agit de lui – rappelez-vous ce nom – est le génial inventeur de la troisième horloge. Vous voyez son portrait à gauche au premier étage, c’est l’homme qui semble réfléchir. Aidé d’une trentaine d’ouvriers, il installe ses mécanismes ingénieux, ses cadrans et des automates supplémentaires dans ce buffet, qu’il remanie d’ailleurs, pendant quatre ans de chantier. Et c’est finalement à la fin de 1842 que l’horloge peut enfin redémarrer. Elle ne s’est jamais arrêtée depuis !
Le guide montra solennellement les aiguilles sur le cadran central.
— Mais je parle, je parle et le temps passe. Dans quelques secondes va démarrer ce que vous attendez tous : la mise en route des automates pour cette heure de midi à Strasbourg.
Ding ! Les visiteurs tournèrent la tête.
— Regarde, c’est l’ange qui frappe. À gauche de la pendule, là ! dit Arthur.
Dong !
— C’est la mort qui répond, s’exclama Arthur.
— Le squelette, là-haut ! Il cogne avec un os ! s’exclama Samara.
Ding, dong, ding, dong !
— Et l’autre ange retourne son gros verre, dit Katell.
— C’est un sablier, dit Samara.
Le guide pointa le doigt en l’air.
— Et maintenant, la Mort sonne les douze coups de midi pendant que passe devant elle – vous le voyez là-haut ? – un vieil homme. Il fait partie des quatre statuettes qui symbolisent les quatre âges de la vie : un enfant, un jeune homme, un homme mûr, un vieillard. Elles passent chacune à son quart d’heure, puis toutes à l’heure pile.
Dong, dong, dong, dong. La jeune femme contre le Pilier formait les chiffres silencieusement sur ses lèvres.
— Douze ! Et maintenant, un étage plus haut, devant le Christ qui va les bénir…
— Les apôtres ! s’exclama Arthur.
Jules vit les Hoff et les Meyer se rapprocher d’un pas. Les visiteurs suspendaient leur souffle. Le guide monta d’un ton.
— Les apôtres en effet. Les douze compagnons de Jésus. Dans quelques secondes… Les ap…
Rien.
Les petites silhouettes, là-haut devant le Christ, ne bougeaient pas d’un pouce. Le guide s’épongea le front.
— Les apôtres ? Qu’est-ce qui se passe ?
Les visiteurs se regardèrent, éberlués.
— C’est cassé ! dit Katell.
— C’est coincé ! dit Arthur.
— Impossible ! dit le guide.
Jules écarquilla les yeux. Ce que tous constataient, en tout cas, en ce 8 novembre 1931, fête de saint Godfroy, évêque d’Amiens, et anniversaire d’un détective alsacien, c’est que pour la première fois depuis décembre 1842, l’extraordinaire horloge astronomique de Jean-Baptiste Schwilgué venait bêtement de tomber en panne.

L’aube se devinait à peine derrière les carreaux. L’homme poussa la porte de son atelier, s’assit à sa table de travail. Il pesta : la servante avait encore déplacé deux de ses livres. Il les remit en place en grommelant.
Ses dessins d’hier soir étaient là, sur la table. Il les regarda longuement, sans bouger, sans sourciller. Seuls ses yeux balayaient systématiquement les épures.
Tout à coup, il sursauta. Oui, là, c’était là. C’était cela qui avait troublé son sommeil cette nuit, qui l’avait fait se tourner et se retourner si longtemps dans ses draps. Une maladresse. Une peccadille, certes. Ce n’était rien, mais c’était tout. Dans le sablier du temps, aucun grain ne peut rester indéfiniment immobile.
Il eut un bref sourire et plongea sa plume dans l’encrier.
◊
La plage était déserte en cette fin de nuit. Des vaguelettes couraient tour à tour sur le sable, dans des allers-retours sans espoir. Au loin, une faible musique : une fin de fête désenchantée ?
Il retira ses chaussures, les posa sur le sable, entra dans les vagues jusqu’aux chevilles. La fraîcheur de l’eau le surprit agréablement. Il contempla l’horizon, où l’aube jetait de grands à-plats roses et bleus.
Combien avait-il perdu cette nuit ? Il serait toujours temps de compter. L’argent, depuis leur arrivée ici, lui fuyait des mains comme le sable entre les doigts.
Il pensa à la chambre d’hôtel, à la femme qui y dormait. Il ferait bon s’allonger auprès d’elle et se laisser glisser dans la mer du sommeil. Pourquoi ne s’y décidait-il pas ?

CHAPITRE II
BELLES MÉCANIQUES & EMPRUNTS RUSSES
Strasbourg, mardi 10 novembre 1931
— Merci beaucoup, madame Muckensturm.
La logeuse des Meyer était aujourd’hui d’humeur badine. Jules l’avait entendue chantonner toute la matinée derrière le comptoir de son magasin d’articles pour fumeurs. Il fallait le traverser pour rejoindre les deux petites pièces humides qui constituaient l’agence «Jules Meyer & Cie». Il l’avait surprise rêveuse, empilant des paquets de cigarettes comme si elle faisait un château de cartes, quand il était allé chercher un café dans son appartement, deux étages plus haut. Il l’avait même vue esquisser un pas de danse devant le miroir qu’elle proposait à ses clients pour vérifier si la forme d’une pipe ou d’un fume-cigarette convenait à leur visage.

Notes
1 L’ancêtre des Dernières Nouvelles d’Alsace.
2 Une riche potée alsacienne de trois viandes marinées dans du vin blanc (bœuf, porc et mouton) cuites plusieurs heures au four dans une terrine fermée avec des pommes de terre, des carottes, des oignons et des poireaux. Le Beckeoffe tire son nom du four de boulanger dont profitaient les familles pour cuire leur potée.
3 Le radical Camille Dahlet et le communiste Jean-Pierre Mourer, tous deux autonomistes, ont été députés du Bas-Rhin de 1928 à 1940. Le socialiste Jacques Peirotes a été député de 1924 à 1932 et maire de Strasbourg de 1919 à 1929 (voir Opération Shere Kahn, dans la même collection).
4 Les guides Baedeker, créés par le libraire et écrivain allemand Karl Baedeker (1801-1859), reliés de toile rouge et au format poche, ont été au XIXe et au début du XXe siècle les plus connus des guides de voyage européens.

À propos de l’auteur
Jacques Fortier © Photo DR

Jacques Fortier a été journaliste au Nouvel Alsacien, à France Bleu Alsace, aux Dernières Nouvelles d’Alsace et correspondant du Monde à Strasbourg. Il est membre de la société d’études holmésiennes Les évadés de Dartmoor, et collabore à sa revue le Carnet d’écrou. (Source: Le Verger Éditeur)

Page Wikipédia de l’auteur
Page Facebook de l’auteur
Compte Instagram de l’auteur

Tags
#lemaitredeshorloges #JacquesFortier #levergerediteur #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2023 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #Alsace #polar #thriller #litteraturepoliciere #rentree2023 #RL2023 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie

Publicité

Paris-Briançon

   

En deux mots
Parmi les passagers qui prennent le train de nuit Paris-Briançon, on trouve un médecin, une assistante de production et ses deux enfants, un couple de retraités, cinq étudiants et un VRP. Des inconnus qui vont faire connaissance et voir leur existence bousculée.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

Victimes d’un concours de circonstances

Avec Paris-Briançon, Philippe Besson nous offre sans doute l’un des romans les plus émouvants de cette rentrée. Vous n’oublierez pas de sitôt ces passagers d’un train de nuit, parfaits inconnus au moment de prendre ce train de nuit.

Avouons-le d’emblée, j’aime voyager en train et en particulier dans les trains de nuit. Cela remonte sans doute à ma prime jeunesse, à cette sorte de magie qui fait que l’on quitte une région froide et grise et que l’on se réveille caressé par un soleil encore discret qui nous dévoile de beaux paysages et des senteurs agréables. De plus, on n’est jamais à l’abri de faire une belle rencontre.
Un mystère qui a d’ailleurs été soigneusement entretenu par les romanciers. Ils ont fort habilement su utiliser cette promiscuité pour imaginer de belles histoires, ou de désagréables surprises de La madone des sleepings à L’inconnu du Nord-Express et du Crime de l’Orient-Express au Liseur du 6 h 27 du regretté Jean-Paul Didierlaurent.
Avant que ne disparaissent les dernières lignes en circulation en France, Philippe Besson nous offre un Paris-Briançon qui va lui aussi nourrir la légende. Onze heures de trajet durant lesquelles il va s’en passer des choses! Mais n’anticipons pas et commençons par présenter les passagers qui, en ce soir de printemps, montent dans les compartiments couchette à la gare d’Austerlitz en direction des stations de ski.
Le premier à entrer en scène est Alexis Belcour, médecin de quarante ans, qui se rend à Briançon pour vider l’appartement de sa mère décédée et retrouver l’endroit où il a passé sa prime enfance. Il sera accompagné par Victor Mayer venu à Paris pour des problèmes de ménisque. À 28 ans, cet hockeyeur qui gagne sa vie comme moniteur de ski l’hiver et guide de randonnée l’été a des raisons de s’inquiéter de l’usure de sa mécanique. Dans le compartiment voisin Julia Prévost, 34 ans, a pris place avec ses deux enfants. Cette assistante de production à la télé part rejoindre ses parents, mais fuit aussi un ex-mari violent. À côté, un couple de 63 et 62 ans. Jean-Louis et Catherine Berthier ont loué un studio à Briançon pour profiter de leurs premiers mois de retraite. Le cancer détecté chez Jean-Louis leur laisse penser qu’ils doivent profiter de ce moment ensemble. Un habitué, Serge Dufour, 46 ans, VRP voyagera à leur côté. Il monte régulièrement à Paris pour suivre les séminaires et formations proposées par l’entreprise qui l’emploie. Cette fois pourtant, le bagout qui a fait sa réputation lui reste un peu en travers de la gorge. On parle de restructurations et de réductions de personnel. Cinq jeunes étudiants de 19 ans occupent un autre compartiment. Manon, Leïla, Hugo, Dylan et Enzo vont passer une semaine dans le chalet mis à disposition par le parrain de Manon. «Et puis, dans cette histoire, il y a un certain Giovanni Messina. Il faudra bien parler de lui.»
Alors que défilent les immeubles de la banlieue parisienne, les premiers échanges entre ces personnes qui ne se connaissaient pas quelques minutes auparavant permettent d’en savoir davantage sur leur vie, leur état d’esprit, leurs soucis. Le médecin aura rassuré Julia sur la santé de son fils qui a vraisemblablement une angine. Serge le séducteur aura abordé Julia en se disant qu’ils se sépareront au petit matin après une nuit à coup sûr hachée et inconfortable «alors pourquoi pas des mots entre eux, des mots ordinaires, sans importance véritable mais qui font passer le temps. Et, qui sait, à la fin, ils se sentiront peut-être un peu moins seuls.» Une partie de belote s’improvise entre jeunes et retraités avant que, vers 23h et alors qu’on traverse la Bourgogne, chacun regagne sa cabine. Les conversations se font alors plus intimes. Alexis et Victor dévoilent leur homosexualité. Julia confie à Serge bien davantage qu’elle ne l’aurait imaginé de prime abord. «Un concours de circonstances, une somme de bifurcations, une succession de décisions, une profusion d’incidents ont fait que leurs existences ont soudainement concordé dans l’espace et dans le temps.»
Je laisse au lecteur le plaisir de découvrir ce qui est arrivé à l’intercités n°5789 au petit matin, quand Giovanni Messina entre en scène, pour souligner qu’une fois de plus Philippe Besson fait naître l’émotion. Il raconte en phrases simples des moments de forte intensité. De ce drame tragique et lumineux, on retiendra l’humanité, la vérité d’un instant où se révèlent les personnalités, où il n’est plus question de se cacher. Un roman fort, un roman bouleversant.

Paris-Briançon
Philippe Besson
Éditions Julliard
Roman
208 p., 19 €
EAN 9782260054641
Paru le 6/01/2022

Où?
Le roman est situé en France, sur la ligne ferroviaire de Paris jusqu’à Briançon.

Quand?
L’action se déroule de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Le temps d’une nuit à bord d’un train-couchettes, une dizaine de passagers, qui n’auraient jamais dû se rencontrer, font connaissance, sans se douter que certains n’arriveront jamais à destination. Un roman aussi captivant qu’émouvant, qui dit l’importance de l’instant et la fragilité de nos vies.
Rien ne relie les passagers montés à bord du train de nuit no 5789. À la faveur d’un huis clos imposé, tandis qu’ils sillonnent des territoires endormis, ils sont une dizaine à nouer des liens, laissant l’intimité et la confiance naître, les mots s’échanger, et les secrets aussi. Derrière les apparences se révèlent des êtres vulnérables, victimes de maux ordinaires ou de la violence de l’époque, des voyageurs tentant d’échapper à leur solitude, leur routine ou leurs mensonges. Ils l’ignorent encore, mais à l’aube, certains auront trouvé la mort.
Ce roman au suspense redoutable nous rappelle que nul ne maîtrise son destin. Par la délicatesse et la justesse de ses observations, Paris-Briançon célèbre le miracle des rencontres fortuites, et la grâce des instants suspendus, où toutes les vérités peuvent enfin se dire.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
goodbook.fr
Wukali (Émile Cougut)
Les Échos (Philippe Chevilley)
Blog La bibliothèque de Juju

Les premières pages du livre
Prologue
C’est un vendredi soir, au début du mois d’avril, quand les jours rallongent et que la douceur paraît devoir enfin s’imposer. Le long du boulevard, aux abords de la Seine, les arbres ont refleuri et les promeneurs sont revenus. Autour d’eux, des flocons virevoltent, tombés des peupliers ; on dirait de la neige au printemps.
C’est une gare, coincée entre un métro aérien et des immeubles futuristes, à la façade imposante, venue des siècles, encadrée de statues, où les vitres monumentales l’emportent sur la pierre et reflètent le bleu pâlissant du ciel. Des fumeurs et des vendeurs à la sauvette s’abritent sous une marquise à la peinture écaillée.
C’est la salle des pas perdus, où des inconnus se croisent, où une Croissanterie propose des sandwichs et des boissons à emporter, ne manquez pas la formule à 8 euros 90, tandis qu’un clochard file un coup de pied dans un distributeur de sodas et de friandises.
C’est un quai, noirci par la pollution et les années, où un échafaudage a été installé parce qu’il faut bien sauver ce qui peut l’être, et où des voyageurs pressent le pas, sans prêter attention à la verrière métallique qui filtre les derniers rayons du soleil.
C’est un jour de départ en vacances, les enfants sont libérés de l’école pour deux semaines, ils s’en vont rejoindre des grands-parents, loin, une jeune femme est encombrée par un sac trop lourd qu’elle a accroché à la saignée du coude, un homme traîne une valise récalcitrante, un autre scrute fébrilement le numéro des voitures, un autre encore fume une dernière cigarette avec une sorte de lassitude, ou de tristesse, allez savoir, un couple de personnes âgées avance lentement, des contrôleurs discutent entre eux, indifférents à l’agitation.
Bientôt, le train s’élancera, pour un voyage de plus de onze heures. Il va traverser la nuit française.
Pour le moment, les passagers montent à bord, joyeux, épuisés, préoccupés ou rien de tout cela. Parmi eux, certains seront morts au lever du jour.

1.
Le départ de l’Intercités de nuit no 5789 est prévu à 20 h 52. Il dessert les gares de Valence, Crest, Die, Luc-en-Diois, Veynes, Gap, Chorges, Embrun, Mont-Dauphin-Guillestre, L’Argentière-les-Écrins et Briançon, son terminus, qu’il atteindra à 8 h 18.
En période normale, il compte cinq voitures mais leur nombre monte à dix pendant les vacances d’hiver, lorsque les familles et les jeunes gens rejoignent les stations de ski.
Les voitures-couchettes comportent chacune dix compartiments de six couchettes, en deuxième classe, soit soixante places en tout, soixante lits étroits où s’étendre, où chercher le sommeil, où le trouver parfois. Elles sont décorées dans des tons bleus mais les déplacements brusques et incessants des bagages ont zébré le revêtement de traces noires et d’éraflures. Il existe des compartiments pour « dames seules » ; terminologie qu’on croirait empruntée à un autre siècle. Cela étant, cet espace dédié aux femmes évite la déconvenue de devoir se retrouver en tête à tête avec un inconnu mal intentionné. Sur chaque couchette, avant que l’accès aux trains ne soit autorisé, un agent de nettoyage a disposé une couette, un oreiller et une petite bouteille d’eau, ainsi qu’une boîte de confort, sous cellophane, contenant une lingette, des bouchons d’oreille et des mouchoirs. Deux systèmes de fermeture des portes assurent la tranquillité des usagers : un verrou et un mécanisme d’entrebâillement.
Dans les voitures-services, trois compartiments ont été remplacés par un garage à vélos – signe que l’époque a changé –, un espace réservé au personnel de bord et un coin détente, où des conversations se tiennent jusqu’à pas d’heure, entre insomniaques, sur tout et n’importe quoi, l’essentiel étant de passer le temps.
Enfin, les voitures-sièges proposent des fauteuils inclinables à quarante-cinq degrés afin de faciliter le repos des voyageurs. Pour des raisons de sécurité, de faibles veilleuses restent allumées en permanence. Quand la nuit est noire, on jurerait des balises.
L’Intercités peut accueillir jusqu’à deux cent soixante-quinze passagers mais ce soir, ils sont à peine la moitié à avoir acheté un billet. Le train de nuit ne séduit plus guère.
Pourtant, il a connu son heure de gloire. Qui ne se souvient de l’Orient-Express, du Train Bleu, de la Flèche d’or ? Rien que les noms nous transportaient. Même sans les avoir jamais empruntées, on imaginait sans peine des berlines profilées trouant l’obscurité, traversant la vieille Europe, et on avait vu dans les magazines les photos des cabines en bois d’acajou, des banquettes rouge bordel, des serveurs en habit, on pouvait rêver de se réveiller sur la Riviera ou à Venise.
La réalité était plus prosaïque ; comme souvent. À côté de ces vaisseaux de luxe, les convois modestes, les omnibus, les tortillards étaient la règle mais qu’importe, on pouvait aussi trouver du plaisir à tanguer sur des rails au beau milieu de la nuit comme on flotte sur une mer sombre, à passer d’un wagon à l’autre en ouvrant des soufflets pour enjamber un attelage mouvant, à slalomer entre des garçons jouant aux cartes assis par terre et des militaires rentrant de garnison encombrés de leur barda, à respirer des effluves de tabac et de sueur, on s’étonnait de faire des haltes dans des gares improbables, plantées au milieu de nulle part, et même les crissements qui sciaient les oreilles participaient au charme.
Et puis le train à grande vitesse est arrivé, c’était au commencement des années 80, il a comblé notre obsession du temps et de la célérité, notre besoin maladif de réduire les distances, il a soudain rendu obsolètes ces transports nocturnes, trop longs, trop lents, il a démodé ces Corail malgré la livrée carmillon ou le bandeau bleu qui tentaient de cacher la misère. Alors, l’argent s’est tari, le renoncement a gagné, les lignes ont presque toutes été supprimées. Pour celles qui ont miraculeusement échappé au grand ménage, les rames ont vieilli, les locomotives diesel se sont épuisées, les perpétuels colmatages sur les voies ou l’abandon des wagons-bars ont découragé même les plus motivés. Tant et si bien qu’on se demande si les cent et quelques qui prennent place à bord ce soir sont de doux rêveurs, d’incurables nostalgiques, ou tout simplement des gens qui n’ont pas eu le choix.

2.
Alexis Belcour a quarante ans, pile. Pour l’instant, il ne sait pas très bien quoi penser de ce nouvel âge. Certes, il a compris que les possibles se sont raréfiés mais ça ne date pas d’aujourd’hui, que le corps n’a plus la même énergie mais c’est le cas depuis un bail, il a conscience d’avoir modifié ses pratiques vestimentaires mais avec son métier, ce n’est pas nouveau, il ne serait pas capable de nommer les musiques que les types de vingt ans écoutent mais l’a-t-il jamais été, bref, il ne perçoit pas de réel changement. Bien qu’on lui ait seriné qu’il s’agissait d’une bascule, quarante ans, d’un adieu à la jeunesse, ce qu’il est disposé à admettre, pour l’instant, il ne voit pas vraiment de différence avec avant. Peut-être a-t-il été vieux très vite dans son existence et cette borne, en conséquence, ne peut pas avoir, pour lui, beaucoup de signification. Pourtant, et c’est un de ses nombreux paradoxes, son apparence dément ce vieillissement prématuré, son allure a quelque chose de juvénile, de gracieux, de délicat, généralement on lui donne moins que son âge, sensiblement moins. Il s’en débrouille. D’autant que ça lui vaut de plaire un peu plus qu’il ne le mériterait, parfois.
Alexis est médecin généraliste. Il a son cabinet rue d’Alésia, dans le 14e arrondissement, non loin de la place Victor-et-Hélène-Basch. D’ailleurs, le midi, il n’est pas rare qu’il aille déjeuner au Zeyer, la brasserie qui en occupe un angle, un des rares endroits de Paris qui sert encore des œufs mayonnaise. Il a une patientèle diverse, à l’image de ce quartier qui ressemble à un village, comme le prétendent ceux qui y vivent : des trentenaires avec enfants et des retraités, des bobos et des gens modestes, des enracinés et des qui ne font que passer. Il soigne des grippes, des bronchites, des foulures, il vaccine, et, quand il lui faut annoncer une mauvaise nouvelle, ce sont en général les hôpitaux qui récupèrent ensuite ceux qui nécessiteront des traitements lourds. Cette vie de médecin de quartier lui convient. Son père cependant rêvait de mieux pour lui, il l’avait encouragé à poursuivre ses études, à choisir une spécialité, il l’aurait volontiers imaginé chirurgien mais Alexis ne voulait pas des rêves que des tiers nourrissaient pour lui, et ceux de son père en particulier.
C’est du reste l’infatigable ambition de ce dernier qui les avait conduits à quitter Briançon. Ayant décroché un très beau job à La Défense, et le salaire qui allait avec, il avait annoncé que c’était terminé, les Alpes, les sommets enneigés, la maison de pierre. Et la famille s’était retrouvée à Neuilly. Le garçon n’avait que sept ans. Pendant longtemps, le soir venu, en cherchant le sommeil, il allait avoir le regret des sommets enneigés, de la maison de pierre et, un jour, ça lui était passé. Briançon ne serait plus qu’un souvenir flou. C’est pourtant là qu’il revient aujourd’hui. Voilà pourquoi il se trouve à Austerlitz.
Il est en avance. Il est toujours très en avance. Et considère toujours avec un peu de stupéfaction, et peut-être d’admiration, ces voyageurs qui déboulent au dernier moment, hébétés, transpirants, qui interrompent une seconde leur course pour aviser le tableau d’affichage, découvrir le numéro de leur quai, avant de la reprendre, de se faufiler entre les silhouettes, pareils à des danseurs brusques, de foncer, lancer une dernière accélération, et grimper dans la voiture de queue juste avant que la portière ne se referme, la plupart du temps ils sont jeunes, avec un sac en bandoulière, dans lequel ils ont jeté des vêtements à la hâte, leur précipitation n’est pas la conséquence d’un rendez-vous qui se serait éternisé, d’un emploi du temps si serré qu’il expliquerait leur arrivée tardive à la gare, non, ils sont comme ça, en permanence sur la brèche, sur un fil, ne sachant pas faire autrement, et cependant ils ont la chance de grimper dans le train juste avant qu’il ne démarre, ils ont cette grâce. Lui, il cherche une table libre dans le café où il va devoir patienter. Il a trente bonnes minutes devant lui.
Il doit se résoudre à s’installer dans une Brioche Dorée avec ses tables en formica imitation bois. Il songe que les cafés de gare n’en sont plus vraiment, ces cafés de jadis avec leurs clients agglutinés, les habitués et les profanes, ceux qui vont bosser et ceux qui partent loin, longtemps, ceux qui voyagent léger et ceux qui sont encombrés, avec leur désordre, leur comptoir où on n’a pas eu le temps de débarrasser les pintes maculées d’un reliquat de mousse ni les tasses vides, parce qu’il y a trop de monde, leurs journaux froissés qui traînent, leurs ramequins de cacahuètes où des inconnus ont plongé la main, leurs jambon-beurre qui suintent derrière une vitrine constellée de traces de doigts, et puis leurs exclamations, leurs silences aussi, leurs solitudes. Ne demeurent que les pressés, les furtifs parce que le train de banlieue n’attendra pas, et que le suivant passera trop tard pour rentrer chez soi avant la nuit.
Alexis aurait pu prendre un TGV, le trajet eût été plus court mais il a eu envie d’essayer le train de nuit, ça lui a paru romantique ou romanesque, et il lui arrive d’être romantique ou romanesque malgré le sérieux de sa profession, d’ailleurs ça lui joue des tours, on croit que les médecins sont des gens solides alors qu’il n’est que fragilité, on les présume dotés d’une certaine placidité pour affronter les catastrophes quand lui doit s’employer à dominer une sensibilité excessive. Ou bien il aura voulu retarder le moment, le moment de renouer avec Briançon, avec le territoire de son enfance ; il faut dire que ce qu’il doit y accomplir n’est pas tellement joyeux.

3.
Victor Mayer a vingt-huit ans. Il a passé la journée à Paris pour des examens médicaux, c’est son ménisque qui lui joue des tours et la clinique du sport du boulevard Saint-Marcel dispose des meilleurs spécialistes et des équipements les plus performants. Il a subi des examens, répondu à des questions, été soumis à des tests d’effort mais, pour l’instant, aucun diagnostic définitif n’a été posé. Ont juste été évoquées des infiltrations pour soulager sa douleur lancinante. Il est vrai qu’on court le risque de se blesser, ou de s’endommager quand on pratique le sport comme il le fait, à un assez bon niveau. Il est défenseur dans l’équipe de hockey sur glace de la ville. Mais la vérité, c’est qu’il ne s’est pas blessé, non, c’est l’usure qui gagne, il a trop tiré sur la corde, son corps s’est épuisé, pas disloqué, simplement émoussé, corrodé, abîmé, il n’en recouvrera sans doute pas le plein usage, il devra se faire une raison. Vingt-huit ans, ce n’est plus tout jeune quand on pousse inlassablement des palets depuis l’âge de sept ans, quand on glisse et qu’on tombe sur la glace d’une patinoire, quand on reçoit des coups de l’adversaire. Malgré les protections, les casques, les gants, les épaulières, la coquille, les jambières, la glace reste dure, infrangible, l’effort considérable, les contacts rugueux et, à la fin, on paie la fatigue, l’immense fatigue.
C’est d’autant plus rageant que le hockey ne nourrit pas son homme. Quand il ne s’entraîne pas ou ne dispute pas de match, Victor est obligé de travailler. L’hiver, il est moniteur de ski, le reste du temps guide de randonnée. Pas très bon pour son ménisque ça non plus, mais quand on est né à la montagne, qu’on a grimpé sur des skis dès la plus tendre enfance, qu’on connaît les sentiers par cœur, qu’on n’a pas envie d’aller voir ailleurs et qu’on n’est pas très bon à l’école, est-ce que ça n’est pas naturel ? Quand il y pense, il se dit qu’il n’a pas eu beaucoup à réfléchir. Surtout que son grand frère avant lui avait ouvert le chemin. Seul Tristan, leur aîné, a opté pour une autre voie : la carrière militaire. Mais en l’espèce, il s’agissait d’imiter leur père, affecté pendant près de vingt-cinq ans au 159e régiment d’infanterie alpine. C’est, du reste, par la grâce de cette affectation que ce dernier a rencontré celle qui allait devenir sa femme, et plus tard la mère de leurs trois garçons : Francine était serveuse dans un restaurant d’altitude, elle lui avait tapé dans l’œil.
En cet instant, Victor ne pense pas à la généalogie ni aux professions qui s’imposent, ou aux destins qui se forgent malgré soi. Il pense à ce ménisque qui persiste à le lancer tandis qu’il remonte le quai en direction de son wagon, serrant dans la main son billet froissé où figurent le numéro de son compartiment et celui de sa couchette, le consultant de nouveau car il a déjà oublié la combinaison magique. Il pense aussi à ce contretemps qui l’a empêché de prendre le TGV sur lequel il avait dûment réservé. À la clinique du sport, on l’a libéré plus tard que prévu, ensuite il y a eu cette panne de métro, tu parles d’une malchance, et, quand il s’est pointé gare de Lyon, il n’a pu que constater que son train, le dernier de la journée, s’en allait sans lui. Comme il ne voulait pas dormir sur place et encore moins payer une chambre d’hôtel, il s’est rabattu sur le train de nuit au départ d’Austerlitz. De toute façon, il n’avait guère le choix : il est attendu à 9 heures pétantes pour la reprise de l’entraînement, il a beau être remplaçant pour le match de samedi, son coach n’aurait pas compris qu’il sèche.
Son sac accroché à l’épaule et le regard obstrué par une mèche blonde rebelle dépassant de son bonnet, il bouscule un type monté à bord juste devant lui, avant de se rendre compte qu’ils partagent la même cabine. Sans doute, parce qu’ils s’apprêtent à passer presque douze heures ensemble, l’autre croit bon de se présenter et de lui tendre une main. Victor a entendu « Alexis Belcour », mais il n’en est pas certain. En retour, il mentionne juste son prénom. Dans un mélange d’agacement et de timidité.
En revanche, il ne mentionne pas que jamais il n’aurait dû se trouver dans ce train.

4.
Julia Prévost a trente-quatre ans. Elle est assistante dans une société de production qui réalise des talk-shows en direct pour la télévision. Elle est notamment chargée de trouver des intervenants. Des hommes politiques, des économistes, des médecins, des comédiens, des écrivains, des chanteurs, des influenceurs qui ont un avis sur l’actualité et des choses à vendre. Elle est entrée dans cet univers un peu par hasard, à la faveur d’un stage alors qu’elle préparait sans conviction une licence de communication. La boîte lui a proposé de rester, elle a accepté. Souvent, la vie se décide sur presque rien, une rencontre, une opportunité, une paresse.
Elle passe ses journées au téléphone à convaincre des gens récalcitrants, à calmer les ardeurs d’attachés de presse insistants, à monter des plateaux, à organiser des venues, puis à accueillir les heureux élus, à leur montrer le chemin de leur loge, celui du maquillage, à leur faire la conversation dans le but de dissiper leur trac ou leur impatience. Tout le monde se félicite de sa rigueur, de sa prévenance, de sa bienveillance.
Aujourd’hui, elle porte un jean slim, des talons hauts, un chemisier blanc, une veste en faux daim et elle accompagne ses deux enfants, Chloé, huit ans, et Gabriel, six ans, chez leurs grands-parents, lesquels possèdent un chalet à Serre Chevalier. Les revoir, eux qu’ils n’ont pas vus depuis Noël, leur fera du bien, d’autant que de parents affectueux et attentionnés, ils sont devenus carrément gâteux avec leurs petits-enfants. Les grands espaces et le bon air ne leur feront pas de mal non plus. Ils se sentent un peu à l’étroit dans les soixante mètres carrés de l’appartement de Boulogne et pendant huit jours, au moins, ils disposeront d’une chambre chacun, rien que pour eux.
Car Julia, depuis deux ans, doit apprendre à vivre avec une pension alimentaire et un salaire certes raisonnable, mais loin d’être mirobolant. Il y a des passions qui s’éteignent vite, des promesses qui ne sont pas tenues, des masques qui tombent, des mariages qui tournent au vinaigre, des séparations conflictuelles qui vous ramènent à la case départ mais avec, en sus, deux marmots sur les bras. Julia ne se plaint pas, c’est une grande fille, personne ne l’a forcée à tomber amoureuse de ce voyou trop beau pour être vrai, et ses maternités l’ont comblée, mais elle a appris à faire attention, à tous points de vue. Quand elle avait vingt ans, c’est la dernière chose qu’elle aurait pu envisager : devoir faire attention un jour.
Eux, les enfants, ils ne se rendent compte de rien. Enfin, si, bien sûr, ils constatent que leur père se contente de réapparitions brèves et invariablement orageuses, que leur mère est à cran plus souvent qu’à son tour, qu’ils restent tard chez la nounou parce que les tournages débordent, ne finissent pas à l’heure, mais ils ont conservé une certaine insouciance, ils croient encore que la vie n’est pas une chose dure comme du granit, que le monde n’est pas hostile. C’est sur le compte de leur insouciance encore qu’il faut mettre ce périple en train de nuit : ils avaient adoré ça la première fois, ils ont demandé à renouveler l’aventure, leur mère n’a pas eu la force de les décourager, tant pis pour l’inconfort, pour la promiscuité et la perspective d’un mauvais sommeil.
Dans la vitrine réfrigérée de la boutique Relay, elle attrape des sandwichs triangle sous vide, des bouteilles de Coca et de la Cristaline. À la caisse, elle ajoute un paquet de Granola et un de tartelettes au citron Bonne Maman, paie le tout sans s’attarder et file vers le quai, maintenant sa progéniture dans ses jambes. Une mère irréprochable aurait probablement prévu quelque chose ou acheté des produits plus sains mais ils sont à la bourre, elle est sortie tard du boulot et a juste eu le temps de passer en vitesse à l’appartement récupérer bagages et enfants.
Tandis qu’ils remontent le couloir en direction de leur compartiment, Julia remarque deux hommes qui s’affairent dans celui qui précède le leur : le premier a des cheveux blonds, le second a l’air triste. Elle referme machinalement sa veste en faux daim, comme pour se protéger du possible désir de ces deux-là. Elle s’en veut aussitôt. Tous les hommes ne sont pas des prédateurs ni des violents.

5.
Jean-Louis et Catherine Berthier ont respectivement soixante-trois et soixante-deux ans. Ils sont mariés depuis trente-sept ans. Catherine pourrait encore parler de la cérémonie avec force détails, elle n’a rien oublié. C’était un samedi en juin – ça, c’est facile –, dans le village de Dordogne dont elle est originaire, ils habitaient la capitale à l’époque mais pour ce genre d’occasion, on revient généralement au lieu de ses origines. Elle portait une robe blanche, mélange de coton et de soie, cousue de perles qui lui venaient de sa grand-mère, et une couronne de fleurs dans les cheveux – une coquetterie à laquelle elle avait tenu – et des souliers neufs qui l’avaient tourmentée et meurtrie toute la journée – elle aurait dû les « faire » avant, comme le lui avait conseillé sa mère, mais elle n’avait pas écoutée. D’abord la mairie, avec Marie-Jo, sa meilleure amie comme témoin, alors que Jean-Louis avait choisi son frère, qui devait mourir l’année d’après dans un stupide accident de moto. C’est le maire lui-même qui les avait unis, un ami de la famille, il avait fréquenté les bancs de l’école primaire avec le père de Catherine. »

Extraits
« D’abord, il y a dans l’élan de Serge — et sans doute en est-il le premier surpris — de la sincérité et de l’innocence. Il s’approche sans arrière-pensée de cette femme qui le touche sans se l’expliquer. Il s’approche avec pour unique ambition de lui faire comprendre que certes ils sont des étrangers mais embarqués ensemble pour quelques heures, rien ne les oblige à s’aborder mais quel mal y aurait-il à se lancer, ils se sépareront au petit matin après une nuit à coup sûr hachée et inconfortable mais là, pour le moment, ils tanguent de concert, alors pourquoi pas des mots entre eux, des mots ordinaires, sans importance véritable mais qui font passer le temps. Et, qui sait, à la fin, ils se sentiront peut-être un peu moins seuls. » p. 66

« Voyez, c’est ça que j’aime dans les trains. C’est qu’un type comme moi n’aurait jamais rencontré une femme comme vous sinon.» Serge n’a pas tort: si l’on s’en tient aux probabilités la possibilité que leurs trajectoires se croisent était à peu près nulle. Ils habitent dans des villes très éloignées, exercent des professions sans connexion entre elles, appartiennent à des générations différentes, ne partagent pas les mêmes références culturelles, sans doute pourrait-on énumérer de nombreux autres motifs d’incompatibilité et cependant, les voici qui conversent et même se découvrent une connivence, tout cela parce qu’un concours de circonstances, une somme de bifurcations, une succession de décisions, une profusion d’incidents ont fait que leurs existences ont soudainement concordé dans l’espace et dans le temps. » p. 106

À propos de l’auteur
Philippe Besson © Photo DR

Auteur de premier plan, Philippe Besson a publié aux éditions Julliard une vingtaine de romans, dont En l’absence des hommes, prix Emmanuel-Roblès, Son frère, adapté au cinéma par Patrice Chéreau, L’Arrière-saison, La Maison atlantique, Un personnage de roman, Arrête avec tes mensonges, prix Maison de la Presse, en cours d’adaptation au cinéma avec Guillaume de Tonquédec et Victor Belmondo, sous la direction d’Olivier Peyon, Les passants de Lisbonne et Le Dernier Enfant. (Source: Éditions Julliard)

Page Wikipédia de l’auteur
Page Facebook de l’auteur
Compte instagram de l’auteur

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags
#ParisBriancon #PhilippeBesson #editionsjulliard #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2022 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #coupdecoeur #MardiConseil #Rentréedhiver2022 #rentreelitteraire #rentree2022 #RL2022 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #auteur #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict #Jeliscommejeveux

Être en train

En deux mots
En montant dans un TGV Paris-Montpellier le 21 juin 2019, l’auteur ne peut s’empêcher d’observer le petit monde qui voyage avec lui. Une «manie» qu’il va approfondir en traversant le pays et nous livrer avec finesse ses observations de sociologue du quotidien.

Ma note
★★★ (bien aimé)

Ma chronique

Ceux qui aiment prendront le train

Dans un essai-témoignage savoureux David Medioni raconte ses voyages en train un peu partout en France. Mêlant géographie et sociologie, reportage et littérature, il nous donne des envies de voyage.

Et si David Medioni avait écrit le livre idéal à acheter dans un kiosque de gare avant quelques heures de voyage? Le fondateur du magazine littéraire en ligne Ernest donnera en tout cas aux voyageurs d’agréables pistes de réflexion, aussi bien sur les rails qu’une fois arrivés à destination.
Dans son introduction, il raconte comment en avril 2019, venant de Quimper et arrivant à Paris, il a posté sur Facebook et Instagram un «instantané du train» disant ceci: «Le voyage en train a ceci de particulier qu’il est un espace-temps réduit qui permet l’introspection, la créativité et la recherche du mieux. Les pensées vagabondent. Là un homme à l’air pressé qui s’agace sur son tableur Excel Ici deux jeunes étudiants en transit. Ils n’arrêtent pas de se toucher, de se regarder, de se sourire, de se bécoter. Ils ont vingt ans de moins que moi. J’étais eux, des fois, en revenant de Bordeaux. Là, une vieille dame à une pile de journaux: le Canard, Marie France, elle lit et elle dort à intervalles réguliers. Un peu plus loin, une femme seule, 45 ans environ. Elle pleure. J’ai toujours aimé ces instants en train. Instantanés de nos vies grandes et minuscules à la fois. Il paraît même que dans ce wagon, un journaliste en transit rêvait d’écrire un roman. #soleil #train #writing #write #sun #sky #clouds #rails»
Les retours très positifs qui ont suivi et l’étincelle dans les yeux de ses enfants lorsqu’ils évoquent ensemble le train vont le convaincre de poursuivre sa réflexion. De noter les scènes vues, les livres lus, mais aussi les films, les musiques, les jeux qui occupent les passagers durant ce temps suspendu. Avec délectation, il se transforme en sociologue du quotidien, essayant de déterminer si l’habit fait le moine, de différencier les populations en fonction des horaires et des destinations ou encore du type de train. Le TER et le TGV, sans parler du train de nuit, ayant chacun des rôles et des types de voyageurs bien différents.
Puis vient ce petit jeu auquel on s’est sans doute déjà tous livrés: imaginer quelle peut-être la vie de ces personnes avec lesquelles on partage un compartiment pendant quelques heures. Qui est ce cadre qui ne peut lâcher son ordinateur? Et cette femme qui n’arrête pas téléphoner, faisant partager son intimité a tout le wagon. Et cette famille partant en vacances avec une bouée déjà gonflée. Ou encore ces deux jeunes amoureux qui ne peuvent s’empêcher de se toucher.
Un peu voyeur, un peu rêveur, on se délecte de ces bribes d’histoire, d’autant qu’elles viennent souvent s’associer à un souvenir personnel.
Qui n’a pas vécu l’épisode du passager qui ne retrouve pas son billet, celui qui s’est trompé de place, celui qui est parvenu haletant à attraper son train au dernier moment? Ou encore, moins drôle, l’incident du train arrêté en pleine voie, de la correspondance qui est déjà partie, de la voiture-bar qui est fermée.
L’amateur de littérature n’est pas en reste non plus. En feuilletant la bibliographie des ouvrages consacrés au train ou le mettant en scène, en détaillant la filmographie et en y ajoutant la bande sonore des musiques que l’on peut y entendre – quelquefois contre son gré – David Medioni réveille tout un imaginaire.
Comme je vous le disais, pensez à vous munir de ce nouveau bréviaire du voyageur la prochaine fois que vous vous rendrez à la gare !

Être en train
David Medioni
Éditions de l’Aube
Essai
184 p., 17 €
EAN 9782815941389
Paru le 21/01/2021

Où?
Les voyages en train nous emmènent un peu partout en France, partant principalement de Paris et avec une Eskapade à Bruxelles.

Quand?
L’action se déroule de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Prendre le train est une aventure. Instantanés de voyage, réflexions sur la place du train dans nos vies et sur son avenir dans nos sociétés peuplent cet ouvrage. Qui sommes-nous quand nous sommes sur les rails ? Qui sont ces voisins que nous ne connaissons pas mais avec lesquels nous allons partager une certaine intimité, parfois pendant de longues heures ? Que disent de nous nos « tics de train », de la peur de ne plus voir sa valise à celle de ne pas être assis à la bonne place ? Quels sont les personnages récurrents rencontrés dans un train ? Que nous l’empruntions pour le plaisir ou pour le travail, le train offre une suspension du temps dans un espace clos, que chacune ou chacun d’entre nous expérimente plus ou moins régulièrement. Ce livre décortique cette expérience universelle avec tendresse, intelligence et humour. Vous ne prendrez plus le train par hasard !

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com 
La Vie (Olivia Elkaim)

Bande-annonce du livre

Les premières pages du livre
« Introduction
«Papa, papa, tu sais de quoi je rêve? me demanda un matin, au petit déjeuner, Rafaël.
— Non, je ne sais pas.
— Mon rêve en ce moment, c’est de prendre le train.
— De prendre le train? m’étonnai-je.
— Oui j’aimerais prendre le Poudlard Express comme dans Harry Potter. J’aimerais être dans ce train parce qu’il est différent des TGV pour aller à Montpellier.
— Oh oui, ce serait trop bien de prendre un vieux train», a renchéri son grand frère Nathan.
La discussion a continué. Le train à voyager dans le temps de l’épisode 3 de Retour vers le futur ou celui de La Grande Vadrouille «où il y a un restaurant» furent évoqués. Et quand je leur ai parlé des trains-couchettes dans lesquels on peut dormir, les yeux de mes deux garçons pétillaient comme s’ils venaient de croiser Dumbledore (le directeur de l’école de sorcellerie dans Harry Potter) en personne.
Cette conversation avec mes enfants m’a surpris. J’ai senti la puissance de la fiction, évidemment. Harry Potter for¬ever… Mais aussi et surtout la puissance de ce que l’évocation du train et de ses possibles pouvait susciter. Leur raconter le train comme un lieu de vie a créé un désir chez mes enfants.
Quelques jours plus tard, pour les besoins d’un reportage, j’ai pris un TGV. Naturellement, en repensant aux yeux de Nathan et de Rafaël, l’idée d’observer de manière plus précise mes congénères de voyage est venue. Elle ne m’a plus quittée.
En observant attentivement et en écoutant ce qui se passe dans une rame de train, qu’elle soit de TGV ou de train Intercités, on se plonge dans un moment de vie. Les tics et les habi¬tudes des uns et des autres apparaissent de manière plus ou moins prononcée selon que le trajet est long ou cours. À force de multiplier les voyages en train, on remarque également que les personnes sont différentes, mais que les habitudes sont similaires. Pas de doute, nous sommes tous et toutes frères et sœurs humains.
Ce jour-là, donc, après la fameuse discussion avec Nathan et Rafaël, j’étais assis dans une voiture de TGV. Quasiment à la fin du trajet, j’ai ouvert mon ordinateur et je me suis mis frénétiquement à écrire sur ce que je venais de vivre. Réflexe de la modernité: en descendant du TGV, avant de partir en reportage, j’ai posté ce texte sur Facebook et Instagram :
Instantané du train
4 avril 2019, Paris-Quimper, TGV
Le voyage en train a ceci de particulier qu’il est un espace-temps réduit qui permet l’introspection, la créativité et la recherche du mieux. Les pensées vagabondent. Là un homme à l’air pressé qui s’agace sur son tableur Excel. Ici deux jeunes étudiants en transit. Ils n’arrêtent pas de se toucher, de se regarder, de se sourire, de se bécoter. Ils ont vingt ans de moins que moi. J’étais eux, des fois, en revenant de Bordeaux. Là, une vieille dame a une pile de journaux : le Canard, Marie France, elle lit et elle dort à intervalles réguliers. Un peu plus loin, une femme seule, 45 ans environ. Elle pleure. J’ai toujours aimé ces instants en train. Instantanés de nos vies grandes et minuscules à la fois. Il paraît même que dans ce wagon, un journaliste en transit rêvait d’écrire un roman. #soleil #train #writing #write #sun #sky #clouds #rails
Le soir, une fois le reportage terminé, alors que j’arrivais à mon hôtel, j’ai regardé mon téléphone. Un raz de marée. Des like à tire larigot. Des commentaires élogieux : « Merci de cet instantané, c’est beau et vrai » ; « Il n’y a pas de j’adore sur Instagram, dommage » ; « Tu tiens un truc, continue. C’est génial ! ».
Quelques jours plus tard, nouveau voyage. Et nouvel instantané.
Dans le train ce matin, au bar. C’est le tout petit matin. À gauche, un cadre, costume propre, cravate slim grise, chaussures italiennes, il boit une orange pressée pour accompagner son café. À droite, une femme, seule. Elle lit le dernier Guillaume Musso.
Au fond, trois collègues qui discutent de la réunion à venir dans la journée. Ils se plaignent d’un quatrième qui a fini la présentation PowerPoint la veille à 22 heures. « Tu te rends compte c’est un vrai procrastinateur ! Il met tout le monde dans la merde. » L’un d’entre eux temporise : « En même temps, je crois qu’il n’avait pas toutes les informations… » Juste derrière, un homme et une femme. Ils sont câlins. Elle lui dit : « Je ne pensais pas que nous arriverions à nous faire enfin ce moment tous les deux. » Il répond : « Je te l’avais promis. » « Dis-moi qu’il y en aura d’autres… » dit la femme. Il ne répond pas. Silence. Ils se tiennent la main. Dans le train, la vie, les vies s’écrivent. J’aime les observer.
Même réflexe de poster sur les réseaux sociaux ce moment, accompagné d’une photo. Même résultat. De très nombreux pouces levés, des commentaires. «Génial!», «Tu as tellement bien décrit l’hypocrisie masculine. Cette femme qui espère et l’autre qui ne répond pas», «Je vais faire attention la prochaine fois que je prendrais le train à vérifier que tu ne sois pas dans les parages à écouter mes conversations 😉 Super instantané en tout cas. On en veut encore.»
Des mots qui, comme les yeux de mes enfants, narraient en creux la relation passionnelle clandestine que nous entretenons avec le train. Passion clandestine, car il est souvent de bon ton de vilipender la SNCF, ses retards, ses trains mal organisés, et pourtant chacun et chacune d’entre nous vit avec le rail une histoire qui dit beaucoup de ce que nous sommes. Certainement que cela nous renvoie à l’enfance. À la magie du train électrique. C’est étonnant à quel point ce classique des jouets pour enfants est resté indémodable. Les enfants – et certains adultes – continuent à faire « tchou tchou » à quatre pattes dans leur chambre. Mais pourquoi le train? Peut-être parce que la voiture – même comme symbole de la liberté de circulation – fatigue et stresse le conducteur. Peut-être parce que l’avion anesthésie le voyageur et uniformise le voyage avec ses aéroports semblables de Rio à Paris ou de New York à Bangkok. Plus rien dans le voyage en l’air ne se distingue, et le voyageur distrait pourrait atterrir ici ou là sans être capable de dire exactement dans quel aéroport il se trouve. Au fond, seul le train permet de réfléchir, de rêver, de divaguer tout autant que de travailler, de synthétiser ou de théoriser. Seul le train permet d’être soi-même. Sans fard.
Dans ce moment de suspension du temps dans un espace clos, soit les masques tombent pour laisser place à une forme d’authenticité, soit ils ne veulent pas disparaître. Au contraire. Ils demeurent et deviennent des caricatures qui, elles aussi, nous racontent. Tour à tour, tous les rôles du train nous ont échu un jour: homme pressé, voisin bruyant, dormeur invétéré, liseur passionné, famille avec enfants bruyants et/ou malades, couple bécoteur, ou encore travailleur acharné.
En observant, en acceptant la suspension que le train offre, en jouant et en ne faisant plus qu’un avec elle, l’œil s’aiguise, l’oreille se tend, et la mémoire imprime mieux encore. Les couleurs, les odeurs, les sons, les mots, les apparences, les lumières, les ombres, les détails, sont là. Présents. Signifiants. Observer mes frères humains dans tous les trains que j’ai empruntés durant un an me permet de brosser un portrait éminemment subjectif, mais profondément honnête et authentique sur ce que nous sommes tous et toutes aujourd’hui. Pompeux ? Non, réaliste. Dans les trains, la France – bigarrée, différente, agaçante, joyeuse, enivrante, folle, calme – circule. Mieux, elle vit. Elle respire. Elle écrit des histoires individuelles qui sont des histoires collectives parfois, des histoires universelles toujours. Ces instantanés, ces histoires de trains, ce sont nos victoires, nos défaites, nos doutes, nos certitudes, nos envies, nos renoncements. Ce sont nos vies.
Des vies tellement réelles que ce lieu de confinement (non, il ne sera pas question du Covid-19, rassurez-vous) a inspiré les écrivains. Dans toutes les époques. Dans tous les genres. C’est ainsi, par exemple, que Marcel Proust vénérait le train. Et qu’il écrivait dans À la recherche du temps perdu, et plus précisément dans Du côté de chez Swann, un éloge de ce que le voyage par le rail faisait naître chez lui.
J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de départ: elle me semblait inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questembert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Bénodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun.

Extraits
« INSTANTANÉ DU TRAIN
4 AVRIL 2019, Paris-Quimper, TGV
Le voyage en train a ceci de particulier qu’il est un espace-temps réduit qui permet l’introspection, la créativité et la recherche du mieux. Les pensées vagabondent. Là un homme à l’air pressé qui s’agace sur son tableur Excel Ici deux jeunes étudiants en transit. Ils n’arrêtent pas de se toucher, de se regarder, de se sourire, de se bécoter. Ils ont vingt ans de moins que moi. J’étais eux, des fois, en revenant de Bordeaux. Là, une vieille dame à une pile de journaux: le Canard, Marie France, elle lit et elle dort à intervalles réguliers. Un peu plus loin, une femme seule, 45 ans environ. Elle pleure. J’ai toujours aimé ces instants en train. Instantanés de nos vies grandes et minuscules à la fois. Il paraît même que dans ce wagon, un journaliste en transit rêvait d’écrire un roman. #soleil #train #writing #write #sun #sky #clouds #rails » p. 11-12

« Au fond quel est le bon train de vie? Qu’il soit financier, amoureux, professionnel. À chacun de trouver sa réponse. Celle que l’auteur pourrait livrer est certainement bien différente de celle de cette jeune cadre, robe bordeaux, qui oscille entre la tentation du sommeil et les documents qu’elle est
en train de finaliser. Adolescente, se rêvait-elle dans un train à 6h39 du matin, plongée dans son travail? Et cet homme mûr, habillé en dandy, barbe de trois jours et armé de l’assurance du conquérant, s’il se retourne, estime-t-il qu’il a bien mené le train de sa vie? Les wagons qu’il tirait lui ont-ils permis d’atteindre l’allure à laquelle il aspirait ?
Au fond, la puissance d’un trajet en train, C’est qu’il nous renvoie à nous-mêmes et, par métaphore, au train de notre propre vie. À son allure. À ses wagons, chargés ou légers. Emplis de voyageurs, ou vides. Au bruit, ou au silence. Cela nous invite à regarder l’intérieur de nos wagons. À ouvrir telle porte et à se confronter à ce que l’on trouve derrière. Le wagon de la joie abrite tous les bons souvenirs; ils sont aériens, ils flottent avec nous et donnent au train de notre vie une belle allure. Bien sûr, il y a le wagon que nous n’aimons pas ouvrir. Celui des mauvais moments, des erreurs, des choses que nous aurions aimé ne pas faire, et des peines aussi. Mais ce wagon, même s’il pèse et peut parfois ralentir le train de notre vie, fait partie intégrante de nous, de ce que nous sommes. Indéniablement. Reste un autre wagon. Un dernier wagon. Celui des choses que nous transportons mais qui ne sont pas à nous. Ce wagon dans lequel chacun et chacune trouve les espoirs des parents, les constructions bancales d’identité, les chemins empruntés pour de mauvaises raisons, etc. C’est certainement ce wagon qui pèse le plus lourd dans notre «train de vie» et qui nous empêche parfois d’avancer à l’allure souhaitée. C’est ce wagon auquel nous pensons quand un voyage en train s’étire et invite à la contemplation, à l’introspection et à la méditation. Inévitablement, ces instants amènent une réflexion plus large. Les paysages qui défilent sous les yeux viennent interroger le citadin: pourquoi ne ferais-je pas comme ces voyageurs qui — chaque jour — prennent le train pour se rendre à Paris? Le soir, ils rentrent chez eux, à la campagne. Ils ont, eux, franchi le Rubicon d’une vie proche de la nature et d’un travail dans la capitale. » p. 55-58

À propos de l’auteur
David Medioni © Photo Anna Laillet

David Medioni est journaliste, fondateur et rédacteur en chef d’Ernest, qui lui a permis de rassembler ses deux passions, les livres et le journalisme. Celle des livres qu’il a cultivé très tôt en étant vendeur pendant ses études à la librairie la Griffe Noire. Après avoir bourlingué 13 ans durant dans les médias. À CB News, d’abord où il a rencontré Christian Blachas et appris son métier. Blachas lui a transmis deux mantras: «Ton sujet a l’air intéressant, mais c’est quoi ton titre?», et aussi: «Tu as vu qui aujourd’hui? Tu as des infos?». Le dernier mantra est plus festif: «Il y a toujours une bonne raison de faire un pot». David a également été rédacteur en chef d’Arrêt Sur images.net où il a aiguisé son sens de l’enquête, mais aussi l’approche économique du fonctionnement d’un média en ligne sur abonnement. (Source: Éditions de l’Aube / Ernest)

Site du magazine en ligne Ernest
Compte Twitter de l’auteur
Compte Linkedin de l’auteur 
Page Facebook de l’auteur 

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags:
#etreentrain #DavidMedioni #editionsdelaube #hcdahlem #essai #train #TGV #rails #RentréeLittéraire2021 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #VendrediLecture #rentréedhiver #RentréeLittéraireJanvier2021 #rentreelitteraire #rentree2021 #RL2021 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #livre #roman #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #lecteurscom #bouquiner #livresque #auteur #jaimelire #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict