Basses terres

 

En deux mots
Durant l’été 1976, toute la famille Bévaro se retrouve chez Elias. Après 17 années passées en métropole, Daniel est de retour avec sa famille. Et quand les autorités, inquiètes des grondements de la Soufrière, décide d’évacuer le sud de Basse-Terre, de nouveaux invités se joignent à eux. L’occasion d’éclairer les zones d’ombre de la généalogie.

Ma note
★★★ (bien aimé)

Ma chronique

Un été 1976 en Guadeloupe

Dans son nouveau roman, Estelle Sarah-Bulle explore le destin d’une famille guadeloupéenne. Alors qu’en cet été 1976, on craint une éruption de la Soufrière, les Bévaro se retrouvent. De génération en génération, la romancière explore leurs secrets de famille.

Nous sommes en juillet 1976 en Guadeloupe. C’est le moment choisi par Daniel pour retrouver son pays natal après 17 ans d’absence. Il arrive de Châteauroux, où il vit désormais, accompagné de son épouse Marianne et de ses enfants Diego et Adèle. À l’aéroport l’attend son père Elias et son cousin Francelette que tous sur l’île appellent Gros-Yeux. Chez Elias, la famille retrouvera les cousins, les frères et les sœurs et les amis, venus voir quelle tête avait désormais Daniel et à quoi ressemblaient sa femme et sa progéniture.
Après les retrouvailles et la première nuit, Daniel cherche à se repérer, «il réapprend le paysage, bouche les trous des souvenirs. Les distilleries s’effondrent désormais en ruines rouillées au coin des chemins, les ponts de son enfance disparaissent sous la végétation, la plage a été éventrée par un promoteur immobilier. Les villes côtières se gonflent de touristes couverts d’huile bronzante. Et lui, il ne sait plus comment l’aimer, son île.»
Durant les trois semaines de son séjour, il ira aussi rendre visite à son frère Ange, interné en asile psychiatrique, du côté de Basse Terre où vulcanologues et scientifiques débattent sur les risques d’éruption de la Soufrière. Après une expédition durant laquelle Haroun Tazieff et Claude Allègre ont failli perdre la vie, ordre est donné d’évacuer la zone sud, celle où vit Eucate. La vieille femme avait choisi de construire sa case sur les pentes du volcan et était bien décidée à rester là et à braver les jets de lave et de soufre. Il faut dire que jusque-là, elle avait déjà surmonté bien des épreuves, perdant notamment l’un de ses fils, emporté par la rivière un soir de tempête. Anastasie, sa petite-fille, était la seule à être restée à ses côtés, avec l’envie de comprendre ce qui était arrivée à sa famille, à dévoiler les parts d’ombre qui l’accompagnait.
Génération après génération, Estelle-Sarah Bulle va lever le voile sur les secrets de famille, explorant par la même occasion l’héritage de l’esclavage, puis du colonialisme et enfin du post-colonialisme. Entre la métropole et le département d’outremer, on comprend aussi que les principes de la République ne sont toujours pas appliqués, à commencer par l’égalité de traitement.
Eucate «accepte enfin ce que la vie lui a donné puis repris, heureuse de retourner au volcan et d’y gratter encore un peu l’humus vivifiant, heureuse de survivre au mal, comme chacun sur cette Île sans cesse secouée par les ouragans, les famines, le progrès, l’avidité et l’incroyable sentiment de supériorité des Blancs.»
Le hasard des parutions fait qu’en cette rentrée ce roman entre en résonnance avec La vie privée d’oubli de Gisèle Pineau qui paraît simultanément chez Philippe Rey. Ce roman analyse lui aussi «les conséquences des traumatismes des générations précédentes sur les suivantes.» Deux voix qui s’inscrivent en dignes héritières de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart.

Basses terres
Estelle-Sarah Bulle
Éditions Liana Levi
Roman
208 p., 20 €
EAN 9791034908400
Paru le 4/01/2024

Où?
Le roman est situé principalement en Guadeloupe. On y évoque aussi Châteauroux, Aubervilliers et Sucy-en-Brie.

Quand?
L’action se déroule durant l’été 1976.

Ce qu’en dit l’éditeur
En Guadeloupe, les toussotements de la Soufrière font partie du quotidien des habitants de la Basse-Terre. Mais en ce mémorable mois de juillet 1976, les explosions s’intensifient, les cendres recouvrent impitoyablement la végétation et beaucoup se résignent à partir en Grande-Terre. Au cœur de cette saison brûlante, les bourgs se vident et les destins se jouent. De l’autre côté de l’isthme, chez les Bévaro, l’heure est aux retrouvailles: dans la case d’Elias, le patriarche, s’agglutinent la famille de son fils venue de métropole et une flopée de cousins déplacés. Eucate, en Basse-Terre, n’a plus que sa petite-fille. Elle a autrefois érigé sa case sur les pentes du volcan pour fuir les vilénies de son patron monsieur Vincent et elle est bien décidée à y rester. Même si elle devait être la dernière, seule avec ses souvenirs d’un passé doux-amer.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com

Les premières pages du livre
« I
Le cœur de cette longue année 1976, brillant comme une émeraude, est son mois de juillet. Un cœur qu’on ne peut arracher sans perdre la compréhension des choses.
Anastasie le verra luire dans le noir de sa mémoire. Elle saura que juillet fut le cœur de l’année 1976 parce que s’y étalèrent les semaines lumineuses où le volcan marqua
chacun de sa terrible empreinte. Et parce qu’en ce juillet-là, elle perdit quelque part le sac de capsules de Coca-cola qu’elle collectionnait pour la glacière qu’elle voulait offrir à Eucate (elle avait alors vingt-huit capsules marquées d’une petite étoile blanche; elle devait en réunir trente, ajouter trente francs puis se rendre à l’usine Coca-Cola de Jarry pour réclamer son lot). Elle ne comptait plus les nuits où elle avait rêvé de poser triomphalement la glacière devant Eucate sur la toile cirée.
Pour laisser derrière soi la maison d’Eucate, il fallait émerger de la ravine enfouie sous la végétation et gagner le sentier fraîchement goudronné, tassé par des milliers de pas. C’est pourquoi les enfants autour de la maison
avaient tous eu au fil des années les mollets fermes et les genoux noircis.
Accrochée au fond de sa pente glissante, la case était entièrement faite de bardeaux courts que les gens appelaient « essentes ». C’étaient de petites planches de bois sec, serrées, comme si le charpentier (la charpentière, car c’était Eucate qui avait construit les deux pièces
de sa case, morceau par morceau) ne s’était arrêté un instant que pour laisser deux trous de fatigue en guise de fenêtres. La case était grisâtre, délavée et dépourvue de fleurs.
Elle était assombrie par les grappes velues des cacaoyers sauvages et des coccolobes. Eucate en sortait, son vieux coutelas à la main, levait la tête vers le ciel, inspectait le sol. Puis le coutelas s’élevait généralement deux fois pour abattre en silence une branche feuillue. Les habitants du quartier n’y prêtaient pas beaucoup d’attention. Pour tout dire, en ces temps où l’île semblait connaître un semblant de progrès, tandis que la route de la Traversée venait d’être arrachée à la forêt à coups de bulldozers suivant les plans déroulés par des ouvriers revêtus d’une tenue orange vif, la case d’Eucate était une aberration, le béton ne l’ayant même pas effleurée. La mairie avait d’abord envoyé des lettres invitant Eucate à se rapprocher des services municipaux pour formuler une demande de relogement en ville. Puis un agent s’était déplacé jusqu’à la case, le cou en sueur et les pieds douloureux, pour lui remettre un courrier au ton comminatoire. Mais Eucate n’avait aucune intention de quitter la forêt et la mairie l’oublia, bien d’autres masures étant concernées par son plan de «réduction de l’habitat insalubre». Les voisins n’accordaient pas non plus spécialement d’intérêt à ceux qui vivaient dans la case d’Eucate. On voyait seulement émerger, à intervalles réguliers, un garçon ou une fille mutique en âge de faire la vie, qui empruntait le chemin sans se retourner. Et on disait «Voilà un autre rejeton d’Eucate qui part pour ne plus jamais revenir ». Jusqu’à ce qu’il ne reste au fond de la ravine qu’Eucate et sa petite-fille, Anastasie. Car Libert Darrieux, le mari d’Eucate, père de quatre de ses enfants et qui avait bien voulu donner son nom aux deux autres, était mort depuis longtemps, un premier janvier à l’âge de cinquante-deux ans, d’une péritonite déclenchée par la dose d’huile de ricin censée lui laver le corps pour bien démarrer l’année.
Bien qu’elles n’en parlent jamais toutes les deux, Anastasie sait que le souvenir préféré de sa grand-mère, celui qu’elle convoque chaque fois que l’intimité d’un moment à l’ombre le lui permet, remonte quelques années plus tôt, durant l’hivernage 1967. Anastasie n’était alors qu’une fillette galeuse et pourtant, comme
si elle partageait la mémoire de sa grand-mère, la jeune fille revoit parfaitement Ange, le merveilleux fils d’un certain Elias Bévaro vivant de l’autre côté de l’île, en Grande-Terre. Elle le revoit garant sa DS mordorée au bord de la ravine, à quelques mètres de la case. De tous les souvenirs qu’elle a engrangés durant sa longue vie, c’est celui que sa grand-mère chérit le plus, enfoui dans son cœur comme un remède pour obtenir un sommeil plus facile ou soulager son dos. «Système à suspension hydropneumatique», expliquait fièrement Ange aux adultes ébahis comme aux enfants agglutinés autour du véhicule dans toutes les communes où il s’arrêtait. Cependant, les témoins de l’époque, avec un soupçon d’orgueil teinté de mélancolie sur le visage, s’en tiendraient simplement, des dizaines d’années plus tard, à évoquer la « voiture qui monte et qui descend».

En 1976, tandis que l’angoisse submerge comme une marée sombre les habitants du sud de l’île – depuis la route qui mène chez Eucate comme par inadvertance, il suffit de lever les yeux pour apercevoir le dôme fumant du volcan –, la vieille femme, assise devant sa case, indifférente aux braises flottant autour de son visage, sirote avec délice le souvenir de cette matinée de 1967 où, depuis l’intérieur en cuir chocolat de sa DS, Ange actionna le levier qui soulevait en douceur les amortisseurs.
Dans un soupir d’aise, la voiture se dilata comme un crapaud buffle. Ange poussa dans l’autre sens: la voiture redescendit lentement sur ses roues en expirant. Il répéta plusieurs fois l’opération pour le plaisir des gosses qui entouraient le véhicule: descente, remontée. Les marmots hurlaient d’excitation. La molaire d’argent plantée dans la bouche d’Ange brillait fièrement au soleil. Les gamins les plus hardis, après avoir jeté un coup d’œil craintif vers Ange, se risquèrent à grimper sur le capot brûlant. «Ça doit faire comme ça dans les ascenseurs », assuraient-ils, le short collé à la tôle frémissante. Pieds nus et cambrés sur le goudron encore tiède avant la grande chaleur de l’après-midi, les autres hochaient la tête en croisant les mains sur leurs crânes tondus ou nattés et se bousculaient pour, à leur tour, «monter dans l’ascenseur ».
Eucate n’était pas sortie quand Ange avait garé la DS à moins d’un mètre de son poulailler délabré. Il lui suffisait d’apercevoir par la fenêtre ses souliers de cuir parfaitement cirés et les gants marron glacé, assortis à la couleur de la voiture. Elle savait qu’il entrerait pour boire un café. Elle savourait l’attente. Elle savait pourquoi les gants étaient importants. Elle suivit Ange des yeux lorsque, après avoir refermé la portière, jouissant de son claquement feutré, il entreprit de descendre prudemment dans la boue, toujours entouré de la marmaille comme un essaim de vonvons autour d’un pain de miel.
Eucate l’attendait.
Les larges dalles blanches veinées de gris que personne ne soupçonnait de l’extérieur de la case, sur lesquelles Eucate glissa dans ses chaussons avachis pour verser du café dans une timbale cabossée et la poser fumante sur la table, c’était Ange qui les lui avait offertes. Elles provenaient du surplus de l’un des chantiers où il travaillait. Les volets de bois, c’était aussi lui qui les avait apportés et fixés aux fenêtres sous l’œil attentif d’Anastasie à qui il montrait chaque clou, chaque vis, expliquant patiemment à la fillette ce qu’il allait en faire. «Celle du patron de Daniel est décapotable, c’est sûrement encore mieux. Mais lui ne porte pas de gants», déclara Ange en se présentant à la porte. Il s’essuya les pieds et tourna la tête une dernière fois vers le soleil avant de plonger dans l’ombre rafraîchissante de la case. La brise poussa son museau dans la pièce et ressortit aussitôt par-derrière. Les enfants du quartier disparurent, suivis de loin, timidement, par Anastasie. Ils ne s’intéressaient pas aux radotages d’Eucate dans son vieux fauteuil en skaï troué. Ils préféraient continuer à rôder autour de la DS.
Ce fut comme s’il avait fait exprès de lui présenter son meilleur profil avant d’entrer dans la pénombre. Les rayons du soleil ne perçaient pas la végétation, la case restait fraîche jusqu’à trois heures de l’après-midi au moins. Ce matin-là, le coq perché sur le lourd bidon rouillé qui servait de citerne avait néanmoins chanté dans un poudroiement d’or. Ce poudroiement dansait encore autour d’Ange.
Son visage à la beauté évidente. Lèvres de filles posées sur la timbale au goût métallique. Sourire plissant ses yeux noisette sous les paupières légèrement tombantes.

Il s’assit face à elle. Entre les pieds d’Eucate, les poules menaient une guerre impitoyable aux ravets trapus dont les longues antennes paniquées tâtonnaient le carrelage à la recherche des fentes disponibles.
«C’était le patron de Daniel mais ce temps-là est terminé. Ça fait bien six ans que Daniel est parti.
– Dit comme ça, il n’y a pas de raison que tu le considères encore comme le patron.
– Ça n’a jamais été le mien. Il n’a pas payé Daniel pour ses heures supplémentaires. On ne peut pas faire confiance à un patron blanc d’ici. C’est ce que je dis toujours à mes ouvriers.
– Les patrons noirs valent mieux, peut-être ?
– En tout cas, mon entreprise vaut autant que la sienne.
– C’est dans l’électricité qu’il était ?
– Électricien, oui. Son patron a monté l’entreprise depuis la France. Il n’est venu ici que lorsqu’il a commencé à obtenir de gros contrats. Daniel n’était qu’un apprenti de rien du tout pour lui. À l’époque je l’ai traité d’idiot, mais il a eu raison de partir. Il a un bon métier maintenant.
– Toi, ça te plaît la peinture?
– Pas plus mal qu’autre chose. J’ai trois gars en ce moment. Ça marche bien, à cause du sel qui ronge les façades. Et l’humidité n’est pas bonne non plus pour le ciment. Les églises d’Ali Tur ont besoin d’être ravalées dans toute l’île. C’est pour ça que je peux me payer ce voyage en France. Je verrai comment vit Daniel, là-bas.
– Lucette part avec toi ?
– Le bateau, c’est pas indiqué dans son état. Il vaut mieux qu’elle reste chez ses parents. Mais je vais faire une grande fête avant mon départ. »

Il n’en avait pas raconté davantage. La voiture était repartie sous les vivats des enfants, dans une gerbe de terre noire. Eucate avait rincé la timbale dans la bassine et l’avait mise à sécher sur la fenêtre. Deux modèles dans toute l’île, pensa-t-elle fièrement, mais seul Ange avait des gants assortis à la carrosserie. «Pourquoi tu n’achètes pas deux tasses ? De la porcelaine blanche, qu’on ait au moins quelque chose de propre quand il est là. »
Plantée devant l’entrée, exactement là où se tenait Ange cinq minutes auparavant, Anastasie fixait sa grand-mère d’un air accusateur. « Il se fiche complètement d’avoir une tasse de porcelaine.
– Et pourquoi il vient chez nous ? »
Eucate regarda sa petite-fille puis pencha en avant son corps devenu massif, dont la chair s’amollissait avec les années. Elle fouilla l’étagère cachée derrière un morceau de madras. Après le scandale du début, les gens continuaient à ne pas comprendre la nature de ces visites.
Adrienne Lorifat, la voisine, en parlait à tout le monde en s’esclaffant: « Je vous demande un peu, de quel genre de faim souffre un beau soldat comme lui pour aller renifler dans une vieille assiette? » Mais Eucate savait bien ce qu’Ange trouvait auprès d’elle. Lentement, elle ramena à la lumière une casserole et un cube jaunâtre qu’elle tendit à la fillette.
« Il vient pour se reposer.
– Se reposer ? Il ne reste même pas dix minutes.
– C’est fini tes questions ? En tout cas c’est pas ton père, je te l’ai déjà dit, pas la peine de te faire des idées. Va plutôt mettre ça dans la citerne et reviens avec l’eau.»

Anastasie courut jeter le bloc de soufre dans l’énorme tonneau posé sur deux parpaings. Le cube disparut lentement dans les profondeurs aveugles. Quand elle se pencha au-dessus, l’eau ne lui renvoya pas tout de suite son visage. Il y eut d’abord les grandes ondes charbonneuses, puis les minuscules tourbillons des larves qui
vivaient juste à la surface. Puis un rond de ciel bleu-noir.
Si elle se laissait happer par ce ciel inversé, pensa-t-elle, elle chuterait longtemps. Peut-être qu’elle finirait par arriver à la mer. Elle nagerait et ressortirait en France, trempée, blanchie par le sel. Sur le chemin, elle trouverait Treize et l’emmènerait avec elle. Ils seraient bien, ensemble. Elle lui sourirait tout le long du voyage. Ils trouveraient alors Espérance sous la neige et retourneraient avec elle au fond de la ravine. Elle la reconnaîtrait tout de suite et caresserait avec amour son pied déformé. Elles formeraient toutes les deux un cercle avec Treize au milieu, souriant, sa peau de bébé aussi brune, lisse et douce qu’une graine de tamarin.
Quand elle rentra dans la case en faisant bien attention de ne pas renverser une goutte de la casserole, Eucate l’attendait avec un verre rempli de riz. «Faudrait que tu apprennes à cuisiner toute seule, Nana. L’école, ça va bientôt finir.
– Je ne suis qu’en huitième.
– Tu iras jusqu’en sixième, si je peux. Mais après, ce sera tout. Je te l’ai déjà dit et je te le redirai encore pour que tu t’y fasses.
– Je serai contente de ne plus aller à l’école. Je travaillerai et on achètera enfin de la vaisselle convenable.
– Très bien. Parce qu’après la sixième, ce sera fini. Je l’ai dit au directeur.
– Et l’argent de ma mère?
– Elle n’en gagne pas assez pour que je t’envoie étudier plus de deux ans encore. Et puis, faut la laisser souffler.
– Je me débrouillerai. Je n’aurai pas toujours besoin de toi. Et j’ai jamais eu besoin de ma mère, qu’elle continue donc à passer du bon temps en France. »
Anastasie avait déjà bondi vers la porte. Elle jeta un dernier regard aux bras tavelés de sa grand-mère, donna un coup de pied dans une grosse coquille vide d’escargot puis disparut. Eucate secoua légèrement la tête. Des gamins avaient sans doute encore rapporté à Anastasie qu’ils avaient vu son vrai père parader dans le bourg,
toute sa petite famille à son bras.
Neuf ans plus tard, Eucate pense la même chose: c’est toujours après des histoires concernant Santarèm qu’Anastasie affiche une drôle d’humeur. Songer à sa petite-fille lui procure un sentiment de tendresse impuissante. Mais contrairement à ce qu’elle a éprouvé pour Ange des années auparavant, ses pensées au sujet d’Anastasie demeurent teintées d’un peu d’optimisme. C’est ce qu’elle se dit alors que les pales d’un hélicoptère hachent le ciel cotonneux au loin, dans une tentative dérisoire de deviner ce que le volcan mijote pour les heures à venir.
En 1976, si Anastasie osait interroger Daniel, il lui parlerait de cette vieille DS de 1967 comme du premier signe que quelque chose s’était définitivement brisé dans le cœur de son frère. Et en effet, Ange avait commencé à sombrer bien avant que le volcan ne fasse définitivement voler en éclat ses rêves de France et de foyer uni avec Lucette et leur fille Coralie. Simplement, le réveil du volcan éclaire un instant le voyage qu’il a entamé dès l’enfance dans un enfer pavé de questions sans réponses, de solitude et de honte, tout bonnement de honte.

II
«Cette année-là, Ange a fait une fête à tout casser chez lui, à Saint-Claude», se remémore Daniel, assis à côté d’Elias, qui ne répond rien.
On ne voit pas le visage d’Elias sous son chapeau de feutre râpé, mais il écoute. Peu importe le sujet, il est heureux de converser avec son fils. Il n’en revient pas de parler à Daniel autrement qu’à travers un câble qui, d’après ce qu’on dit, court sous la mer sur des milliers de kilomètres avant de ressortir sur le corail blanchi de la côte. Il se demande comment il est possible de faire passer les mots au fond de toute cette eau sans que rien ne vienne fausser ce qui se dit. Il se demande si les mots passent mieux en ce moment, alors qu’il peut enfin toucher le bras de Daniel. Peu importe.
«Tu t’en souviens ? » insiste Daniel.
Elias hoche la tête même s’il n’a aucun souvenir de cette fête de 1967 de l’autre côté de l’île. Maintenant que Daniel est là, en ce rutilant mois de juillet 1976, tout va s’arranger. La première fois depuis dix-sept ans qu’il peut s’asseoir à côté de lui. Quand Daniel avait quitté l’île, son visage était encore rond avec l’opacité de l’adolescence renfermée. Il ne l’avait même pas vu en habit militaire, parce que Daniel était venu lui dire au revoir la veille, vêtu en civil. Ce n’était alors qu’un gamin de dix-sept ans.
Son plus jeune fils. Et le voilà revenu, marié avec deux enfants.
Elias mesure le temps passé au fait que pendant longtemps, il n’a eu des nouvelles de Daniel que par courrier. Une lettre tous les six mois environ. Parfois un an. Une année, une carte postale de Châteauroux, belle et grande cité comme on n’en trouve qu’en France. Il a soigneusement rangé la carte dans la petite commode au pied de son lit.
Quand Daniel lui a écrit pour lui annoncer son mariage avec une Blanche, les frères et sœurs d’Elias ont fait la moue. Campée sur le pas de la maison où elle a élevé ses cinq enfants, Atémise a serré les lèvres et calé son poing sur sa taille. Joël, celui qui vient juste après Elias, a secoué sa tête chauve d’un air écœuré: «Voilà ce que c’est de partir en France. » Elias a passé la main sur son crâne rasé et n’a rien dit, mais il a écrit le lendemain à Daniel pour lui dire son fait. Jamais, de son vivant, son fils ne gâterait le sang des Bévaro en épousant une Blanche.
Dix jours plus tard, il a reçu la réponse de Daniel, sèche et pugnace. Les frères et sœurs d’Elias ont continué à affirmer que ce n’était pas bon signe, mais Elias n’a plus jamais fait la leçon à son fils. Dans la lettre suivante, il lui parlait à nouveau de l’état des bœufs, des dernières colères de Berthe et des allées et venues incessantes des camions depuis qu’il avait autorisé le Kouli à extraire du tuf du morne dominant la partie la plus isolée des terres.
Dans sa dernière lettre, Daniel lui a écrit de se rendre le lundi suivant à quatorze heures précises au bureau de poste. Elias s’y est fait emmener par son neveu, le deuxième fils d’Atémise, qui conduit une mobylette. Il aurait pu y aller à pied, il l’a souvent fait. Une heure de marche à peine sans ces satanées chaussures qui lui font mal. Ils sont arrivés à la Poste bien avant la réouverture de l’après-midi. Assis sur les marches, Elias a attendu, ses larges orteils brun et ocre habitués à la terre écrasés dans ses chaussures de ville. Il n’avait rien emporté pour déjeuner. Il a eu le temps de saluer tous les hommes et femmes qui passaient par hasard devant lui. Parce qu’il est né là, au milieu de cette Grande-Terre plate et recuite comme un galet, il connaît tout le monde, depuis soixante-quinze ans qu’il sillonne les deux côtés si différents de la Guadeloupe. Il écoute ceux qui lui parlent de la Sécurité sociale et des droits qu’ils sont censés obtenir à égalité avec les Blancs. Ceux qui ont passé la journée à ramasser des bouts de ferraille pour les revendre au kilo mais font semblant d’avoir un bon job en ville. Les gens de sa génération comme les plus jeunes le saluent avec respect.
Lorsque le bureau a rouvert, il a expliqué son cas.
L’employée aux cheveux crantés avec du gel et au rouge à lèvres très brillant l’a mené jusqu’à l’un des téléphones accrochés au mur. Il a attendu encore une demi-heure en plaisantant avec les gens qui venaient timbrer des lettres,
recevoir des mandats ou téléphoner, comme lui.
À quatorze heures pile, l’appareil a sonné. Derrière les grésillements, Elias a entendu la voix de Daniel. Il a tenté de chasser l’idée de ces paquets d’eau par-dessus la voix de son fils et s’est mis à parler fort en agitant son bras pour ponctuer ses dires: la vache vendue au meilleur prix, le terrain où il a installé le fils d’Abeau sa sixième sœur.
Les reproches de Berthe au sujet de l’argent. Daniel lui a annoncé son arrivée en juillet prochain. Il lui a répété plusieurs fois l’heure et la date de son vol Air France. Il lui a dit de bien préparer leur venue à tous les quatre. Elias a promis que tout serait prêt et qu’il serait à l’aéroport du Raizet pour les accueillir.
Une fois qu’il a eu raccroché, Elias a clamé la nouvelle à la cantonade. Les gens du bureau de Poste lui ont serré la main ou tapé dans le dos. L’employée l’a félicité. «Ça fait plaisir de retrouver son enfant », elle a dit en hochant la tête d’un air satisfait comme s’il avait remis
quelque chose en place dans l’univers. «Vous allez lui réserver un bon accueil après tout ce temps. »
Elias compta que d’ici huit mois, en juillet, Daniel serait là, en vacances avec l’inconnue qu’il avait épousée et leurs deux enfants. D’après ce que son fils lui avait expliqué, comme ils avaient plus de quatre ans d’ancienneté, l’hôpital leur octroyait un mois complet de congé et la moitié du prix des billets d’avion. Pour la petite Adèle qui n’avait pas deux ans, ils ne payaient rien. Elias sortit de la Poste en repoussant son chapeau sur sa nuque, prêt à dérouler l’heure de marche. Il songeait à tout ce qu’il devait faire. D’abord, quitter la vieille case délabrée où il vivait seul depuis la mort des parents, son père en 1950, sa mère trois ans plus tard. Il était désormais le chef de la famille Bévaro, l’aîné de quatorze frères et sœurs. Il avait donc été normal qu’il prenne la minuscule case qui, d’après les habitants, était déjà là lorsque l’abolition de l’esclavage avait été déclarée, et personne ne lui avait disputé ce privilège. Mais rien ne l’avait poussé à entretenir l’endroit qui à présent se résumait à une ruine adossée à une autre ruine, près de l’école où ses trois enfants, Berthe, Ange et Daniel, avaient appris à lire et à compter.
Impossible d’accueillir là sa bru. Il savait où il allait faire construire la nouvelle maison.
Tous les habitants du bourg, surtout la flopée de Bévaro, le traitèrent à voix basse de fou quand il montra le terrain bosselé, perdu au milieu des champs de canne, suintant d’eau dans un migan de vert et de jaune à deux heures de marche du centre-ville. Pas de route digne de ce nom. Seulement d’énormes manguiers crépus, une galaxie de moustiques et une fois par jour entre juillet et octobre, au temps des récoltes de canne, des charrettes tirées par des bœufs d’une tonne qui encornaient le ciel fumeux en ahanant. Évidemment, il ne fallait pas compter sur l’électricité ou l’eau courante. Ce bout de campagne avait été oublié du développement poussif de l’île. La nuit dans ces empans à moitié en friches n’était qu’une béance emplie de criquets et de grenouilles hystériques. Elias n’en avait cure. Il tenait à vivre au milieu des terres héritées de ses parents. C’était lui qui les surveillait et attribuait une parcelle à chaque descendant en y plantant un gommier, si bien que là où un étranger ne voyait qu’un fouillis de mornes et de méplats jusqu’à l’horizon, Elias savait exactement ce qui revenait à chacun, tirant de cette charge une fierté bruyante. La plupart du temps, les frères et sœurs, cousins, neveux, parents plus ou moins éloignés, n’avaient rien d’autre à faire que lui apporter un litre de rhum ou un coui rempli de viande pour se voir attribuer un carré qu’ils se hâtaient de délimiter avec du fil et de louer à d’autres paysans. S’ils ne voulaient pas entendre parler
de la terre où avaient trimé leurs aïeux d’abord sous le fouet, puis dans l’espoir d’un avenir possible pour leurs enfants, ils pouvaient obtenir à la place une belle somme d’argent qu’Elias tirait du fond de ses poches. Dieu seul savait d’où il sortait ces poignées de billets froissés car depuis que la canne n’avait plus d’avenir, la terre ne rapportait quasiment rien, ne parlons même pas des bœufs aux côtes saillantes: les gens préféraient acheter des morceaux de charolaise ou de normande chez Prisunic.
Les autres Bévaro, agglutinés dans le bourg, étaient bien contents qu’il se charge de surveiller ces mottes glaiseuses où n’importe quel voisin attachait ses animaux en saluant de loin Elias, d’un geste vague mais toujours renouvelé, qui le remplissait de contentement. Les Bévaro l’encourageaient même, en lui rappelant souvent
qu’il était le chef de la famille. «Huit mois, ça ne sera pas suffisant », déclara Lormel, le quatrième frère d’Elias, en jaugeant l’endroit derrière ses lunettes de clerc de notaire.
Elias s’était frotté les mains sur son pantalon, les pieds enfoncés dans des bottes raccourcies au couteau. En ville, il avait posé, sur le bureau d’un entrepreneur recommandé par un ami, deux liasses chiffonnées assorties d’une poignée de main.
Les planches et le ciment arrivèrent la semaine suivante. Le travail se fit, lent mais régulier, interrompu seulement quand les pluies étaient trop abondantes, transformant le terrain en marécage, ce qui n’arrivait qu’en novembre et un peu avant Noël. En mars, la case (deux chambres et une pièce au milieu) était presque
achevée. Elle était posée sur une vraie chape de ciment, au bord du chemin emprunté par les charrettes, non loin de l’endroit où Elias, à la naissance de Berthe puis d’Ange puis de Daniel, avait planté dans la terre grasse mêlée au placenta un pied coco.
Les trois cocotiers s’élancent désormais à plus ou moins vingt mètres de hauteur. Le plus petit est celui de Daniel. « Il a fait une grande fête où il y avait une cinquantaine de personnes, reprend Daniel. Ses ouvriers et ses clients. Lucette, enceinte, mais ça ne se voyait pas encore. » Daniel parle comme s’il y avait assisté; c’est sa façon d’abolir le temps de son absence. « Il a embauché trois musiciens parce que la platine et les baffles installés dehors avec une rallonge, ça ne lui suffisait pas. Il voulait que tout le voisinage en profite. Au bout d’une heure, il était perché sur la DS. Celle qui était hydropneumatique. Tout le monde l’a vu danser sur le toit, dans ses chaussures pointues bien cirées et son costume cintré. La voiture tanguait. Il biguinait les yeux fermés, une main à plat sur l’estomac, l’autre en l’air. »
Elias hausse les épaules. Daniel continue parce qu’il veut bien faire comprendre l’enchaînement des choses à son père.
«Après la fête, il a pris le bateau pour Le Havre.
J’imagine que Lucette l’a accompagné à l’embarcadère et a agité son mouchoir. » Là, Daniel ne peut s’empêcher de penser que la femme d’Ange a été secrètement soulagée de le voir embarquer. Mais il ravale vite cette idée parce qu’être enceinte et voir son homme partir peut être une calamité comme une bénédiction. Il continue son récit d’une voix calme.
«Quand le bateau a fait escale à Porto Rico, il est allé se promener à terre et va savoir ce qu’il a fait pour rater le départ. Le voyage s’est arrêté là pour lui. Il a dû aller au consulat et raconter des salades. Là-bas ils ont tout de suite vu qu’il n’était pas dans son état normal. Ils l’ont rapatrié ici.
– Ouais ? fait Elias, en secouant la tête.
– Ensuite j’ai eu le coup de fil et il a fallu que je m’en occupe. Et puis que j’aille jusqu’au Havre récupérer ses affaires.»
Elias contemple la campagne tranquille. Daniel regarde son père puis lève les yeux vers le tumulte doux du vent dans les feuilles. Au loin, l’énorme trou creusé dans le tuf du morne offre sa blancheur douloureuse, marbrée de roux. Deux camions-bennes gisent au pied de la colline comme des éléphants au repos. Lorsque
Daniel est allé voir l’homme qui creuse ainsi les terres de son père et ne reverse qu’un maigre pourcentage de ses larges bénéfices, le type l’a toisé et a fini par déclarer : « Ici, on n’aime pas les étrangers qui viennent faire la loi. »
La remarque a électrifié Daniel. Une colère qui demandait à sortir depuis pas mal de temps s’est lovée juste au creux de sa poitrine. Il a répondu sèchement: « Je suis né ici, je vous signale.
– Ça fait longtemps, alors.
– Pas si longtemps.
– Alors c’est que vous avez oublié comment ça se passe.
– J’ai rien oublié du tout, justement. Vous devriez payer mon père beaucoup plus. »
L’homme s’est mis à agiter les poings, à éructer des mots en créole, mais comme Daniel ne bougeait pas et pire, semblait tenir à son idée, l’homme a essuyé son visage avec le chapeau qui écrasait ses cheveux raides et s’est dirigé d’un pas rapide vers le coffre de sa camionnette. Il en a sorti un coutelas. Le coutelas restait le long de sa cuisse mais rythmait de sa menace noire les paroles jetées à Daniel: « Je me suis mis d’accord avec Elias. Et parce que vous êtes là quelques semaines, vous voulez tout changer ? Je le redis, c’est pas un étranger qui va commander ici.
– Je parle pour mon père, né ici, comme ses parents et ses grands-parents. D’ailleurs, on était ici bien avant vous et vos familles qui ont débarqué d’Inde après l’abolition. »

Le Kouli a hurlé que lui n’avait jamais quitté la Guadeloupe, et sa voix résonnait dans tout le morne, suscitant une curiosité que Daniel pouvait sentir derrière les fenêtres aveugles des cases alentour. Elias est arrivé pour calmer les choses entre son fils et l’homme qu’il a laissé transformer le morne vert en carrière poussiéreuse contre quelques billets et une montre plaquée or. Les choses en sont restées là. Daniel a fini par tourner le dos à son père et au Kouli en haussant les épaules. Plus tard, il a eu honte de ses propres paroles. De leur inutilité surtout. Cette course à qui est plus guadeloupéen que l’autre, c’est absurde. Ça allait jusqu’au fonctionnaire blanc détaché dans l’île, qui avait un jour craché au visage d’Elias: « Ici, c’est chez nous. Si vous n’êtes pas content, retournez en Afrique. » Elias en riait encore en
le racontant à Daniel.
Daniel s’est juré de ne plus jamais répondre aux provocations qui peuvent surgir de partout. D’abord, pour préserver Elias. Ensuite, pour ne pas gâcher ses vacances. Car il doit se faire une raison: son retour dans l’île, après dix-sept ans d’absence, est un retour de « vacancier ».
Chaque matin et chaque soir désormais, et pour le reste des vacances, il salue de loin, d’un geste de la main, le Kouli qui lui répond de la même façon. Jusqu’au jour où l’homme se présente devant la case d’Elias et tend une bouteille de rhum à Daniel en disant: «Bon, sa ja fèt, laissé sa tombé : ça va, on ne va pas se fâcher pour ça. »

Extraits
« Depuis son arrivée, il réapprend le paysage, bouche les trous des souvenirs. Les distilleries s’effondrent désormais en ruines rouillées au coin des chemins, les ponts de son enfance disparaissent sous la végétation, la plage a été éventrée par un promoteur immobilier. Les villes côtières se gonflent de touristes couverts d’huile bronzante. Et lui, il ne sait plus comment l’aimer, son île. » p. 38

« La veillée dure quatre jours chez Elias, mais Eucate repart le matin suivant avec le car de six heures. Il lui faut trois cars différents et l’aide de deux ou trois automobilistes pour rejoindre sa case, et durant tout le voyage, elle ne cesse de revoir le sourire d’Ange, la première fois qu’il est apparu devant elle sur son vélo, les moments qu’ils ont passés ensemble. Les larmes qui lui viennent sont invisibles. Elle accepte enfin ce que la vie lui a donné puis repris, heureuse de retourner au volcan et d’y gratter encore un peu l’humus vivifiant, heureuse de survivre au mal, comme chacun sur cette Île sans cesse secouée par les ouragans, les famines, le progrès, l’avidité et l’incroyable sentiment de supériorité des Blancs. » p. 189

À propos de l’autrice

Estelle-Sarah Bulle © Photo Patrice Normand

Estelle-Sarah Bulle est née à Créteil d’un père guadeloupéen et d’une mère franco-belge. Elle a publié trois romans aux éditions Liana Levi, Là où les chiens aboient par la queue (prix Stanislas), Les Étoiles les plus filantes, et Basses terres. Elle écrit également pour la jeunesse. (Source: Éditions Liana Levi)

Page Wikipédia de l’autrice
Page Facebook de l’autrice
Compte Instagram de l’autrice

Tags
#BassesTerres #EstelleSarahBulle #editionslianalevi #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2024 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #Soufriere #Guadeloupe #RentreeLitteraire24 #rentreelitteraire #rentree2024 #RL2024 #lecture2024 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #bookstagramfrance #lecturedumoment #bibliophile #avislecture #chroniqueenligne #chroniquelitteraire #jaimelire #lecturedumoment #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie

La Vallée des Lazhars

 

En deux mots
Amir, né en France, part avec son père au Maroc retrouver sa famille et notamment son cousin Haroun qu’il n’a pas vu depuis l’adolescence. Les deux jeunes hommes vont devenir rivaux, tous deux amoureux de la belle Fayrouz. Avec lequel des Ayami fera-t-elle sa vie?

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

Deux mariages et un enterrement

Dans ce roman des origines, Soufiane Khaloua retrace un été passé par un père et son fils dans la vallée des Lazhars au Maroc, d’où est originaire la famille. Venus pour un mariage, ils repartiront après un enterrement.

Un arrière-grand-père arrivé en France dans les années soixante et les générations qui se succèdent, toujours plus éloignées du Maroc d’origine. Alors pour sa fille entièrement française, Amir décide de remonter dans l’arbre généalogique et de raconter cette famille de la vallée des Lazhars, non loin de la frontière algérienne.
C’est à l’occasion d’un mariage qu’il part avec son père pour le Maroc où ils ne sont plus retournés depuis six ans. Lui et ses cousines et cousins sont désormais adultes, à l’âge où il leur faut construire à leur tour une famille. Après une nuit à Oujda, c’est au volant d’un camion qu’ils retrouvent leur vallée et les Ayami: la tante Zahra et Sayad, leur fils Bilal, la petite Manal et le grand Aymen, quinze ans et Houd, dix ans. Mais pour Amir la déception est de taille car il apprend que son cousin préféré, Haroun, son quasi-jumeau, a quitté le village depuis plusieurs années à la suite d’une dispute.
Sa sœur Farah, la future mariée, a bien essayé de le convaincre de revenir pour assister à la fête, mais en vain.
Alors, avec son arabe encore hésitant, il cherche encore sa place, se nourrissant des conversations, des préparatifs de la cérémonie et de la rivalité persistance avec l’autre clan, celui des Hokbani qui occupe le versant est de la vallée. Mais peut-être que l’union de Farah Ayami avec Sayad Hokbani permettra l’apaisement…
C’est après la cérémonie du Henné qu’arrive la belle surprise. Haroun est de retour et constate avec plaisir que leur complicité est toujours aussi forte. Alors, c’est la vie rêvée. Il manque juste un mot à la langue française «pour décrire le sentiment d’être en vie, où l’on a conscience de se tenir au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes. C’est ce que j’ai éprouvé cet été-là, grâce à Haroun, et grâce à Fayrouz, Sayad et Farah, et les Ayami, et les Hokbani, les oliviers, les amandiers, les figuiers; tout formait un arrière-plan agréable à nos rêveries partagées.»
Jusqu’au jour où ils deviennent rivaux, tous deux amoureux de la belle Fayrouz, pourtant déjà promise à un Allemand.
Commence alors un jeu du chat et de la souris où l’un et l’autre endossent tour à tour le rôle du chasseur et du chassé. Un petit jeu qui va trouver son point culminant durant la soirée du mariage. Une soirée émaillée d’incidents, mais qui ne fera finalement que conforter chacun dans ses positions.
Soufiane Khaloua va alors nous raconter les tourments du jeune amoureux, rival au statut particulier d’exilé. Durant cet été aux multiples rebondissements, le destin des deux hommes va se sceller sur fond de mariage, mais aussi d’un enterrement. De cette chronique riche en émotions, on retiendra tout à la fois la plume allègre du primo-romancier, la difficulté pour un enfant de la troisième génération d’immigrés de se sentir légitime et cette envie folle de se construire un avenir.

Signalons la conférence-rencontre avec Soufiane Khaloua à la Librairie 47° Nord à Mulhouse le vendredi 9 juin à 20h.

La vallée des Lazhars
Soufiane Khaloua
Agullo éditions
Premier roman
244 p., 21,50 €
EAN 9782382460849
Paru le 9/02/2023

Où?
Le roman est situé principalement au Maroc, dans la vallée des Lazhars, non loin de la frontière algérienne. On y évoque aussi la France et l’Algérie.

Quand?
L’action se déroule il y a quelques années.

Ce qu’en dit l’éditeur
Un grand camion blanc parcourt une piste qui serpente au creux d’une vallée, à la frontière Est du Maroc. À son bord, Amir et son père. Cet été, ils rendent visite à leur famille après six ans d’absence. Amir est né en France, mais son père, ici, dans la vallée des Lazhars. Ils sont membres du clan Ayami. Le jeune homme a tout l’été pour retrouver une identité qui lui est un droit de naissance et dont il a pourtant du mal à s’emparer.
Une Renault 18 gravit une pente et fait une arrivée tonitruante dans la nuit. À son bord, Haroun, « cousin préféré » d’Amir, revient d’un exil de trois ans. Il vient assister au mariage de sa sœur Farah, fiancée à un membre du clan d’en face, les Hokbani, qui vouent aux Ayami une haine réciproque et immémoriale. Haroun apporte avec lui les histoires haletantes de ses aventures dans tout le Maghreb. Mais petit à petit, derrière ses récits luxuriants, Amir découvre une autre version, une réalité différente, intimement liée à la vallée et à ses secrets.
La Vallée des Lazhars est l’histoire d’une jeunesse qui se heurte à des frontières de toutes sortes et qui tente de s’en affranchir, par la verve, le panache, la désobéissance – par une solution qui lui est une seconde nature, l’exil.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Blog Addict Culture
Blog Le Capharnaüm éclairé
Blog Binchy and her hobbies
Blog Alex mot-à-mots

Soufiane Khaloua présente son roman dans le cadre du Prix Louis Guilloux 2023 © Production Département des Côtes d’Armor

Les premières pages du livre
« Si toute généalogie prend la forme d’un arbre, la tienne commence par une bouture. Ton arrière-grand-père a quitté son Maroc natal à dix-neuf ans. Il est arrivé en France au début des années soixante, vite rejoint par son épouse ; j’ai été leur seul enfant, héritant des racines mais planté dans un terreau nouveau.
Mes parents ont mis un point d’honneur à m’apprendre l’arabe de leur jeunesse. À ma grande honte, je n’en ai pas fait autant avec ta mère. Elle ne parle pas arabe, elle est allée une poignée de fois au Maroc, et toi, à vingt ans, tu n’en connais ni la langue, ni le climat, ni les visages. Entre la bouture et les bourgeons récents, plus d’un demi-siècle d’écart, et des branches aux tournants inattendus.
Nous étions une famille d’exilés, ce n’est pas le cas pour toi, aujourd’hui. Fille de ma fille, tu es d’ici et tu appartiens à cette terre. C’était inévitable, je m’en rends compte maintenant. Puis-je te forcer à ressembler à mes parents, toi qui es née des décennies après leur arrivée, puis-je te reprocher de ne connaître ni leur langue ni leurs familles ? Aujourd’hui, pendant que j’attends le jour qui me fera retourner pour la dernière fois sur la terre de mes ancêtres, j’ai cette pensée que dans trente ou quarante ans mes descendants me seront parfaitement étrangers. L’identité qu’on m’a inculquée et que j’aurais pu transmettre à ta mère sera perdue.
Les terres d’origine s’oublient, les dynasties s’exilent, et si l’on n’y prend pas garde, très vite, rien ne subsiste de nous ni de nos parents. Aussi, j’ose un dernier effort : je m’offre une pause dans cette course de l’oubli pour te raconter une histoire – et tu en feras de même à ton tour, un jour où tu auras mon âge.
L’histoire d’une famille ne peut se contenter d’un seul récit, alors je te charge de questionner ta mère, de lui demander toutes les anecdotes qu’elle connaît sur nous. Pour ma part, je t’en raconte une qu’elle n’a jamais entendue, celle que je préfère. Je l’ai soigneusement choisie, parce qu’elle contient toute l’essence de la famille de mon père : l’histoire d’Haroun Ayami.

I. Où m’emmènes-tu, mon frère?
Je vis Haroun pour la dernière fois l’été de mes vingt ans. À cette époque, à cause du travail de mon père et du divorce de mes parents, je n’étais plus allé au Maroc depuis six années. Je finis par m’y rendre avec mon père, dont le retour au pays était devenu urgent. Il devait régler des affaires concernant un terrain hérité et retrouver sa sœur, ainsi que sa nièce, qui allait se marier.
J’appréhendais ce séjour: j’avais peur de ne plus savoir assez bien parler l’arabe, j’angoissais à l’idée de revoir mes oncles, tantes et cousins ; surtout, j’étais terrifié par mes retrouvailles prochaines avec Haroun, né le même jour et la même année que moi, mon « jumeau » ou mon « cousin préféré » comme j’aimais à l’appeler lorsque je parlais de lui à mes amis d’ici. L’expression n’avait plus beaucoup de sens, je ne le connaissais plus réellement à cette période : la dernière fois que je l’avais vu nous étions des enfants encore, nous avions treize ou quatorze ans. Les gens changent beaucoup en six ans, à cet âge-là. J’avais quitté un enfant, je m’attendais à retrouver un adulte.

Mon premier souvenir nous amène sur une étroite route à une seule voie qui serpente entre des montagnes de l’Est marocain, juste à la frontière de l’Algérie. L’asphalte écrasé de soleil brille, il fond à vue d’œil, charriant une odeur âcre que je sens à travers la fenêtre ouverte.
Il était onze heures quand notre camion avait quitté Oujda pour rejoindre la vallée des Lazhars, là où résidait une bonne partie de ma famille, là d’où viennent tes ancêtres. C’est là-bas que mon père est né, là-bas qu’il possédait des terres héritées de mon grand-père, et c’est là-bas qu’existe le cimetière de notre famille. C’est là-bas que tout commence et que tout finit.
Mon père pestait, on avait dormi à l’hôtel à Oujda, puis on s’était réveillés tôt pour voyager tant qu’il ferait assez frais, mais on avait dû s’arrêter pour faire quelques courses : on ne pouvait pas arriver les mains vides après plusieurs années d’absence. Allant de souk en souk, nous avions mis plus d’une heure avant de nous engager enfin sur la piste qui ondulait au cœur des montagnes, le camion chargé de pastèques, de melons et de yaourts qui ne survivraient probablement pas à la chaleur du trajet.
Chaque fois qu’un véhicule venait en sens inverse, mon père devait arrêter le camion sur le bas-côté, s’approchant dangereusement des ravins. Je finis par pousser une exclamation exaspérée : c’était la troisième voiture au moins qui nous croisait à toute vitesse, obligeant mon père à des manœuvres dangereuses. Il m’expliqua qui étaient ces chauffards. Il s’agissait des trabendos, des contrebandiers qui traversaient illégalement la frontière algérienne pour rapporter de chez nos voisins cigarettes, essence et marchandises en tout genre à moindre coût.
Mon père me dit de les observer attentivement : peut-être reconnaîtrais-je Haroun parmi eux, puisque ici il n’avait pas beaucoup d’autres possibilités que de devenir trabendo. Dévisageant chacun des conducteurs, cherchant les traits de mon cousin sur leurs physionomies, je pus rapidement dresser un portrait-type du trabendo : jeune homme, autour de vingt ans, les sourcils froncés par la concentration. Il conduit d’assez vieilles voitures, des Renault 12 ou 18, des Peugeot 505. (« Elles sont trafiquées, une voiture normale ne survivrait pas à leurs trajets », expliqua mon père.)

On roulait depuis un peu plus d’une heure quand on le vit au milieu de la poussière, errant au coin d’un virage entre deux montagnes comme une apparition d’un autre temps. Je sus que c’était un vieil homme grâce à son abaya blanche et au chèche orange qui lui enserrait la tête. À mesure qu’on approchait, je me rendis compte qu’il se tenait très droit, le bâton de marche qu’il serrait dans la main avait dû être ramassé par ennui plus que par nécessité. Il leva le bras vers notre camion. Mon père s’arrêta, l’invita à monter.
— Salam aleyk’, je te remercie, ça fait une demi-heure que je marche et personne pour s’arrêter.
Il avait une voix forte, je lui trouvais un sacré charisme avec sa grande taille, son emphase, ses yeux bleus sur sa face brune.
— Une demi-heure ? répondit mon père. Pour combien de voitures passées ? Dans mon souvenir il y avait toujours quelqu’un pour s’arrêter.
— Ça, c’était avant, l’ami, ça a changé maintenant !
Ils s’entretinrent un moment sur la même lancée, le nouveau venu expliquant que la région n’était plus aussi sûre : la pauvreté poussait les gens à voler encore plus qu’avant ; il y avait les Noirs qui voulaient aller en Europe et qui faisaient escale par ici, devenant au mieux mendiants et au pire, bandits ; il y avait les terroristes qui tentaient de recruter parmi les habitants des montagnes reculées… On racontait qu’à peine trois jours plus tôt ils étaient entrés dans une maison, armés, barbus et menaçants, avaient réquisitionné nourriture et eau, et les paysans avaient été obligés d’abattre trois poulets pour eux avant qu’ils s’en aillent !
Plus je l’écoutais et plus il me paraissait antipathique. Derrière son allure de vieillard, il avait un air malin et ses pupilles ne souriaient jamais, même lorsqu’il lançait un de ses rires tonitruants. Surtout, j’étais malingre, asthmatique ; je ne pouvais lui pardonner la robustesse qu’il affichait malgré son âge avancé.
— Il y a eu du passage, pourtant, quelques trabendos, qui ont filé comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. J’aurais aussi bien pu être sur la route qu’ils m’auraient culbuté sans s’arrêter.
— Parlant de ça, dit mon père, je croyais qu’ils avaient resserré la frontière, que les trabendos n’existaient plus.
— Si, toujours, c’est plus difficile maintenant qu’avant, mais tu veux faire quoi ? Les jeunes ont pas de travail ici… Arrêter le trabendo ? Autant leur demander d’arrêter de respirer.
Ils se turent, on n’entendit plus que le bruit du moteur, et j’observai avec une nostalgie ravivée les montagnes, sèches et terreuses comme chaque été, parsemées ici et là de buissons rabougris ou de fermes isolées. Rien n’avait changé en six ans. Mon père m’a dit un jour qu’au printemps tout était vert et fleuri, j’avais du mal à l’imaginer, je n’avais encore jamais vu le printemps au pays. Quand j’étais beaucoup plus jeune, je disais à mes amis qu’il ne neigeait jamais au Maroc : je n’y étais allé qu’en été, j’y voyais toujours le même climat sec et aride, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pût changer au cours de mon absence.
Je sursautai, la conversation avait repris et un cri soudain du vieil homme me sortit de ma rêverie :
— Ah, mais tu vas chez Sayad ?
— Oui, tu connais ?
— Bien sûr que je le connais ! On a servi dans la Résistance, on a chassé ensemble et on a travaillé dans la même mine. Demande-lui s’il connaît Rahman, tu verras le nombre d’histoires qu’il a à raconter sur moi !
La conversation s’anima. Je me souvins en souriant que dans ces montagnes très peu de familles n’étaient pas liées à notre clan, les Ayami ; et personne entre Fès à l’ouest et Tlemcen à l’est n’ignorait qui était Sayad, le mari de ma tante Zahra.
— Mais tu es de sa famille ? Tu es le fils de qui ?
— Je suis le fils d’Omar, paix à son âme, répondit mon père. Sayad a épousé ma sœur.
— Le destin fait bien les choses, j’ai pensé à Sayad et à sa pauvre femme pas plus tard qu’hier, j’ai pensé à les visiter. Aujourd’hui est un signe de plus, il faut que j’aille les voir, bientôt !
En parlant de ma tante Zahra, la femme de Sayad, il prit un air peiné que je supposai sincère.
— Comment va-t-elle depuis le temps ? On m’a dit que c’était de pire en pire.
— Je ne sais pas, répondit mon père, impassible. Ça fait six ans que je n’ai pas pris de vacances, je n’ai pas pu venir jusque-là. Je crois qu’elle ne reconnaît plus personne.
Rahman se lança dans une complainte pour ma tante, regrettant sa force de caractère et son intelligence passées, trouvant injuste qu’une telle femme ait pu dépérir de cette manière. Mon père acquiesçait sans dire grand-chose.
Je finis par somnoler, et une heure plus tard, mon père s’arrêta au creux d’une vallée. Face à nous s’élevait une montagne habitée, à mi-hauteur, par une ferme aux bâtiments blancs. « Voilà », me dit-il simplement, et il ajouta, comme chaque fois que nous étions allés là-bas : «J’ai été élevé dans ces montagnes.»

Je revois encore cette montagne des Ayami telle qu’elle m’est apparue cet été-là. Et telle que je voudrais que tu la voies ! Chaque fois que je la retrouvais, c’était comme la découvrir pour la première fois, alors je voulais tout enregistrer, que chaque image demeure gravée sur ma rétine, éternelle et inchangée. Une montagne bien banale en vérité, sèche et incohérente, sans grand charme. Mais c’était la nôtre, cette montagne. Je revois le verger d’amandiers efflanqués, d’oliviers blafards, de figuiers trapus, le poulailler de tôle rouillée, la trappe grillagée à côté qui cachait une famille de lapins, et je revois le gros chien roux et blanc, prélassé à l’ombre d’un arbre. Une longue bâtisse à un étage formait l’habitation principale, où plusieurs pièces entouraient un patio. On y avait ajouté de petites annexes au fil des années qui abritaient, je le découvrirais au cours de l’été, une famille d’ânes, la réserve de grains, certains outils, ainsi qu’une énorme vache et son veau.
Rahman nous quitta avant qu’on ne gravisse la montagne, il avait à faire ; il fit promettre à mon père de prévenir Sayad et Zahra qu’il viendrait les voir d’ici quelques jours. Il continua sa route à pied et je le regardai s’éloigner. Il y avait quelque chose d’immatériel dans cette silhouette solitaire errant sur le bord de la route.
Mon père fit sortir le camion de la piste, il s’engagea dans la pente. Après force bruits d’accélérateur qui s’occupèrent de réveiller toute la propriété, on se gara devant la bâtisse. Plusieurs personnes en sortirent et vinrent nous saluer.

Le moment est propice pour te parler un peu plus de la famille Ayami, à cette époque.
Je les revois, ils me sourient, alignés devant le mur blanchi à la chaux ; ils ont des sourires pleins d’or et de trous. Bilal, massive silhouette aux mains douces, aux doigts velus, fils de Zahra et Sayad ; son épouse Manal, petite, menue, les traits pointus ; elle pouvait te haïr du plus profond de son être et t’accueillir comme un roi ; je n’ai jamais vraiment su décider si elle nous aimait sincèrement ou par devoir. Je me souviens de leurs enfants, Aymen qui faisait presque ma taille du haut de ses quinze ans, qui avait emprunté les cheveux blonds de sa mère et le doux regard craintif de son père ; Houd, dix ans, qui toujours gardait le menton rentré, le front avancé, l’air méfiant – à cette époque, c’était une teigne.
Je les revois nous embrasser avec effusion, nous mener par le couloir étroit qui faisait office d’entrée, traversant la cour intérieure aux murs blancs jusqu’au grand salon tout en longueur, dont les volets étaient fermés. Là, deux silhouettes étaient assises contre le mur, l’une si enturbannée et l’autre si enroulée dans ses voiles qu’elles me firent d’abord penser aux lépreux que l’on isolait dans les villages.
L’une des silhouettes se leva à notre approche. Lorsque Sayad nous considéra d’un œil alerte, je vis qu’il n’avait rien d’un lépreux. Grand, sévère, il nous embrassa sans sourire, et c’était inutile : dans l’accolade qu’il fit à mon père, je sentis plus de chaleur que dans les salamalecs du reste de la famille.
Tout le monde recula pudiquement ensuite, d’un même mouvement inconscient, pour laisser mon père s’agenouiller auprès de la deuxième silhouette, immobile.
J’ai de nombreux souvenirs de ma tante Zahra, mais de leur profusion naît une sorte de désordre : elle était de ces gens sur lesquels on entend tellement d’anecdotes que notre mémoire elle-même s’en nourrit, mêlant notre propre expérience aux témoignages d’autrui, s’imbibant de légendes dont on ne connaît pas la véracité. Elle aurait repoussé des soldats français en patrouille avec le fusil de son mari, un jour que celui-ci était de sortie et qu’elle se trouvait seule chez elle, avec ses enfants. Une autre fois, quand mon père était enfant, il faillit être enlevé par une secte qui n’existe plus aujourd’hui. Les membres de cette secte passaient de demeure en demeure pour demander nourriture et argent, ils avaient une allure de bandits médiévaux avec leurs larges burnous et leurs turbans. Ils transportaient des poignards damasquinés, des fusils, des serpents domptés qu’ils cachaient dans de longues boîtes. Il ne fallait pas les approcher si la ligne centrale de notre main gauche traversait la paume de part en part. Parce que alors, disait-on, on avait un don, que seuls les membres de cette secte savaient utiliser : ils faisaient un pacte avec un djinn, moyennant le sang de la personne à la paume marquée, pour trouver une grande quantité d’or. Cette secte avait voulu s’en prendre à mon père, et Zahra l’avait sauvé, toujours avec un fusil… J’ai pu vérifier, par la suite, que mon père avait bien cette ligne qui traversait toute sa paume. Le reste, je n’en suis pas sûr.
De ce kaléidoscope, néanmoins, quelques impressions m’appartiennent avec certitude : des baisers si pleins qu’ils me laissaient les joues douloureuses, des iris verts dans un visage rond et rieur, une belle voix cassée qu’elle utilisait volontiers pour chanter lors de nos longues veillées d’été ; un parfum d’épices, de bois frais et d’un soupçon de sueur – elle était toujours en mouvement.
Cet été-là, il n’en était plus rien. Son visage n’était plus rond, il était creux et ridé, elle avait perdu ses dents, elle était fluette et voûtée. Pire, elle nous regardait sans nous voir. Ses beaux yeux verts étaient restés les mêmes, pourtant, elle en était absente – ils étaient performants, ils fonctionnaient, elle voyait, mais il leur manquait quelque chose. Si les yeux servent à voir, ils ne se résument pas à cela, je m’en suis rendu compte alors, ils témoignent d’une présence, c’est une fonction cruciale qui manquait à ces yeux-là. Au cours de nos six années d’absence, Zahra avait développé une maladie particulière, celle qui provoque l’amnésie ; progressive et lancinante, elle avait rongé sa mémoire aussi bien que son énergie. Nous avions là une preuve que les souvenirs sont vitaux : ma tante dépérissait lentement sous les yeux de son mari à mesure qu’elle nous oubliait tous. Mon père la prit dans ses bras, elle le laissa faire et lui sourit, docile ; je crus d’abord qu’elle l’avait reconnu, avant de me rappeler : Zahra n’avait jamais été docile. En temps normal, elle eût étouffé mon père sous ses embrassades, elle l’eût insulté de n’être pas venu la voir plus tôt.
Je ne savais pas bien comment la saluer. Je l’embrassai gauchement et m’assis sur une natte, en face d’elle.
En moins d’une dizaine de minutes une table basse fut posée devant nous, avec du thé, une galette épaisse à la semoule, une assiette de semoule décorée de sucre, de cannelle et de raisins secs ; et des confitures, du miel et du beurre frais. Je n’ai jamais rendu visite à Manal sans qu’elle soit capable d’improviser un festin en un tournemain.

Il y en avait d’autres, des membres de ma famille, des cousins, des oncles et tantes, à Oujda, dans d’autres villes au Maroc, dans d’autres pays d’Europe. Malgré cet éparpillement, ou peut-être à cause de lui, le cœur de ma famille devait toujours se trouver ici : c’est dans ces montagnes qu’elle puisait sa source ; et s’il avait dû y avoir un patriarche à cette famille, c’eût été une matriarche, Zahra.
À partir du moment où Zahra souffrit d’amnésie, toute ma famille se dispersa et tourna en rond comme un poulet sans tête. Sayad, bien sûr, était respecté, craint et aimé, toutefois il était trop solitaire, trop égocentrique pour s’ériger en vrai chef de famille. Zahra savait gouverner, elle avait mis au monde cinq enfants et guidé plusieurs générations d’Ayami.
Aux cinq enfants de Sayad et Zahra, dont il ne restait dans la vallée plus que Bilal, il fallait en ajouter deux adoptifs, Farah et Haroun, enfants du défunt frère de Sayad. Farah vivait encore à la ferme, plus pour longtemps : elle préparait son mariage avec un membre du clan qui vivait sur la montagne en face, les Hokbani – ce mariage était une des raisons de notre retour, cet été-là.
Quant à Haroun (mon « cousin préféré »), je demandai rapidement de ses nouvelles. En entendant son nom, Bilal pinça les lèvres, Manal jeta un coup d’œil inquiet à Sayad. Le vieil homme me répondit, une raideur entre les sourcils :
— Haroun est parti il y a trois ans. Que Dieu le maudisse.
Je restai stupéfait. Même si Haroun n’était que le fils adoptif de Sayad, de notoriété publique il était son fils préféré. Un millier de questions me vinrent, je brûlais d’envie de savoir ce qui s’était passé pendant notre absence, je dus me contenir.
Je prêtai une oreille distraite aux conversations, tout à mon observation des lieux. Une longue pièce assez sombre, la lumière entrait par deux petites fenêtres, ce qui la rendait fraîche en été et chaude en hiver. Aux murs, des cadres photo de Sayad et de ses amis à la chasse. Un portrait ancien du défunt père d’Haroun, la barbe noire, l’œil sombre et brillant, il portait un burnous à capuche et une espèce de keffieh. Une photo de Zahra en blouza luxueuse, les couleurs étaient déjà passées en ce temps-là, on y devinait quand même les cheveux châtain clair, les gouttes de tatouages berbères sur le front et sur les joues.
Je sursautai lorsqu’on s’adressa à moi. Jusque-là, mon père échangeait des politesses avec Bilal et Manal. À présent ils me demandaient ce que je faisais. Je voulus leur expliquer que j’étudiais le droit, mais je ne connaissais pas le mot arabe. Mon père me vint en aide avec impatience.
— Tu le connais, ce mot, c’est le hakk.
Je poussai une exclamation de surprise. Oui, je le connaissais, parce qu’il était utilisé dans le langage commun, dans une expression synonyme à la fois de « je suis dans mon bon droit » et de « j’ai raison ». L’acception juridique et la raison se disaient avec le même mot. En tant qu’étudiant de droit, j’aimais cette idée, que les lois soient dictées par la raison, je voulus partager cette réflexion, j’ouvris la bouche… et me rendis compte que je ne maîtrisais pas assez la langue pour aller aussi loin. Pour justifier mon geste, je me forçai à boire et me brûlai la langue sur le thé trop chaud.
Sayad, resté à côté de sa femme, s’évertuait à lui faire manger une petite assiette de seffa, le plat de semoule sucrée accompagnée de raisins secs. Quand il remarqua que mon père avait fini de manger, il se leva, mon père l’imita. Je sortis à leur suite. À l’extérieur, au coin du bâtiment, j’entendis la voix furieuse de mon père avant de les voir.
— Pourquoi on ne m’a pas dit qu’elle était malade à ce point ?
Ils avançaient vers le haut des terres, derrière la bâtisse.
— Bilal l’a décidé. « Ali a assez de soucis, pas besoin de lui infliger ça pour le moment. »
— Bilal ? Et toi ? Tu ne pouvais pas me prévenir ?
Sayad eut un rire sans joie.
— Moi, je suis un vieux fou. On ne m’écoute pas.
— Moi, je t’aurais écouté.
— Toi ?
Il cracha sur le sol et toisa mon père.
— Et combien de fois tu as appelé ici, pour avoir des nouvelles d’elle, toi ?
Mon père ne répondit pas. Sayad attendait qu’il s’explique, je savais qu’il ne le ferait pas. Je savais pourquoi il avait cessé d’appeler, grâce à des conversations que j’avais entendues entre lui et ma mère. Mon père avait perdu sa mère très jeune, sa grande sœur Zahra était aussi la femme qui l’avait élevé : l’annonce de sa maladie l’avait bouleversé. S’il avait fini par ne plus prendre de nouvelles, c’était parce qu’il était terrifié d’entendre la vérité – ou plutôt, il refusait d’apprendre que sa sœur dépérissait alors qu’il était à trois mille kilomètres d’elle et qu’il ne pouvait rien faire pour l’aider.
Évidemment, il n’allait pas expliquer cela à Sayad. Face à son mutisme, celui-ci reprit :
— Je sais que tu n’as pas pu venir en six ans. Mais pourquoi te préviendrait-on, si tu ne daignes pas appeler ? De quel droit ?
— Elle est ma sœur.
— Et elle est ma femme. Je suis tout à elle, et si son frère ne vient pas, ce n’est pas à moi d’aller le chercher.

Mon père était effaré par ce que nous découvrions. Bilal et Manal, épuisés et prématurément vieillis par le travail d’une ferme qu’ils accomplissaient seuls ; Sayad, assis aux côtés de sa femme sénile, qu’il tenait par la main et qu’il embrassait parfois d’une œillade amoureuse à laquelle elle ne répondait jamais. À cette époque, on conseilla souvent à Sayad de prendre une seconde épouse, pour l’accompagner ou pour aider à la ferme. Ça n’aurait pas été un fait inédit dans ces montagnes, les veuves et les vieilles filles sans ressource ne manquaient pas, les mariages de convenance non plus ; Sayad refusa toujours. Zahra demeura sa seule épouse, et il passa plusieurs années à s’occuper d’elle : si quiconque avait un jour douté qu’il l’aimât, il en donnait une preuve incontestable – elle n’était plus là pour s’en rendre compte.
Nous étions aujourd’hui face à des ruines, dans le domaine d’une famille déchue. Les Ayami faisaient jusque-là belle figure parmi la noblesse crasseuse de ces montagnes vides et pauvres mais cet été-là, nous découvrîmes la déchéance où ils se trouvaient.
Laissant mon père raconter six années de séparation à Sayad, je bifurquai. Je décidai de me rendre directement là-haut.
«Là-haut», c’était le ’Ayn el Ghoula, l’Œil de la Goule, une source appartenant à ma famille et qui la fournissait en eau claire. C’était un point surplombant d’où l’on avait une vue époustouflante sur toute la vallée des Lazhars, et l’un des rares endroits frais lors des écrasantes journées d’été. Lorsque j’étais plus jeune, on y paressait des heures, à se raconter des histoires d’esprits et de djinns, c’était un lieu emblématique de mon enfance et j’avais hâte d’y retourner.
Mais je découvris ce jour-là qu’une chose avait changé : il n’était plus tout à fait nôtre, il n’était plus exclusivement Ayami.

Je pense qu’ils m’avaient aperçu de loin. Silencieux, ils me regardaient gravir les derniers mètres pour atteindre le sommet. Tout à ma montée – et, je dois l’avouer, assez épuisé – je ne les avais pas remarqués. Je chantonnais, si bien qu’une gêne me prit en réalisant qu’il y avait des gens là-haut – des gens qui m’avaient observé plusieurs minutes à mon insu ; les commentaires ironiques que j’avais dû leur inspirer avaient laissé sur leurs visages des sourires que je jugeais malveillants. Il y eut des secondes durant lesquelles nous nous jaugeâmes, moi, tâchant de ne pas ahaner trop fort, cachant mon essoufflement, et eux, une bande de cinq ou six garçons. Les plus vieux approchaient mon âge, peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, les plus jeunes avaient dix ou douze ans, comme Houd.
Celui qui se tenait en leur centre – et qui prenait des allures de seigneur – s’avança vers moi, il me dit bonjour, on se présenta.
Il s’appelait Bachir, je l’avais connu autrefois, c’était un Hokbani.
Je hochai la tête à ce nom qui résonna en moi, laissant un arrière-goût désagréable. Dans les anecdotes de mon père, les Hokbani revenaient souvent. Ils formaient le clan qui vivait sur la montagne en face. Depuis toujours, Hokbani et Ayami se vouaient une méfiance qui tournait régulièrement à la haine. Je me souvins des mots précis que mon père employait à leur encontre, puisqu’il les avait répétés plusieurs fois, comme une antienne qu’on lui avait transmise et qu’il transmettait à son tour : « On n’aime pas les Hokbani. »
Au malaise qui me prit face au sourire moqueur de Bachir, je compris que les Hokbani avaient une phrase équivalente nous concernant. J’en aurais la confirmation plus tard cet été-là.
Je dis bonjour aux Hokbani. Ma main lisse et fine d’étudiant serra des mains aux cals rugueux, plus habituées à manier la bêche que le stylo.
Chez les jeunes Marocains de ces régions isolées, j’ai toujours discerné deux attitudes récurrentes à mon égard. Certains se montraient indifférents, n’accordant pas d’attention à un Européen qui serait ici pour un mois tout au plus. Bientôt je reprendrais l’avion et eux resteraient à leur quotidien d’ici ; entretenir de bons rapports avec moi était inutile, ils n’influenceraient pas leur vie. D’autres avaient une attitude différente. Pour eux, j’étais une créature improbable : j’étais tout à fait étranger, bien que partageant leur langue, leur religion et même, parfois, leur sang.
Parmi tous ces gens, certains nous appelaient les « vacanciyines », d’autres nous réservaient un autre sobriquet plus agressif et dérivé d’« immigrés », les « zmagrias » ; j’avais appris à me méfier de ces derniers.
Tandis que je m’entretenais avec Bachir, un enfant qui devait avoir douze ans tout au plus intervint étourdiment, parlant fort et devant moi : « Mais… Il parle arabe ! » Un autre répondit, sur le ton de l’évidence – celui-ci devait avoir mon âge : « Bien sûr, pourquoi pas ? Il est déjà venu plusieurs fois, et son père a grandi ici avec les nôtres. »
Il avait prononcé cela sur un ton désagréable, y ajoutant une espèce de dédain, comme s’il voulait rappeler que tout français que j’étais, avec mes belles affaires, mes cheveux propres et mes mains lisses, je ne valais pas mieux qu’eux, j’avais les mêmes ancêtres.
De fait, il avait raison. Des mille détails qui nous rendaient si différents, ces gens et moi, une petite partie était due à mon père, une grande, au hasard, et rien ne venait de mon mérite personnel. Je me sentais imposteur à chacun de mes voyages au Maroc à cause de cette donnée : j’aurais dû naître parmi eux, j’avais un faible pourcentage de chances de voir le jour en France. J’étais une anomalie statistique.
Je voulus répondre à son dédain, je ne le fis pas ; il m’était déjà difficile de trouver les répliques adéquates aux moqueries en français, c’était impossible en dialecte. Je me détournai, faisant mine de ne pas avoir entendu, ou de ne pas avoir compris. Bachir me lança un sourire tordu, comme pour me dire qu’il n’était pas dupe. Bachir aimait les conflits, Bachir avait un côté sadique que je ne lui connaissais pas quand nous étions plus jeunes – ou peut-être avais-je justement été trop jeune jusque-là pour m’en rendre compte.

Je le revois alors que je t’écris, Bachir, il avait un sourire aux longues canines, et son implantation capillaire formait un M bien défini sur son front. Lui non plus, je ne l’ai pas revu après cet été. Il est mort quelques mois plus tard, un accident de voiture en trabendo. Toute la vallée des Lazhars a pleuré ce jour-là, Ayami comme Hokbani.

Mais laisse-moi reprendre. Il est des gens qui savent désamorcer une situation tendue par un sourire, une blague judicieuse. Ces gens, je n’en étais pas, j’étais – le plus souvent malgré moi – d’une sécheresse propre à empirer les choses. Moi, je répondais par sarcasme ou d’un commentaire agressif, et mes compétences de combattant n’étaient pas à la mesure de ma propension à envenimer les conflits. J’aurais aimé faire partie de cette première catégorie de personnes, les diplomates, les aimés de tous. Grâce à Dieu, ta mère a hérité ça de sa mère. Ce jour-là, si j’avais répondu, j’aurais été insultant. Je n’en menais pas large, j’étais un freluquet et ils étaient plusieurs. J’aurais répondu pourtant, si j’avais été sûr qu’on se battrait, qu’ils me mettraient une raclée. J’étais certain de l’inverse : si j’avais si peu de bagarres à mon actif, dans ces montagnes où la plus petite insulte mène au pugilat et aux vengeances claniques, c’était parce que je n’étais pas des leurs. On ne prenait pas la peine de se battre avec un étranger qui partirait bientôt, à plus forte raison lorsque celui-ci était européen – les Européens ont de l’argent, ils peuvent engager un avocat, ils peuvent verser des pots-de-vin pour que la police soit de leur côté. J’aurais aimé qu’on se batte, j’aurais alors eu la preuve qu’on me traitait comme un homme et comme un Ayami, un semblable assez proche pour qu’on puisse lui mettre un poing dans la figure.
C’est probablement à cela que je pensais en me lavant les pieds à la source, tournant le dos aux Hokbani, à l’arrivée de mes cousins, les fils de Bilal. Houd, le plus jeune, accourut à grands cris, il se chamailla aussitôt avec la bande à Bachir, et je fus agréablement surpris de voir le jeune homme qui m’avait mal parlé quitter son masque de dédain pour le faire tournoyer dans les airs.
Aymen me salua vaguement et se concentra sur Bachir. Il l’observait avec beaucoup trop d’admiration à mon goût. Il riait trop fort à ses blagues et singeait ses postures. J’attirai l’attention de mon cousin, il me répondit d’un air impatient avant de retourner à Bachir. Surpris et un peu peiné, je compris qu’Aymen grandissait, il se soumettait lui aussi au jeu social : il devait calquer son pas sur celui du coq qui donne les ordres, sous peine de se voir mis à l’écart. C’était normal, j’étais déçu néanmoins, je n’y voyais qu’une autre marque de la déchéance des Ayami – le petit-fils de Sayad faisait des pieds et des mains pour plaire aux Hokbani, le vieil homme en aurait été malade s’il avait su. Je laissai Aymen pour jouer plutôt avec Houd qui, lui, restait naturel en toutes circonstances. Il n’était pas tenu aux mêmes règles grâce à son jeune âge, et de la même manière j’étais exclu d’entrée puisque étranger, avec des codes différents et mes propres relations à entretenir, là-bas, en France.
C’est ainsi qu’au début de mes vacances je fus marginalisé, au même titre qu’un enfant de dix ans.
Je demandai à Houd de m’éclairer sur la vallée qui s’étendait à nos pieds – la vallée des Lazhars. Il me nomma tout ce qui s’offrait à notre vision. La route goudronnée à une voie traversait la vallée, serpentant en son creux. D’un côté, sur le versant ouest où nous étions, la ferme de Sayad et quelques autres, toutes séparées par plusieurs hectares. Notre point de vue se trouvait en haut de ce versant, au ’Ayn, l’Œil de la Goule. Houd me désigna une mosquée minuscule et, juste à côté, une école aux murs roses : il l’avait fréquentée jusqu’ici, bientôt il irait au collège, distant de plusieurs kilomètres. Il me montra ensuite, au pied d’une petite bâtisse au dôme vert, un cimetière – le cimetière commun aux Ayami et Hokbani. L’édifice au dôme était un mausolée, celui de Sidi Amir, le premier Ayami, dont je porte le prénom. De l’autre côté de la route, versant est de la vallée, plusieurs fermes. Là-bas, c’était le domaine des Hokbani. Derrière eux, des montagnes immenses parsemées en leurs sommets de postes de contrôle ; ceux-ci formaient la frontière avec l’Algérie, en haut, à portée de vue.
Je souris et m’assis pour contempler. C’était un sentiment étrange : chaque fois, face à cette vallée dont je maîtrisais mal la langue et les coutumes, je me sentais arrivé. J’admirai longuement les reliefs de ce paysage qui avait vu naître mon père. Pour décrire cette sensation lorsqu’on plonge le regard en contrebas dans la vallée des Lazhars, mon père a toujours parlé d’«étendre ses yeux», comme on parle d’étendre ses jambes après une journée éprouvante. »

Extraits
« Ma fille, on est bien obligés de vivre: nos poumons respirent, notre sang circule, on vit sans y penser — il est facile de vivre, chaque effort est inconscient. Mais vivre, ça ne suffit pas, le mot est biologique; il en manque un autre à la langue française pour décrire le sentiment d’être en vie, où l’on a conscience de se tenir au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes. C’est ce que j’ai éprouvé cet été-là, grâce à Haroun, et grâce à Fayrouz, Sayad et Farah, et les Ayami, et les Hokbani, les oliviers, les amandiers, les figuiers; tout formait un arrière-plan agréable à nos rêveries partagées. » p. 88

« Il faut que j’évoque à présent à quoi ressemblait une journée aux Lazhars, à cette période. Le soleil se levait sur une campagne où chacun se réveillait à l’aube; le fermier travaillait, l’enfant se rendait à l’école, à pied, à vélo ou en stop; l’âne brayait, la vache meuglait, les animaux nocturnes allaient à leurs terriers, le lapin en sortait à l’aurore pour jouir de la rosée, les loups rôdaient pour jouir des lapins; les trabendos vrombissaient d’une frontière à l’autre, et les militaires des deux pays, tout là-haut à leurs postes, faisaient des rondes, lourdement armés. Chacun vaquait à l’occupation qui rythmait sa vie, et en dehors de cela, il n’existait pas deux jours qui se ressemblaient. Le soir, on pouvait s’endormir tôt ou veiller tard, on pouvait allumer un grand feu de joie ou se terrer à l’intérieur; autour d’une bougie, on se racontait des histoires et on jouait aux cartes; chaque jour, on faisait tout et son contraire selon l’envie.
Nous étions seuls au monde. Un jour que Bilal se rendait en ville pour payer une taxe, le fait me parut incongru. C’est que le Royaume, l’État, l’administration, tout était une présence lointaine et floue, qui ne nous concernait pas tout à fait. Ici, éleveurs et agriculteurs s’échangeaient leur marchandise, la vallée pourvoyait à l’eau potable, l’essence nous venait des trabendos postés au milieu de nulle part, leurs bidons étalés devant eux; il n’y avait pas encore de courant ni d’égouts à cette époque; nous étions coupés du reste du pays, vivant en complète autonomie dans cette espèce d’enclave à cheval sur deux frontières. » p. 88-89

À propos de l’auteur
Soufiane Khaloua © Photo DR

Soufiane Khaloua est né en 1992 dans l’Aisne où il a grandi. Arrivé à Paris pour ses études, il exerce un certain nombre de petits boulots, travaillant notamment en tant que pigiste-étudiant au sein de l’académie Le Monde entre 2012 et 2013. Après un Master de recherche en littérature, il se dirige vers l’enseignement et est aujourd’hui professeur de français en région parisienne. La Vallée des Lazhars est son premier roman. (Source: Agullo Éditions)

Compte Instagram de l’auteur

Tags
#lavalleedeslazhars #SoufianeKhaloua #agulloeditions #hcdahlem #premierroman
#RentréeLittéraire2023 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #Maroc #exil #VendrediLecture #primoroman #roman #RentreeLitteraire23 #rentreelitteraire #rentree2023 #RL2023 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie

Le livre des sœurs

En deux mots
Nora et Florent ont deux filles, Tristane et Laetitia, née quatre ans après son aînée. Les deux sœurs se vouent un amour inconditionnel et rêvent de construire ensemble un formidable avenir. Mais les aléas de la vie vont venir contrarier leur plan.

Ma note
★★★ (bien aimé)

Ma chronique

La revanche de la «petite fille terne»

Sous couvert d’un conte cruel, Amélie Nothomb poursuit l’exploration des liens familiaux. Avec Le livre des sœurs, elle donne à l’amour filial ses lettres de noblesse et nous révèle une grande part de son intimité car sa sœur Juliette hante ces pages.

Alors, il est comment le nouveau roman d’Amélie Nothomb? Dans la veine de Premier sang, il poursuit l’exploration des liens familiaux en imaginant la vie de deux sœurs. Bien entendu, ce n’est pas un hasard si la romancière partage avec sa sœur Juliette, qui vit à Lyon, beaucoup des traits de caractère de ses personnages.
Agnès Laurent, qui a publié une série d’été consacrée au «mystère Amélie Nothomb» dans l’Express, raconte que ses tantes voulaient toujours savoir si Juliette et Amélie vivaient toujours ensemble avant d’ajouter «mais à votre âge, entre deux sœurs, c’est très malsain». Cela n’empêchera pas Amélie et Juliette de dormir ensemble jusqu’à 17 ans et de vivre ensemble jusqu’à 30 ans. De trois ans son aînée, Juliette est une cuisinière hors-pair qui a raconté dans La Cuisine d’Amélie: 80 recettes de derrière les fagots, ouvrage paru en 2008, leur amour commun de la gastronomie. Mais c’est aussi une muse pour sa cadette qui avoue que les femmes sublimes de ses romans font référence à Juliette. Dans un entretien accordé à Marion Ruggieri dans ELLE à l’été 2021, Amélie ajoute que vers 18, 19 ans, elle se demandait: «Vais-je pouvoir la quitter un jour?» Avant d’ajouter: «On est quand même tombées amoureuses chacune de notre côté, et ça n’a rien changé. Notre amour est toujours là, diversement accepté par les moitiés en question.» Autant de situations que l’on retrouve dans Le livre des sœurs.
Le roman s’ouvre sur la rencontre entre Nora, comptable dans un garage du nord de la France, avec Florent, chauffeur dans l’armée. Immédiatement, ils comprennent qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Comme dans les contes de fées, ils se marient, vivent heureux et font des enfants. Le premier d’entre eux est une petite fille qu’ils prénomment Tristane. Soucieuse d’obéir aux injonctions familiales, elle est silencieuse et sage, ce qui ne l’empêche pas de développer très rapidement des capacités insoupçonnées. Elle parle d’abord dans sa tête, apprend seule à lire et à écrire, mais ne veut pas effrayer ses parents et reste discrète sur son avidité de connaissances. «Désormais, elle vivrait dans la clandestinité. Elle décida qu’il n’y avait aucun mal à cela. Les parents ne lui disaient pas tout. Elle aurait le même droit. (…) Elle aussi, elle aurait des secrets.»
Quand sa mère lui annonce que la famille s’agrandira bientôt, elle prend l’initiative d’aller vivre huit mois chez sa tante Bobette. Un séjour qui lui permet de se frotter aux cousins et de les assagir, allant même jusqu’à leur apprendre à lire. Mieux, elle cuisine pour toute la famille, suscitant l’admiration de sa tante qui la voit partir à regret le 9 août 1978, jour de la naissance de sa sœur Laetitia. Mais entre la nièce et sa tante les relations resteront très affectueuses.
«Entre Tristane et Laetitia se produisit l’amour au sens absolu, l’amour hors catégorie, un phénomène d’autant plus puissant que non répertorié. À la fois tout l’amour et toute la liberté, il échappait à l’altération des classifications. (…) En même temps que leur amour apparut un hiatus: Laetitia n’aurait jamais l’angoisse de ne pas être aimée, Tristane la conserverait éternellement.» Et c’est ainsi que les deux sœurs vont grandir. Avec les yeux pétillants de Laetitia et les yeux ternes de Tristane. Mais un amour fusionnel puissant qui leur permettra de surmonter bien des obstacles. Car leur famille puis leurs relations ne vont pas être aisées à gérer. Des premières amours aux choix professionnels, l’heure des choix est aussi l’heure des renoncements qui vont se faire sur un air de rock.
Avec beaucoup de sensibilité, Amélie Nothomb réussit son 31e opus en autant d’années. Fidèle à sa légende !

Dans l’album de famille des sœurs Nothomb

Amélie et Juliette Nothomb durant leur enfance © Photo DR – ELLE

La gastronomie est une passion commune d’Amélie et Juliette Nothomb © Photo DR

La belle complicité d’Amélie et Juliette Nothomb © Photo DR – Notre temps

Photo de la famille Nothomb © Photo DR – L’Express

Le livre des sœurs
Amélie Nothomb
Éditions Albin Michel
Roman
000 p., 00,00 €
EAN 9782226476364
Paru le 17/08/2022

Où?
Le roman est situé en France, principalement dans le Nord, à Maubeuge et Lille. On y évoque aussi Paris et la banlieue, à Noisiel ainsi que La Goulafrière et Le Puy-en-Velay.

Quand?
L’action se déroule des années 1970 à nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
«Les mots ont le pouvoir qu’on leur donne.» Amélie Nothomb

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Notre Temps (Stéphanie Janicot et Marie Auffret)

Amélie Nothomb présente son 31e roman Le livre des sœurs © Production Albin Michel

Les premières pages du livre
« L’amour de Florent fut le premier événement de la vie de Nora. Elle sut qu’il n’y aurait ni autre amour ni autre événement. Il ne lui arrivait jamais rien.
À vingt-cinq ans, Nora était comptable dans le garage d’une ville du nord de la France. Elle croyait normal de tant s’ennuyer. Florent, trente ans, était chauffeur à l’armée. Comme il faisait vérifier ses pneus, il vit Nora qui fumait à l’extérieur. Conquis, il revint chaque jour.
– Si on m’avait dit que je plairais à un militaire !
– Je ne suis pas militaire.
– Tu travailles pour l’armée.
– Tu travailles pour un garage. Es-tu mécano ?
C’était l’amour fou. Ils s’en parlaient peu, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à en dire.
– Qu’est-ce que tu me trouves ?
– Et toi ?
Dès qu’ils se rejoignaient, recommençait le mystère. S’effleurer provoquait des étincelles. S’embrasser donnait le vertige.
– Il y a des hôtels, leur disait-on.
Ils le savaient. Mais ils savaient aussi combien chaque étape était nécessaire chaque jour. La moindre séparation supposait des adieux, les moindres retrouvailles des effusions interminables. Ils n’y pouvaient rien. L’amour n’est pas une sinécure.
Dans leur entourage, on les rassura :
– Ça vous passera. La passion, ça n’a qu’un temps.
Les avis divergeaient quant à celui-ci : on leur prévoyait entre deux mois et trois ans de convulsions. « Après, ça se calmera », affirmaient les gens bien intentionnés.
Étrangement, Florent et Nora, des ignorants notoires, surent d’emblée que les tiers se trompaient. Ils n’éprouvaient pas le besoin de protester. En privé, Florent disait à Nora :
– Ils ne peuvent pas comprendre.
Étaient-ils des condamnés ou des élus ? La question leur indifférait. Ils acceptaient à fond leur destin.
– Est-ce qu’on se marie ? demanda-t-il.
Ce qui n’a rien à voir avec le traditionnel : « Veux-tu m’épouser ? »
– Oui, répondit-elle aussi simplement que s’il l’avait consultée sur la couleur des rideaux de leur chambre.
Ils annoncèrent la nouvelle. La noce aurait lieu le 26 février.
– Attendez plutôt le printemps, leur conseilla-t-on.
– Pourquoi ?

La date fut maintenue.

Ils emménagèrent dans une petite maison. La vie à deux les enchanta. Le matin, Florent conduisait Nora au garage puis il partait vaquer à ses occupations. Ils travaillaient avec le sérieux qu’on leur connaissait. Ce n’était pas encore l’époque des portables. Quand il avait fini sa journée, le mari appelait la femme dans son bureau. Elle attendait cette sonnerie avec ferveur.
La soirée était prétexte à des réjouissances sans nom. On allait se promener dans les champs. On débouchait la meilleure bouteille. On cuisinait ensemble. On se couchait avec délices. On arrivait au travail les yeux à peine ouverts.
Trois années passèrent. À voguer sur les nuages. L’entourage n’en pouvait plus.
– Et si vous aviez un enfant ? leur conseilla-t-on.
– Pourquoi ?
– L’amour, ça sert à ça, non ?
Ils n’y avaient pas pensé.
Nora ne tarda pas à être enceinte. Les gens soupirèrent de réconfort. À l’insu du couple, ils échangèrent des propos pleins de bon sens :
– Ça va les calmer.
– Rien de tel qu’un moutard pour arrêter la lune de miel.
La grossesse redoubla leurs ardeurs. Émerveillés par le phénomène, les amoureux explorèrent de nouvelles possibilités.
Les commentaires ne manquèrent pas :
– Oui, qu’ils en profitent ! Dans quelques mois, c’est fini la liberté !
– Moi, avec Gilbert, depuis la naissance du petit, on se dispute tout le temps.
– Ils vont savoir ce que c’est, la fatigue, les mauvaises nuits.
Le 13 novembre 1973, Nora accoucha d’une petite fille qu’elle appela Tristane.
– Elle te ressemble, dit-elle au nouveau père. Pâle et blonde, comme toi.
Éblouis, les jeunes parents rentrèrent chez eux dès que possible. La chambre du bébé était prête, à côté de la leur.
Tristane se révéla une pleureuse. Florent et Nora se relayaient pour courir à son chevet. On lui donnait le biberon, on la prenait dans ses bras, on ne savait pas trop comment procéder.
Ils interrogèrent le pédiatre, qui récita la vulgate de l’époque :
– N’intervenez plus. Si vous venez dès qu’elle pleure, elle pleurera d’autant plus. Elle va devenir une enfant gâtée.
Le problème, c’est qu’on entendait la petite brailler à travers la cloison. Difficile de l’ignorer dans de telles conditions. Une nuit, Florent attrapa le bébé, qui devait avoir deux semaines, et lui parla avec fermeté :
– Tristane, il paraît que tu me ressembles, alors je te le dis : arrête. Maman t’aime, je t’aime, tout va bien. Et maintenant, c’est fini les pleurnicheries.
Il retourna au lit.
– Tu n’y es pas allé de main morte, chuchota Nora.
– J’ai l’impression qu’elle m’a compris.
La petite ne pleura plus jamais.

Le bonheur des jeunes parents reprit de plus belle. On s’occupait du bébé quand il le fallait et le reste du temps, c’était comme avant.
Le congé maternité ennuya Nora. Elle aimait l’enfant, mais elle ne voyait pas comment lui tenir compagnie. Quand Florent rentrait du travail, la vraie vie recommençait.

Le père embrassait la petite dans son berceau, gazouillait une minute avec elle et puis disait :
– C’est l’heure de dormir, ma chérie.
Il refermait la porte de la chambre et rejoignait son amoureuse.
– Ce qu’elle est sage, notre Tristane !
– Je lui ai trouvé une place à la crèche. Quand mon congé maternité sera fini, il suffira de l’y emmener chaque matin.
– Six mois, ça n’est pas un peu tôt pour la crèche ?
– Non, c’est comme ça que ça se passe.
Nora n’osait pas dire combien elle était impatiente de mettre en place cette vie nouvelle. Ce qui la rassurait, quand elle avait l’impression de manquer d’élan pour sa fille, c’était que son mari était dans les mêmes dispositions. Un homme aussi fabuleux ne pouvait pas se tromper. Par ailleurs, elle ressentait un amour véritable à l’égard de son enfant : simplement, elle ne savait pas « ce qu’il fallait faire d’elle ».
« Ça s’arrangera quand elle grandira », se dit-elle.
Les autres mois s’achevèrent. Nora fut enchantée de retourner au bureau.
Tristane adora la crèche. On ne la laissait jamais seule. Il n’y avait jamais un moment où la porte se refermait sur son silence. Des femmes très gentilles s’occupaient d’elle, lui parlaient. Il y avait d’autres bébés, ce qui ne la dérangeait pas. Certes, tout n’y était pas parfait, il n’y avait ni papa ni maman. Mais à la maison, il n’y avait pas tellement papa et maman non plus.
À la crèche, Tristane se sentait exister. Dormir n’était pas un devoir. Du coup, elle dormait mieux.
L’une des femmes lui dit un jour :
– Toi, tu ne pleures jamais. Tu es incroyable !
Tristane, qui n’avait pas de langage pour lui répondre, s’étonna de ce propos. Si elle avait pu parler, elle aurait dit :
– Papa m’a ordonné de ne plus pleurer, parce que c’est mal.
L’énigme demeura entière. Les autres enfants pleuraient, personne ne leur intimait l’ordre d’arrêter. Tristane éprouva un besoin profond de pleurer et n’y arriva pas.
Le soir, quand maman venait la chercher, elle avait l’air contente de la retrouver. Tristane souriait, maman souriait. Tout était pour le mieux. Papa attendait dans la voiture.
– Ma chérie ! s’écriait-il en voyant la petite.
Le retour était l’un des meilleurs moments de la journée. Tristane se sentait en compagnie de ses parents. Malheureusement, le trajet durait quinze minutes.
À la maison, d’infinies séparations recommençaient. Le bain, c’était avec papa ou maman. Le biberon aussi.
Ensuite, se produisait l’instant redouté. On la couchait et surtout, on refermait la porte de sa chambre. C’était d’autant plus terrible que Tristane entendait papa et maman qui étaient tellement ensemble. Elle n’était ni jalouse, ni envieuse, ni même possessive, son désir ne se focalisait ni sur son père ni sur sa mère : elle aurait juste voulu participer à la fête.
Puisqu’elle aimait ses parents, elle essayait alors de tenir le rôle qu’ils avaient prévu pour elle. Cela ne réglait pas le problème : il semblait qu’ils n’aient pas de place à lui attribuer. Dans le casting de cet étrange tournage, on avait engagé une actrice de trop. Le film ne comportait que deux personnages, les deux jeunes premiers.
Il fallait donc que Tristane invente son rôle, ce qui, quand on a un an, est très difficile. Elle trouverait bien un jour. Là, comme il était trop tôt, elle se contentait d’être sage.

Qu’est-ce que cela signifiait, être sage ? Cela voulait dire n’émettre aucun son, ne manifester aucun souhait ni besoin, ne pas bouger. Huxley écrit que la moitié de toute morale est négative. L’éthique qui recouvrait le devoir d’être sage était négative à cent pour cent.
L’unique manière de s’en sortir de façon positive consistait à dormir. Tristane, qui s’était facilement endormie les premiers mois de sa vie, commença dès l’âge d’un an et demi à souffrir d’insomnies. Dormir était tellement obligatoire qu’elle n’y arrivait plus. La moindre pensée, le moindre bruit, la moindre fissure devenait prétexte à se dérober à la suprême consigne du sommeil. Et pourtant, elle aimait dormir. Quand elle y parvenait, elle atteignait ce graal, obéir à ses parents tout en comblant son propre désir : non seulement elle s’enfonçait dans l’exquis abîme, mais en plus elle y vivait des aventures colossales sous forme d’une activité onirique sans précédent.
Quand elle se réveillait, au délice d’avoir dormi s’ajoutait l’émerveillement d’avoir vécu de tels prodiges. Elle comprit très vite que, pour empêcher le rêve de s’enfuir, il fallait se le raconter avec minutie. Ce devint sa délectable obsession.
À cette fin, il lui fallait un langage approprié. Tristane décida de s’emparer des mots. Elle sentait qu’un obstacle l’empêchait momentanément de clamer ces vocables comme ses parents ou les personnes de la crèche, mais cela lui indifférait : c’était à l’intérieur de sa tête qu’elle en avait besoin.
Ce fut une période exaltante. Chaque fois qu’elle rencontrait un mot nouveau, elle l’attrapait au lasso et le joignait au troupeau qu’elle regroupait dans son crâne. Il y avait ceux qu’elle comprenait, ceux qu’elle ne comprenait pas et ceux qu’elle sentait. Elle les utilisait tous, avec une préférence marquée pour les termes obscurs qui lui servaient dans les nombreux cas où l’histoire onirique dépassait l’entendement.
Quelle déception, le jour où elle sut que, par exemple, se déplacer à tâtons ne signifiait pas se rendre en un lieu extraordinaire caché dans le noir ! Heureusement, ce genre de découverte pénible n’interviendrait que beaucoup plus tard. Là, elle vivait la fièvre de l’acquisition du langage, qui ne diffère guère de celle de certains collectionneurs d’art contemporain. Si elle entendait passer un terme fabuleux comme « tabouret » ou « escarpolette », l’excitation s’emparait d’elle. « Il me le faut, celui-là ! » L’acquisition supposait d’oser prononcer le mot inconnu à l’intérieur de sa bouche. Cela nécessitait une audace folle car certains vocables déclenchaient des effets magiques imprévisibles. Ainsi, la première fois où Tristane prit le risque d’articuler intérieurement le nom « coccinelle », elle frissonna de plaisir ; et quand elle alla jusqu’à s’approprier le mot « arrosoir », la volupté la terrassa.
Elle devait avoir deux ans lorsqu’elle entendit sa mère dire à son père :
– C’est bizarre, la petite ne parle pas encore.
– C’est normal, non ?
– Non. Elle devrait dire maman ou papa.
Tristane éprouva une joie égale à sa surprise. On attendait d’elle quelque chose de magique : une action aussi puissante que parler ! Elle voulut les satisfaire aussitôt et s’aperçut que produire un son avec la voix, c’était autrement difficile que de s’en délecter en silence. Au prix d’un effort terrible, elle finit par voiser :
– Maman papa !
Florent et Nora écarquillèrent les yeux. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées entre leur échange et le prodige. C’était donc que l’enfant avait compris. D’ailleurs, elle avait prononcé pile les mots spécifiés. Ils en oublièrent de la féliciter.
Au lieu de s’exclamer :
– Elle parle !
Ou, mieux encore :
– Tu parles !
Ils s’exclamèrent :
– Elle comprend !
Et ce que Tristane lut dans leurs yeux relevait de l’inquiétude. Comme si, désormais, ils allaient devoir veiller sur leurs déclarations en sa présence.
Florent finit par se rendre compte que si sa fille parlait, il ne fallait plus la désigner par la troisième personne du singulier dans la conversation.
– Depuis combien de temps est-ce que tu parles, ma chérie ?
Tristane ignorait les mesures de durée et ne put répondre.
Nora eut l’idée d’une autre question :
– Quelles autres choses es-tu capable de faire sans nous en avoir avertis ?
La petite décela une telle angoisse dans le ton maternel que, pour la rassurer, elle inventa une naïveté :
– La nuit, dans ma chambre, il y a des gens.
Les parents se regardèrent avec perplexité. Papa saisit soudain et rit :
– Non, il n’y a personne. Tu rêves. Ce qui se passe dans le rêve n’existe pas. N’aie pas peur.
Maman sourit. L’ordre du monde était rétabli. Les adultes détenaient la vérité et avaient le pouvoir de calmer les enfants. Du coup, on ne tarit pas d’éloges :
– Tu parles très bien. Bravo, Tristane !
Ils s’efforcèrent d’oublier que leur fille avait attendu d’y être invitée pour leur adresser la parole. Une politesse aussi démentielle aurait dû les renseigner sur le complexe de leur progéniture : la peur de déranger.

Nora avait une sœur très différente d’elle. On l’appelait Bobette. Plus personne ne savait de quel prénom cela constituait le diminutif. Bobette, à vingt-deux ans, avait quatre enfants. Si on lui demandait avec qui elle les avait eus, elle vous traitait de facho.
Elle habitait un logement social. Les quatre enfants dormaient dans la seule chambre et elle au salon. Après les avoir couchés, elle s’installait sur le canapé, devant le téléviseur. Au matin, les enfants retrouvaient leur mère endormie devant la télévision allumée, le cendrier plein et quelques bouteilles de bière vides.
À Noël, on allait chez mamie. Tristane adorait cette fête : elle aimait sa grand-mère et éprouvait une véritable passion pour sa tante. Celle-ci, surtout vers la fin du dîner, déclarait des choses extraordinaires :
– Je vais acheter un cheval !
ou
– Je vous invite tous au Maroc.
On ne lui répondait pas. La petite lisait dans les yeux de ses parents une bienveillance gênée qui lui rappelait celle que ses propres propos suscitaient parfois.
Tristane avait le même âge que l’avant-dernier rejeton de Bobette. On avait du mal à le croire. Jacky possédait pour unique vocabulaire le mot « Ouais », dont il abusait. Ses aînés, Nicky et Alain, lui posaient n’importe quelle question et s’esclaffaient en l’entendant répondre sempiternellement :
– Ouais.

Quand Bobette appela Cosette son quatrième enfant, Nora tenta de l’en dissuader :
– J’adore Victor Hugo, avait protesté l’accouchée.
– Quel destin lui prévois-tu avec un prénom pareil ?
– J’ai besoin que quelqu’un passe le balai chez moi.
La grande sœur n’insista plus. La situation était sans espoir.
Toujours est-il que tatie Bobette manifestait une admiration bruyante pour sa nièce. Elle ne manquait aucune occasion de s’écrier :
– Toi, Tristane, tu es un cerveau. Tu seras présidente de la République.
Bobette avait choisi Tristane comme marraine de Cosette.
– Elle n’aurait que deux ans de plus que sa filleule, avait objecté Nora.
– Pas grave. Je veux que ma fille ait la présidente de la République pour marraine.
Tristane était enchantée de sa filleule. Curieux spectacle que cette enfançonne tenant dans ses bras une nouveau-née avec des airs responsables.
Mamie aussi admirait Tristane, mais exprimait cette estime de façon plus mesurée :
– Toi, tu feras des études.
– Des études ! N’importe quoi !
– Bobette, comment veux-tu qu’elle devienne présidente de la République autrement?
– Elle prendra le pouvoir, et puis voilà.
– Un coup d’État ? intervint Florent. Là, c’est toi qui es facho.
Tristane trouvait que tatie Bobette était pleine de caractère et qu’en sa présence on existait plus fort.

Quand elle rentrait en voiture avec ses parents, ceux-ci avaient sur tante Bobette des propos peu amènes :
– Ça ne s’arrange pas, ta sœur.
– Quel cas social ! Si au moins elle avait un peu honte, elle dirait moins de monstruosités.
– Non seulement elle n’a pas honte, mais elle est fière. Ta mère l’a éduquée si différemment de toi ?
– Elle a six ans de moins, c’était le petit bébé à qui on donnait tous les droits. Après, à quatorze ans, elle avait l’air d’en avoir dix-huit.
– Mieux vaut un printemps hâtif que pas de printemps.
Tristane se demandait ce qui n’allait pas dans le comportement de sa tante. En secret, elle aurait voulu l’avoir pour mère. Nora disait :
– Tu te rends compte, tatie Bobette ne cuisine pas. Quand tes cousins ont faim, elle leur déclare que le frigo est plein. Elle leur donne le biberon pendant deux ans et ensuite elle laisse ses gosses se débrouiller.
Chaque fois que maman déclarait cela, la petite avait encore plus envie d’être la fille de cette créature étonnante. Pourtant, elle aimait profondément ses parents. Elle sentait en eux un déficit dont elle s’attribuait la responsabilité. « Si tante Bobette me connaissait mieux, elle serait moins enthousiaste à mon sujet », pensait-elle. »

Extraits
« Désormais, elle vivrait dans la clandestinité. Elle décida qu’il n’y avait aucun mal à cela. Les parents ne lui disaient pas tout. Elle aurait le même droit. C’était de l’ordre de la gentillesse. Puisque la vérité leur déplairait, il valait mieux la cacher.
N’avaient-ils pas, peu de temps auparavant, fait beaucoup de bruit dans leur chambre? Le lendemain, Tristane leur avait demandé l’origine de ce tintamarre. En guise de réponse, maman avait ri. L’enfant avait su qu’il ne fallait pas insister. Elle aussi, elle aurait des secrets. » p. 35

« L’amour entre les deux sœurs n’était aucunement une transposition de l’amour entre Florent et Nora. Ce dernier appartenait à une catégorie, l’état amoureux, qu’il ne s’agit pas d’amoindrir. Entre Tristane et Laetitia se produisit l’amour au sens absolu, l’amour hors catégorie, un phénomène d’autant plus puissant que non répertorié. À la fois tout l’amour et toute la liberté, il échappait à l’altération des classifications.
Ainsi, Laetitia naquit dans la plénitude, quand Tristane la découvrit à l’âge de quatre ans et demi. Laetitia ignora que le cœur pouvait crever de faim, Tristane ne put jamais l’oublier. En même temps que leur amour apparut un hiatus: Laetitia n’aurait jamais l’angoisse de ne pas être aimée, Tristane la conserverait éternellement. » p. 51

« Le génie musical, comme le génie mathématique, se révèle dans l’extrême jeunesse. Il n’est jamais trop tard pour devenir écrivain, philosophe ou peintre. Il est presque toujours trop tard pour devenir un mathématicien ou un compositeur digne de ce nom. Et ce qui est vrai du génie se vérifie dans la réception : il est très vite trop tard pour accueillir la musique et les mathématiques. Ce sont des domaines qui exigent un engagement absolu. » p. 113

À propos de l’auteur
Amélie Nothomb © Photo Nikos Aliagas

Amélie Nothomb est née à Kobé en 1967. Dès son premier roman Hygiène de l’assassin paru en 1992, elle s’est imposée comme une écrivaine singulière. En 1999, elle obtient avec Stupeur et tremblements le Grand Prix de l’Académie française et en 2021 le Prix Renaudot pour Premier sang. Le livre des sœurs est son 31ème roman.

Page Wikipédia de l’auteur

Tags
#lelivredessoeurs #AmelieNothomb #editionsalbinmichel #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2022 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #lundiLecture #LundiBlogs #RentreeLitteraire22 #rentreelitteraire #rentree2022 #RL2022 #RentreeLitteraire22 #livre #lecture #books #blog #littérature #autrices #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots