Finaliste du Prix Orange du Livre 2023
En lice pour le Prix Françoise Sagan 2023
En lice pour le Prix de l’homme pressé
Finaliste du Prix de la Closerie des Lilas 2023
En deux mots
Au soir de sa vie Isadora Aberfletch se souvient de sa vie dans la Maison, de toutes ces années passées avec ses frères et sœurs, ses parents et connaissances. Au fil des saisons, les souvenirs affleurent, marqués par les découvertes de l’enfance, les émois de l’adolescence et un drame, la mort de sa sœur Harriet.
Ma note
★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Ma vie dans la grande Maison
Pour son premier roman, Perrine Tripier se glisse dans la peau d’une vieille dame contrainte de quitter la grande Maison où elle aura passé quasiment toute sa vie. Son regard sur sa vie en famille, puis en solitaire, est mélancolique et poétique.
La littérature a ce côté magique qui permet à une jeune femme de 24 ans de se glisser dans la peau d’une vieille dame. Perrine Tripier est donc Isadora Aberfletch. Au soir de sa vie, elle se souvient des années passées dans la Maison avec un grand « M ». Il faut dire que la grande bâtisse blanche au milieu d’un grand parc, blottie entre les grands sapins bleus et les érables, est plus que centenaire. Elle aura accueilli plusieurs générations et conserve la trace de leur passage. Aussi peut-on la considérer comme un personnage qui « enroule ses mailles autour des songes », «juste assez pour vous laisser grandir, mais avec dans votre chair la meurtrissure de leur emprise.»
C’est dès sa jeunesse qu’Isadora comprend que sa vie se fera entre ses murs et qu’elle sera dictée par ce choix. Pour continuer à pouvoir vivre là, elle ira jusqu’à dire non à Oktav, quand il la demande en mariage, «car il n’aurait jamais voulu qu’on vive dans la Maison». Mais n’allons pas trop vite en besogne et commençons par les jeunes années, quand près d’une quinzaine de personnes vivaient là. Outre les parents et la fratrie, les oncles, tantes et neveux en faisaient une époque joyeuse.
«Je veux me rappeler les voix d’enfants glorieux s’enchevêtrant, la tendresse froide et pudique de Petit Père, les jaillissements d’inspiration de Petite Mère quand elle se levait subitement de table, saisissait les pinceaux dans le pot sur le buffet et se ruait vers son atelier, dans un coin de la véranda. Je veux me rappeler quand Klaus, Louisa et Harriett étaient encore à la Maison, Klaus déjà à l’orée de l’adolescence. Il était beau, le grand frère prodige, brillant, drôle, insolent de talent.»
Perrine Tripier choisit alors d’oublier la chronologie pour nous raconter la Maison au fil des saisons. L’été, quand «tout le monde revenait de la Ville, refluait vers la campagne familière et les forêts nimbées d’ombre lustrale», promesse de joyeuses escapades, de nouvelles découvertes, de construction de cabanes en baignades dans le lac et d’explorations nocturnes nimbées de mystère. C’est aussi en été que s’échangent les premiers baisers.
L’automne symbolise quant à lui, la saison où la maison s’est vidée, où les jours raccourcissent, où le froid s’installe. L’hiver, en revanche, est plus gai. Autour des préparatifs de Noël, de la neige et des parties de luge, cette saison aura été sans doute la plus initiatique.
Reste le printemps et ses promesses de renouveau. Il fallait conclure cette éphéméride avec cette saison. Pour ne pas laisser la mélancolie tout emporter. Pour que les souvenirs heureux, «comme un cri du temps qui brise encore l’oubli», l’emportent sur l’inéluctable solitude, sur la mort qui vient après avoir déjà emporté les parents et la sœur Harriet.
C’est dans un style admirablement maîtrisé, avec quelque chose de proustien, que ce roman va toucher les lecteurs. Un roman qui fleure bon la nostalgie de cette maison et de cette jeunesse perdues. Un roman qui est aussi riche d’une belle promesse, celle du second roman – déjà attendu – de Perrine Tripier.
Les guerres précieuses
Perrine Tripier
Éditions Gallimard
Premier roman
186 p., 00 €
EAN 9782072961076
Paru le 12/01/2023
Où?
Le roman n’est pas précisément situé.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
« Je marchais à pas lents de bout en bout dans la Maison, et la traîne de fourrure me suivait comme un lourd serpent louvoyant. Bêtes fauves, bois de camphre, pin qui brûle et pain qui fume, j’emplissais la Maison de chaleur et de lumières. J’en étais la force vitale, l’organe palpitant dans un thorax de charpentes et de pignons. »
Hantée par un âge d’or familial, une femme décide de passer toute son existence dans la grande maison de son enfance, autrefois si pleine de joie. Pourtant, il faudra bien, un jour ou l’autre, affronter le monde extérieur. Avant de choisir définitivement l’apaisement, elle nous entraîne dans le dédale de sa mémoire en classant, comme une aquarelliste, ses souvenirs par saison. Que reste-t-il des printemps, des étés, des automnes et des hivers d’une vie ?
Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
France Culture (l’invitée du samedi)
Actualitté (Valentine Costantini)
L’Internaute (Brigit Bontour)
Blog motspourmots.fr (Nicole Grundlinger)
Blog la bibliothèque de Marjorie
Blog Au fil des livres
Les premières pages du livre
« Pluie fraîche sur pelouse bleue. Herbe d’été humide, relents de terre noire. Toujours ces averses d’août sur les tiges rases, brûlées d’or. Les lourdes gouttes ruissellent sur la vitre, sinuent, serpentent et s’entrelacent en longs rubans de lumière liquide. Combien d’après-midi passées derrière le voile vaporeux du rideau, à suivre du doigt leur tracé nerveux et languide à la fois. Les petits cheveux follets frisent autour des joues, et l’on s’étonne qu’ils soient si blancs alors qu’on est si jeune, nimbée d’éther sous la fenêtre. Et soudain le regard tombe de la fenêtre à la main qui écarte le rideau, et la main est vieille, si vieille.
Il est des lieux qui vous harponnent. Qui enroulent leurs mailles autour de vos songes, qui ajustent leurs griffes, juste assez pour vous laisser grandir, mais avec dans votre chair la meurtrissure de leur emprise.
Il est des portes dont le bruit quand on les pousse est comme un cri du temps qui brise encore l’oubli.
Il est des escaliers dont on aimerait tant gravir à nouveau les marches, juste une fois, en laissant couler dans sa paume le poli froid de la rampe.
Ça, c’est la Maison.
Il est en revanche des lieux qui font glisser dans votre nuque le malaise moite de l’étranger. Des lieux qu’on ne sent pas résonner en soi. Des lieux qu’on vous impose, qu’on vous oblige à supporter, c’est passager, c’est transitoire, on n’a pas le choix. Quand le monde se fatigue de vous, on vous propose la télé près du lit, la table de chevet pour l’étui à lunettes, le papier peint jaune. C’est joyeux, le jaune, et puis il y a tout ce qu’il faut ici, on s’occupera de vous. On nous fait troquer la Maison pour une chambre dans un mouroir médicalement adoubé. Ce papier peint jaune – le coup de massue dans ma vieille nuque.
De toute façon, je n’aime plus que le fauteuil. C’est le seul meuble que j’ai pu emporter. Il a toujours été un fauteuil de vieux ; celui de l’arrière-grand-père, que je n’ai pas connu, puis celui de la grand-tante Babel, quand elle nous rendait visite. Je comprends pourquoi on l’aime en vieillissant ; on se reconnaît en sa poussière, en sa mollesse. Du bout de l’ongle, je taquine les éraflures de son velours vieux rose.
Le confort de caler ses bras dans l’intimité des accoudoirs. Le tissu glisse tout contre soi telle une seconde peau. C’est comme retrouver l’étreinte d’un amant doucereux, qui serait resté bien plus constant que tous les hommes que j’aurais pu connaître.
En y réfléchissant bien, j’ai été la seule à vraiment aimer la Maison. Même l’arrière-arrière-grand-père, qui l’a désirée, imaginée, construite, ne l’a pas autant aimée que moi. Je l’ai aimée assez pour y rester toute ma vie. Pour abandonner mes études à la Ville, parce que je souffrais trop, loin des bois de mon enfance. Pour dire non à Oktav, quand il m’a tendu la petite bague sur le Pont-Noir un mercredi après-midi, car il n’aurait jamais voulu qu’on vive dans la Maison, lui. Il voulait emménager dans un grand appartement du vieux centre, non loin du lycée où il aurait enseigné et où nos futurs enfants auraient appris à nous surpasser. J’ai assez aimé la Maison pour ne rien souhaiter d’autre, dans toute mon existence, que d’y demeurer, blottie au creux des choses familières, me laissant patiner par le temps exactement comme la rampe de l’escalier en colimaçon.
Je ferme toujours les yeux quand je veux m’en souvenir. Je fais ça tous les jours, à chaque minute de conscience, peut-être. Je m’efforce avec impatience, avec violence même, de recréer chaque pièce, chaque recoin. Je m’accroche aux détails, à la forme des interrupteurs, au bruit des boutons de porte qu’on tourne, à la fine couche de poussière sur les ampoules jaunes. Je veux tout revoir, tout sentir à nouveau. Je veux évider l’espace du présent et faire resurgir, à coups de souvenirs forcenés, les lieux que j’aimais tant, que je connaissais par cœur, que j’ai arpentés toute ma vie, et qui, maintenant que je n’y suis plus, s’effacent, se désagrègent.
La Maison comme je l’ai laissée, celle d’il y a quatre mois, peut-être cinq, je me la rappelle. Je me la rappelle un peu trop bien, même. La lente décadence des pièces dépeuplées, des parquets ternis, des couloirs froids où la peinture s’écaille, ça, oui. Le carreau cassé du vitrail par lequel s’engouffrent les feuilles mortes, tourbillonnant faiblement sur le sol du hall comme un couple éreinté valse à la fin de la nuit, je le vois encore, et très nettement. Et aussi les radiateurs en fonte, d’un blanc passé, glacials dans les pièces où l’on ne vit plus, les cheminées murées, les draps sur les meubles dans les chambres où plus personne ne dort. C’était comme ça, à la fin.
Je veux chasser cette image de la Maison. Raviver les couleurs, ouvrir en grand les claires fenêtres où s’engouffre l’air enivrant du matin, cirer l’escalier, nettoyer la table immense de la salle à manger. Mettre le couvert pour une quinzaine de personnes, comme à la grande époque où tous, sans exception, venaient.
Je veux revoir la haute Maison aux planches de bois blanc qui surgissait, quand on rentrait du jardin, blottie entre les grands sapins bleus et les érables, avec l’herbe qui se brisait en gerbes émeraude sur la volée de marches du perron. Revoir la façade aux fenêtres étroites, avec la véranda qui dépassait sur le côté gauche, le toit pointu et haut hérissé par les conduits de cheminées et les pignons d’un blanc immaculé, avec l’œil-de-bœuf du grenier, perché comme l’œil rond et doré d’un géant rassurant, tout ourlé de bois ouvragé. Je veux revoir les étranges toits aigus qui coiffaient les bow-windows, et qui, en hiver, se frangeaient de stalactites. Je veux revoir les fenêtres qui étincelaient dans l’air frais, caressées par les branches des arbres trop proches de la Maison, lorsqu’une légère brise soufflait. Je veux revoir la grande Maison, avec les colonnes de bois sculpté encadrant la porte d’entrée, glacée d’un vernis chaud de caramel solide, et le vitrail de fleurs entrelacées qui laissait filtrer, quand le soleil brillait au travers, des éclats de couleur dans le hall. Peint d’immenses treillis de feuillage tropical, le hall luisait d’un doux bleu. Là s’élançait l’escalier en colimaçon, dans un tourbillon de bois cuivré.
Tout était ouvert, les senteurs de la cuisine circulaient librement et envahissaient la Maison entière. Les voix grondaient depuis le salon jusqu’au grenier comme le murmure d’un torrent rassurant qui roulerait dans les murs. Du fond de mon oreille, j’entends encore. Le parquet craque et dégage des effluves de pin, et même nos pas d’enfants les plus légers font grincer les planches épaisses. On monte l’escalier en courant, parce que c’est plus drôle d’avoir le tournis en arrivant. Le couloir du premier étage dessert les anciennes chambres de l’oncle et de la tante, celles de quand ils étaient petits, et qu’ils occupent toujours quand ils reviennent nous voir avec les cousins. Eux, ils dorment juste en face de notre chambre, à Harriett et moi. C’est plus pratique pour jouer, ils n’ont qu’à traverser le couloir, et chuchoter le mot de passe à la porte pour qu’on sache bien qu’ils ne sont pas des adultes importuns, qui viendraient tout éparpiller avec leurs grandes jambes maladroites. Tout au fond du couloir il y a la salle de bains, la verte, avec sa fenêtre qui coince un peu, mais par laquelle on aperçoit un bout de verger. En face, il y a la chambre de la grand-tante Babel, quand elle vient poser ici ses malles suintant le camphre. Quand tous repartent, on a l’étage presque pour nous tout seuls. Le deuxième étage, on ne peut guère y jouer ; c’est celui des parents, l’étage sérieux, celui avec les deux salles de bains les plus spacieuses. Enfin, Louisa, cette chanceuse, en a une privative, avec une petite baignoire en céramique, derrière sa penderie. Parce qu’elle est l’aînée des filles, elle a la plus grande chambre, et elle est toute seule dedans. Je n’échangerais cependant pour rien au monde ma chambre avec la sienne, car si c’était le cas, nous ne pourrions pas faire autant de bruit avec Harriett, vu la proximité de la chambre des parents. C’est aussi là qu’il y a le cagibi, dont on ne se sert même plus pour les parties de cache-cache : on sait très bien que c’est le premier endroit auquel on pense lorsqu’il faut se dérober au monde. Le meilleur endroit pour se cacher, c’est bien entendu le grenier. Il est moins grand que quand Petit Père était enfant parce que, depuis, ils l’ont scindé en deux pour aménager la chambre de Klaus. J’aime bien la chambre de Klaus. Elle sent le garçon, parce qu’il n’ouvre pas beaucoup la fenêtre. Comme les adultes n’y montent jamais, on est tranquilles. On entend tous les craquements du toit les soirs de tempête, et il y a un je-ne-sais-quoi de rassurant dans cette mansarde tiède comme un cocon de bois suspendu au-dessus de la forêt.
Mais les images défilent en couleurs fanées, vidées de vie. Les visages sont flous, et c’est le plus douloureux, se rendre compte que l’image de ma famille, jeune, vivante, est perdue à jamais. Je me suis perdue également. Qui étais-je, à huit ans ? Maintenant que la vieillesse me casse le dos et me rompt les doigts, je sens combien j’aurais été agacée, enfant, par ma présence d’aujourd’hui, encombrée par ce qui n’est plus. Je haïrais le théâtre de marionnettes que je dresse en pensée pour rejouer sans cesse les images mortes. Qui étions-nous, dans les bois et dans la chambre, dans la cuisine où la soupe fume ? J’agite des pantins dont les visages s’effacent. Qu’importe, il est un moment où certains nous sont tellement familiers qu’on n’a même plus besoin de leur présence physique pour qu’ils soient là. Il n’y a que des gens avec lesquels on a grandi dont on peut vraiment dire les connaître. Notre évolution particulière s’est légèrement teintée de celle des autres, comme l’eau dans laquelle tombe une goutte de sirop, une seule, suffisante pour colorer de menthe pâle le verre entier. Je sais exactement ce que Petit Père ou Louisa aurait répondu à telle remarque, je vois encore le sourire de Petite Mère quand elle nous regardait danser les soirs de printemps. Alors, il me semble revivre pour un temps, dans ce corps d’aujourd’hui, ce corps pénible et grinçant, les jours qui s’achevèrent et les jours qui leur succédèrent, au creux de la Maison.
Je veux me rappeler les voix d’enfants glorieux s’enchevêtrant, la tendresse froide et pudique de Petit Père, les jaillissements d’inspiration de Petite Mère quand elle se levait subitement de table, saisissait les pinceaux dans le pot sur le buffet et se ruait vers son atelier, dans un coin de la véranda. Je veux me rappeler quand Klaus, Louisa et Harriett étaient encore à la Maison, Klaus déjà à l’orée de l’adolescence. Il était beau, le grand frère prodige, brillant, drôle, insolent de talent. Je voudrais râler encore quand il enchaînait les gammes à six heures du matin et que la douce plainte éraillée de sa trompette réveillait toute la famille. Je veux retrouver Louisa, la plus jolie des filles, comme si elle avait absorbé de notre mère tout son éclat, n’en laissant plus ni pour moi ni pour Harriett. Je me souviens que quand je passais, traînant les pieds sur le parquet du second, devant la porte entrouverte de Louisa, elle n’était ni sur son lit, ni dans son fauteuil, mais toujours devant le miroir de son cabinet de toilette, en train de fondre ses yeux dans les siens, à guetter les paillettes d’or au fond de l’iris.
Combien je donnerais pour retrouver la chambre avec les deux petits lits côte à côte, celui de Harriett et le mien, avec la lampe au milieu, sujet de tant de disputes entre nous, moi qui voulais toujours lire plus tard qu’elle ! Son visage de poupon chafouin qu’elle cachait sous la couette en hurlant que je l’empêchais d’effectuer ses huit heures de sommeil… « T’auras qu’à te lever moins tôt », je jubilais, tournant lentement les pages de mon roman pour la faire enrager. « Tu sais bien que Klaus va encore nous réveiller avec sa maudite trompette, alors éteins ! » protestait-elle, indignée, les larmes au bord des yeux, frappant l’oreiller. « J’éteindrai quand j’aurai fini mon chapitre. » « Fais voir où t’en es. » Je lui montrais une fausse page. « Tu vois, presque fini », j’assurais. Elle se mettait à siffler comme un serpent, je mentais, j’étais la pire des sœurs, si elle le disait à Louisa… Elle suspendait la menace et me jetait un regard furibond de sous les draps. Harriett s’en remettait tout le temps à notre sœur aînée pour régler nos différends, parce que celle-ci était d’une partialité et d’une injustice absolues. Elle donnait toujours raison à notre benjamine, qui avait d’adorables boucles sombres que Louisa aimait à coiffer, alors qu’elle disait que ma tignasse était « perplexifiante ». Mais comme Harriett était loin d’être docile, le plus souvent Louisa sortait de la chambre en claquant la porte, et se cloîtrait dans la sienne pour rêver de grands lustres et de dîners entre amis.
Même la Maison de l’adolescence, je voudrais la revoir. Celle qui me hantait tous les soirs dans ma chambre d’étudiante, et qui me faisait haïr le Collège, maudire les études. Elles m’avaient arrachée à mon foyer, à ma vie, à mes promenades dans les bois et à mes après-midis passées à lire, blottie sur le rebord trop dur de la fenêtre. Mais le triomphe des vendredis soir ! Quand je me ruais dans le train, bondissais sur mon siège, trépignais d’impatience, les lèvres étirées en un irrépressible sourire, et que l’inexorable machine m’emmenait loin des tours de la Ville ! J’adorais alors l’arrivée en gare, qui me semblait interminable pourtant, et le moment où je voyais Petit Père, près du coffre ouvert qui attendait ma valise, avec Harriett déjà dans la voiture, car elle finissait plus tôt les vendredis.
« Madame Aberfletch ? Vous m’entendez ? Je pose votre plateau sur le bureau, vous mangerez quand vous voudrez. »
Et voilà cette aimable infirmière qui vient tout dissiper dans son parfum à la rose. Qu’elle aille au diable avec sa blouse blanche et sa jeunesse insolente, sa voix limpide de fille vivante, qui rentre chez elle le soir. Elle doit attendre l’été toute l’année, cette saison du corps liquide, des soirées blondes.
Été
Je n’aimais rien tant que les étés, à la Maison. Tout rayonnait alors, dans la langueur moite des vacances, qui semblaient infinies, étirées par les longs jours d’ennui délicieux. Dès les premières chaleurs du mois de juin, tout se mettait à scintiller, à déborder de vie. Les érables et les sapins paraissaient gorgés d’une sève incandescente ; l’herbe, d’un vert insolent, était traversée de grands aplats de soleil.
Tout le monde revenait de la Ville, refluait vers la campagne familière et les forêts nimbées d’ombre lustrale. Il suffisait de se tenir à l’orée du bois pour sentir le vent embaumé de résine exhaler son murmure. Quand nous étions enfants, le frère et la sœur de mon père, oncle Bertie et tante Hilde, venaient chaque été avec leur famille. La joie quand on annonçait : « Les cousins arrivent ce soir ! » La journée s’imprégnait alors d’une agitation impatiente qui nous faisait sautiller en cercle dans le salon, et, grondés par Petit Père, nous remontions l’escalier en étouffant des rires nerveux. L’après-midi se passait en préparatifs affairés ; j’adorais seconder les parents, avec une attention minutieuse. Je veillais, tel un petit despote, à ce que le grenier soit aéré, les coffres à jouets ouverts, les draps pliés soigneusement sur les lits. Je dévalais l’escalier en colimaçon qu’on avait ciré pour l’occasion, je tourbillonnais dans le hall traversé par la lumière concassée du vitrail. Je venais vingt fois dans la cuisine, je me penchais sur le feu, je humais les fumets en soulevant, d’une main un peu tremblante, le couvercle des soupières. Je savais que la nourriture presque prête était le signal : les cousins seraient bientôt là, et nous serions tous, sous peu, attablés ensemble dans un brouhaha insupportable de rires sonores, relâchant la frénésie d’une longue journée d’attente.
Le soir de l’arrivée des cousins, chaque début d’été, était toujours le même. Ils étaient en général exténués de la route qu’ils avaient subie toute la journée, de la promiscuité des voitures, de la chaude haleine du goudron, du soleil reflété sur les carrosseries rutilantes. On s’attablait néanmoins avec entrain. Quand tout semblait valser de lumières et de rires et de parfums, quand l’on était sans cesse interrompus dans nos histoires par un plat qui passait, ou par une autre histoire qui jaillissait à un autre bout de la table, et quand je me renversais sur ma chaise pour dévisager furtivement ceux qu’on n’avait pas vus depuis Noël, je me sentais immergée dans un bain de joie liquide, dorée et pétillante, embaumée par l’odeur de miel des cigares de l’oncle Bertie ou celle du thym en déliquescence dans le jus du poulet. Mon regard faisait un tour de table et coulait machinalement sur les visages familiers, pour s’accrocher à ceux des cousines, toujours plus jolies année après année. J’étais fascinée par leur nez, surtout, petit et rond, et qui venait de la belle-famille de Bertie. Lui n’avait pas échappé au nez familial, busqué et long, où glissait la lumière comme sur une lame. Amelia et Magda avaient tout pris de leur mère, une sorte de grâce blonde et charnue, avec une peau toute rose sous le cou, une peau de fleurs fraîches perlées d’eau dans des vases cristallins. Toujours assises côte à côte, faisant circuler avec précaution le pichet quand il passait devant elles, elles riaient bien franchement à toutes les facéties de Klaus ou Harriett. Chaque été, les deux cousines, sitôt qu’elles descendaient de voiture et posaient le pied sur les marches du perron, se jaugeaient du regard avec Louisa. On ne savait alors pas, dans les premiers instants de leurs retrouvailles, si Louisa et elles allaient s’écharper ou bien s’échanger quelque pique de jolies filles ; mais non, elles tombaient dans les bras les unes des autres et rentraient en riant dans la Maison, entraînant dans leur sillage un parfum d’huiles précieuses. Harriett et moi passions peu de temps avec les cousines, qui partageaient le caractère de Louisa et étaient du même âge qu’elle. Nous étions les petites importunes, bruyantes, un peu inquiétantes je le crois. Klaus ne manifestait aucun intérêt particulier pour les cousines, et était assis à table à côté d’Aleksander, le fils chéri de ma tante Hilde. Aleksander associait au nez traditionnel des Aberfletch un regard d’acier qui tranchait avec la profondeur d’étang sale de nos yeux à nous. Il avait des cheveux un peu plus cendrés et pâles que les nôtres, et sa tête très droite accrochait les reflets de la lampe de la salle à manger, qui projetait son halo chaleureux sur la table entière. Aleksander et Klaus ne s’entendaient pas plus que cela, mais, étant les aînés des enfants, ils avaient appris à demeurer ensemble, dans une sorte de fraternité défiante, à mi-chemin entre la compétition et la solidarité. Ils rivalisaient d’adresse lorsqu’ils se servaient de l’eau, et c’était à celui qui lèverait la carafe le plus haut, sans que le mince filet ne déviât de sa course. Nous battions des mains en fixant l’eau troublée qui remplissait rapidement le verre, et hurlions quand celui-ci était près de déborder.
Les adultes étaient nerveux, ils nous envoyaient au lit tôt en nous disant de ne pas « faire la java jusqu’à pas d’heure comme l’année dernière ». Les cousins et nous échangions alors un regard joyeux, notre complicité tout à coup ravivée par cette réminiscence d’un passé commun. Dans nos yeux, un bref instant, défilaient des souvenirs noyés de lumière estivale, tremblotants de rires et d’écorchures aux genoux. On accompagnait les cousins jusqu’à leur chambre en dansant, tout excités de les revoir chez nous, et Klaus faisait gronder sa bonne voix en train de muer et jouait au « grand », en disant « je monte chez moi, soyez sages les enfants ». Aleksander rouspétait un peu, parce qu’il avait le même âge que lui, mais était obligé de dormir avec les deux cousines, qu’il ignorait allègrement la plupart du temps. Alors Louisa et Klaus s’enfonçaient à nouveau dans la pénombre de l’escalier, et nous restions, Harriett, les cousins et moi, dans le couloir sombre, le terrain neutre entre nos deux chambres. Par la porte entrebâillée, nous voyions avec plaisir que leurs valises avaient été montées comme par miracle par un parent dévoué, et reposaient sur leurs lits respectifs, dans le halo jaune de la lampe. Cette chambre restait vide toute l’année, avec les sommiers nus et froids, sauf quand les cousins venaient. Alors on déployait de grands draps frais pour eux, encore parfumés des brins de lavande disséminés dans les penderies. Les cousins avaient toujours les yeux fatigués, le premier soir, mais ils semblaient vraiment heureux de revenir. Harriett et moi restions dans l’encadrement de leur porte, à les regarder se précipiter à la fenêtre comme pour vérifier si la vue n’avait pas changé depuis l’été dernier. Alors, satisfaits, ils se frottaient les yeux en bâillant et nous souhaitaient une bonne nuit. Je prenais Harriett par l’épaule pour la forcer à rentrer dans notre chambre, parce qu’elle était bien trop échauffée pour dormir, et voulait jouer, tout de suite, à un cache-cache dans le noir, ou à espionner les adultes, ou à surprendre Klaus dans son grenier, en montant tout doucement l’escalier pour éviter qu’il grince. Je lui disais que nous avions tous les soirs de l’été entier pour y jouer, et elle me suivait avec une résignation teintée de plaisir.
Dans mon lit, allongée les yeux grands ouverts, tout entière tournée vers le plafond noyé d’ombre bleue, je sentais le poids des deux étages au-dessus de moi, et je devinais le fourmillement des adultes en dessous, débarrassant la table, avec le grondement chaleureux de leurs voix rauques. J’écoutais les bruits de la nuit qui se préparait, Louisa en haut qui marchait à pas pressés depuis son cabinet de toilette jusqu’à son lit, les cousins de l’autre côté du couloir qui rangeaient leurs affaires dans les armoires, débarquant, s’installant, reprenant possession de la chambre qu’ils retrouvaient chaque été. Je me sentais entourée des gens que j’aimais, comme si je faisais partie d’un tout et que la Maison, enfin pleine de cette grande famille, du même sang que moi, vivait pour de bon. Je savais que ce n’était pas trop grave si nous nous couchions un peu tôt aujourd’hui, parce qu’il y en aurait d’autres, des soirs. La petite voix éraillée de Harriett finissait toujours par s’élever dans le silence, et elle hasardait un : « C’est bien qu’ils soient là, les cousins. » D’autres nuits, je lui aurais dit de se taire, parce que je n’avais pas envie de parler. Mais là, j’étais blottie dans mes draps, et le vent d’été soufflait doux contre les volets, dehors. Alors je lui répondais simplement : « Oui, c’est vraiment bien. » Nous parlions de ce que nous ferions demain. Dans le noir presque complet de la chambre, je ne distinguais de Harriett qu’une petite masse sombre sur l’oreiller tout gonflé d’ombre claire, énorme par rapport à sa tête. Et c’était mon moment préféré de la journée, rempli de promesses, de projets, d’idées rendues plus folles encore car déjà entremêlées d’une demi-conscience pleine de rêves. Nous glissions dans le silence comme une étincelle à la surface de l’étang, et les flots du sommeil se refermaient sur nos yeux.
Nous laissions les journées s’écouler comme un filet de lumière liquide. C’était le temps précieux des heures élastiques, des matinées évanescentes, des après-midi infinies.
Le matin était toujours un moment du chacun pour soi. On remarquait à peine que la Maison était peuplée d’autres que nous, tant tout était silencieux, avec les portes closes des dormeurs tardifs, le salon vide mais sentant encore le cigare au miel de Bertie.
J’étais toujours réveillée avant Harriett, parce que mon lit était le plus proche de la fenêtre, et qu’un rayon de soleil blanc filtrait toujours par l’interstice des volets, découpant sur mes draps un fuseau tiède. Je restais quelques minutes dans les draps chauds, mais j’entendais les oiseaux dehors, le bourdonnement confus des guêpes se cognant contre le montant de la fenêtre, et j’avais soudain une envie folle de regarder le jardin, de voir se déployer devant mes yeux la pelouse étincelante du matin, et de sentir la brise glorieuse gonfler ma robe. Je n’ouvrais pas les volets pour ne pas réveiller Harriett, et mes yeux habitués à l’ombre pâlie distinguaient sans trop de peine les obstacles qui séparaient mon lit de la porte. Je me faufilais lentement hors de la chambre, avec précaution pour ne pas trop faire grincer le parquet. Mes orteils rencontraient d’abord la fermeté du plancher, puis le tapis un peu rêche qui chatouille la plante des pieds. J’évitais avec précaution les angles saillants de nos deux lits, du coffre à jouets, de l’armoire, et je jetais un regard anxieux vers la petite boule pelotonnée sous sa couette fleurie, pour vérifier qu’elle n’avait pas bougé. Alors je posais une main sur la poignée, l’autre sur le pêne, et je tirais d’un coup sec, pour que le battant ne couine pas – car une porte mal huilée fait toujours plus de bruit quand on l’ouvre lentement. La lumière matinale qui inondait le couloir me faisait vaciller un instant sur mes jambes. La rangée de portes fermées était intimidante, et empêchait de savoir si j’étais la première levée ou non. C’était encore un peu étourdie que je descendais l’escalier. Là encore, il fallait éviter le gémissement du bois, contrôler ses appuis, préférer certaines marches à d’autres, et donc faire des pas de géant, en se cramponnant à la rampe pour ne pas perdre l’équilibre. C’était la première aventure de la journée, réitérée chaque matin.
Quand je traversais le hall désert, le feuillage se déployait là effrayant, car la lumière du matin y jetait un reflet froid, et les fleurs peintes semblaient estompées, comme d’anciennes étoiles en train de disparaître. Les carreaux étaient toujours glacés, et je passais bien vite dans la cuisine. Là, l’horloge cliquetait, et c’était le seul moment où je la remarquais, car le reste du temps sa pulsation mécanique était couverte par les bruits de la Maison, les rires, les voix, le fracas discordant des casseroles qu’on entrechoque en les rangeant. La cuisine était fraîche, on avait laissé les fenêtres et les volets ouverts au rez-de-jardin, pour que circule l’air de la nuit. Le matin, on chassait les papillons couleur d’écorce qui s’y étaient faufilés pour se blottir dans la chaleur des murs. Ils voletaient, maladroits, et leurs ailes tremblotantes battaient les carreaux sans trouver la sortie.
Je refermais les fenêtres, en me mordant la lèvre quand elles claquaient un peu fort. La vaisselle sur l’évier avait séché, et une flaque d’eau froide ruisselait goutte à goutte du rebord jusqu’à la bonde. J’aimais beaucoup les fenêtres de la cuisine, avec des petits carreaux encadrés de blanc, donnant sur le verger qui s’éveillait. Je me hissais sur le plan de travail encombré de pots et de spatules, et je collais mon nez à la vitre. J’observais à travers la buée de mon souffle les vagues silhouettes des arbres chargés de fruits. Les feuilles d’un émeraude timide frétillaient au soleil, comme des petits poissons à nervures vertes.
Je passais dans le salon, dans la bibliothèque, déserts, et je soupirais déjà d’ennui, me disant que, décidément, les adultes étaient trop feignants, à dormir ainsi alors que le jour se déroulait sans nous attendre. Soudain, j’entends un mouvement au-dessus. Un bruit de pantoufles légères fait grincer le parquet ; le jeu est alors de deviner qui c’est. Si ça descend l’escalier vite, c’est Harriett ou Klaus. Les cousins dévalent vite aussi, mais moins que nous, surtout les premiers jours : il faut qu’ils se réhabituent aux marches traîtresses dans leur bois brillant. Un pas lourd et lent, c’est l’oncle Bertie. Bertie, le matin, sent extraordinairement bon, parce qu’il fait toujours sa toilette avant de descendre, et je l’ai vu, une fois, s’appliquer à grands coups du plat de la main des gerbes d’eau de Cologne dans son cou fraîchement rasé. Sa peau est alors rouge et luisante sous le menton, son sillage se fleurit de grandes herbes balancées au vent.
Et puis, petit à petit, toute la Maison s’agitait, s’étirait, bâillait un grand coup de toutes ses fenêtres ouvertes sur le jardin. Le vent gonflait les draps blancs et semait du pollen sur l’oreiller. Les cousins descendaient un à un, petits visages encore tout ensommeillés, le pli du drap sur leur joue chaude, Aleksander avec ses cheveux de blé dur en épi sur le front. Les adultes laissaient flotter leur grande présence évanescente autour de l’évier, s’affairaient, se passaient les bols en parlant de la nuit écoulée, Hilde qui rouspète toujours un peu parce que les ressorts du lit grincent, et Bertie qui dit qu’il a très bien dormi, en pinçant les côtes de sa « petite femme », Suzy au visage de bouton de rose. Le petit déjeuner était pour nous vite expédié, pas de temps à perdre, vous avez suffisamment roupillé mauvaise troupe, le jardin nous attend, on a mille cabanes à construire dans cent arbres remplis d’oiseaux. C’était comme si mes poumons emplis de l’air du matin avaient doté ma voix de plus d’éclat, et à l’aide de Harriett mon fidèle second, nous excitions bien vite l’entrain de toute la bande, et élaborions déjà mille projets, alors que les parents servaient un café trop chaud pour cette matinée déjà tiède. Le coup d’eau froide sur le visage au-dessus du lavabo, puis le cri de ralliement, nous pliés sur la rambarde de l’escalier : « Tous au jardin ! », « Il est où Klaus ? », « Déjà dans la remise ? », « Et Amelia et Magda, qu’est-ce qu’elles fabriquent encore ? ».
Comme on courait ! En ribambelle de boucles rebondissant au soleil, on faisait toujours le même chemin, et le même enchantement nous saisissait chaque matin, à la même heure du ciel bleu immense. On sortait par la grande porte, on l’enfonçait de nos petites mains encore pâles de début d’été, et on sautait d’un jet la volée de marches du perron. En atterrissant dans l’herbe molle, on reprenait contact avec la terre. Une nouvelle impulsion, nous dévalions la pente verdoyante. Les longues tiges nous griffaient les chevilles, s’agrippaient à nos mollets, et les sauterelles bondissaient autour de nous dans leur farandole désordonnée. La lisière de la forêt, on retenait son souffle. L’ombre était bleue, et les rayons du jour perçaient, obliques, d’or les frondaisons. Ça sentait bon la résine, la bonne résine qui a perlé toute la nuit en nectar de sève. Klaus courait le plus vite. Harriett nous talonnait, elle faisait tout ce qu’elle pouvait mais elle était petite, et elle hurlait en courant, de toute la puissance de ses poumons. Magda, Amelia et Louisa sautillaient en nymphes, comme pour accrocher des guirlandes de perles aux mousses que leurs pieds effleuraient. C’était d’ailleurs leur rôle, à chaque nouvelle cabane, d’ornementer nos abris de bois brut. « Elles ont du goût », disaient toujours les parents, rassurés par leur grâce, sûrs qu’elles se marieraient vite et feraient des enfants.
C’étaient toujours Klaus et Aleksander qui choisissaient le bosquet. Pendant plusieurs années, on avait occupé le même groupe d’arbres aux branches basses, peu moussus, offrant plein d’aspérités pour s’y hisser, avec des feuilles d’un bleu très sombre, qui semblaient toujours vernies de givre. On y revenait chaque jour, même quand on cherchait d’autres endroits, pour varier un peu, étendre la colonie, explorer le monde, avoir un abri de secours en cas d’attaque, de tempête, d’explosion solaire. Notre cabane principale était bâtie un peu comme la Maison. Un toit très pointu, très haut. On s’y tenait debout les premiers étés, puis Klaus et Aleksander ont grandi, et de toute façon ils voulaient se faire des cabanes privées, pour garçons, loin des filles. Pendant un ou deux étés, ils se sont mis à faire sécession, et, paradoxalement, ce furent les étés les plus exaltants de notre enfance. Abandonnées, délaissées, nous les filles devions prendre les choses en main, nous répartir les tâches, afin de protéger notre territoire des garçons qui se tapissaient dans les buissons alentour pour nous faire peur, nous piquer des bâtons, des pierres plates, des cordes. Harriett et moi étions les éclaireuses. C’était de loin le rôle le plus excitant, le plus effrayant aussi. Cœur qui bat la chamade alors qu’on se terre derrière un tronc d’arbre et qu’on doit hasarder un regard derrière notre épaule. Guerrières incandescentes, reines amazones à la crinière de feu, une lance dans une main, un poignard attaché à la cuisse, nous nous déplacions, silencieuses et souples comme des panthères, les doigts crispés sur nos bâtons sales et détrempés par la rosée. Notre mission était de repérer la nouvelle cabane construite par les garçons, et, le cas échéant, de détruire leur base pour les forcer à revenir dans nos rangs. Amelia faisait le guet, parce qu’elle était grande et pouvait rester des heures dans l’arbre, à jouer avec ses cheveux. De plus, son cri était perçant ; nous avions eu mille occasions de nous en apercevoir. Louisa s’occupait du ravitaillement en vivres et faisait la liaison avec la Maison. C’était elle qui devait gérer notre stock de bois pour les extensions potentielles de la cabane, ou les réparations après les nuits de grand vent. Quant à Magda, elle s’était proclamée princesse de la forêt et déambulait, grandiloquente et souveraine entre les arbres, une couronne de lichen entremêlée dans ses cheveux blonds. Quand nous rentrions bredouilles avec Harriett, après avoir, nous semblait-il, écumé tous les recoins de la forêt, nous nous efforcions toutes de nous passer des garçons, et l’excitation retombait, on était juste un peu lasses de rester dans ces bois froids où le soleil filtrait mal, et on songeait à la bonne chaleur qui devait faire briller le potager ou la véranda, là-bas vers la Maison. Et puis les garçons nous manquaient. C’était différent quand ils étaient là, rassurants avec leurs cris fracassants de chevaliers, leurs mollets rebondis et le léger duvet lumineux de leurs bras hâlés. On se sentait une tribu complète et harmonieuse, avec chacun à sa place. On n’aimait guère ces histoires de sédition, au fond.
Tous nos rituels, nos chants, tout ça est oublié. On aurait dû les écrire dans un carnet, j’aurais dû l’avoir là, dans un tiroir, et je l’aurais sorti pour m’immerger encore plus dans les bois dorés de nos dix ans. Je me souviens de quelques choses, des ritournelles d’enfant, vagues, lointaines comme la cloche au cou d’une vache, au fond d’un pré. Ah oui, ça sent le phoque dans cette bicoque, on chantonnait. Les enfants sont infatigables, je crois bien qu’on chantait ça chaque fois qu’on montait au grenier de Klaus. Ça sent le phoque dans cette bicoque, Harriett adorait le dire, elle trouvait ça épatant, très bien tourné, qui sonnait bien. Nous avions des petites trouvailles, qui restaient quelques mois, puis s’évaporaient. À l’adolescence on en reparlait en gloussant, tu te rappelles ce qu’on chantait à Klaus, quand on était petites, et on le redisait un peu, pour faire rire le grand frère. Les cousines, un été, avaient une mélodie en tête, une chanson à la mode, et tout le monde se moquait vaguement de la voix du chanteur, d’une aigreur de grenouille, mais en fin de compte nous fredonnions tous la mélodie, dans notre barbe. Ça surgissait sans prévenir, en se lavant les mains. Les yeux perdus dans le filet d’eau qui coulait sur les paumes savonneuses, on se surprenait à chantonner.»
Extraits
« L’été était ce moment où nous devenions frères avec les cousins, et où l’identité de nos parents se diluait dans celle des oncles et des tantes. La famille se remodelait, Petit Père et Petite Mère me devenaient étrangers, des ombres à peine dans la Maison, qui ne leur appartenait plus, qui ne nous appartenait plus non plus. Les chambres vides soudain vivantes, les salles de bains toujours prises, les verrous tirés de portes toujours ouvertes le reste de l’année, nous dépossédaient avec délice. La Maison ne changeait pas fondamentalement; seulement, nous la regardions d’une manière différente. Quand les cousins étaient là, quand toutes les chambres étaient occupées, que des serviettes humides séchaient un peu partout, imprégnées d’odeurs de savons différentes des nôtres habituelles, je me sentais à la fois perdue et rassérénée. » p. 37
« L’été où les amis de Klaus sont venus, donc – je devais avoir douze ou treize ans -, a marqué notre entrée dans monde plus tourmenté. Déjà parce que cette irruption dans notre vie commune, notre repaire secret au fond des pins, notre Maison familiale, d’une bande de jeunes qui ne partageaient rien avec notre passé, modifia nos rapports à tous, d’une façon à peine perceptible. Ils étaient trois ou quatre, je me souviens tout particulièrement d’un petit blond aux boucles courtes, Paulus, qui avait un air de gentil garçon, toujours prêt à aider, mais avec dans le fond des yeux une lueur espiègle qui ne m’inspirait pas confiance. Il y avait aussi Lukas, grand échalas aux cheveux de paille mûre, avec un long nez un peu pointu et une classe folle… » p.52
« J’avais compris que le passé était la seule chose qui valait la peine que ma vie soit vécue. Moi, la Maison et nos souvenirs, nous ferions de grandes choses. Car les choses familières ne sauraient mourir. » p. 69
« Je sais que je ne peux déjà plus m’étirer dans mes draps, parce que les membres sont gourds. Ne plus pouvoir s’étirer, et pourtant que faire. Je suis une mémoire, un monde. À l’intérieur de moi courent les petits Klaus, Louisa, Harriett, avec leurs yeux couleur d’étang sale. Ces enfants ne vivent plus qu’en moi.
Je ressasse, à longueur de journée, je pense, je pense, je revois, sans revivre. Je fais l’expérience répétée de l’échec des souvenirs, de l’imperfection de la mémoire. J’oublie des choses qui ne resurgiront pas, et l’entreprise me semble alors perdue d’avance. » p. 128-129
« Le I d’Isadora était droit et ferme, et c’est sur le À d’Aberfletch qu’une légère ornementation se dessinait. J’ouvris le paquet. Il y avait deux choses, qui toutes deux me firent monter les larmes aux yeux: une lettre de deux pages, et un livre. C’était, qu’on le croie ou non, La gloire secrète d’Amber Gardano. Mon livre favori, mon livre d’enfance, l’histoire si décisive de cette petite princesse qui fuyait les conseillers de son père à travers le palais, parce qu’elle ne voulait pas qu’on la marie. Je me ruai sur la lettre, il me fallait une explication. Je ne lui avais pas mentionné ce livre. Ma lettre, à vrai dire, avait été assez timide, je lui avais brièvement parlé de la Maison, de combien j’avais trouvé nos billets semblables, dans le journal, et de ma curiosité. Sa lettre, à elle, était giboyeuse et généreuse. Jésabel devint, dès que j’eus atteint le point final de son courrier, la meilleure amie que j’eusse pu trouver, hormis Harriett bien sûr. » p. 134
À propos de l’auteur
Perrine Tripier © Photo Francesca Mantovani
Perrine Tripier a vingt-quatre ans. Elle est professeure de lettres. Les guerres précieuses est son premier roman. (Source: Éditions Gallimard)
Tags
#lesguerresprecieuses #PerrineTripier #editionsgallimard #hcdahlem #premierroman
#RentréeLittéraire2023 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #PrixOrangeduLivre #MardiConseil #RentreeLitteraire23 #rentreelitteraire #rentree2023 #RL2023 #primoroman #roman #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie
Mattia Filice © Photo DR
Alexandre Feraga © Photo Astrid di Crollalanza
Peter Stamm © Photo Gaby Gerster
Stéphanie Kalfon © Photo Francesca Mantovani
Jeanne Beltane © Photo Marion Bornaz
Pierre Chavagné © Photo DR
Irma Pelatan © Photo DR – hesse romier
Thibault Bérard © Photo DR
Ma collection de livres 