En deux mots
Après avoir enterré son père, le narrateur décide de rester un peu à Lézignan-Corbières, le fief familial. Alors les souvenirs affluent et le besoin de retracer sa vie et celle des défunts va s’accompagner d’un vibrant hommage à ce père qu’il n’aura su aimer de son vivant.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Comment j’ai fini par ressembler à mon père
Régis Franc a délaissé la table à dessin pour dresser la chronique familiale, raconter les drames et l’incompréhension qui ont jalonné son parcours et rendre un bel hommage à son père. Un récit plein de pudeur, mais à fleur d’émotion.
C’est en voyant son reflet dans une vitrine de Londres que le narrateur a compris qu’il avait désormais l’apparence et la démarche de son père défunt. Rattrapé par le temps qui passe en quelque sorte. L’occasion de dresser un premier bilan, de raconter aussi la vie de tous les défunts qui ont jalonné sa vie, et en particulier celle de son père qu’il a mis en terre dans le caveau familial de Lézignan-Corbières. Sa mort aura en quelque sorte provoqué un électrochoc pour lui qui accompagné les derniers mois de son géniteur claîtré dans la maison de retraite qu’il avait surnommé «le chenil».
«On a porté le corps dans la tombe où il a retrouvé sa fille, ma mère, son père, sa mère, sa sœur. Du bord de la fosse j’ai contemplé tous ceux-là, leurs boîtes usées par le temps. Ils étaient posés au fond. Tous les miens.»
Tous les siens qu’il ne peut laisser. Faisant fi de ses obligations, il décide de passer encore quelques jours dans ce sud où il a grandi et où désormais il sera toujours seul. «Sans but véritable, j’allais vers la mer, je suivais les collines, les garrigues, les chemins des étangs. Les salins, les roseaux. (…) Et devant moi, la Méditerranée, notre mer, ma mère étaient là. Eh bien, puisqu’il s’agissait de commencer. Commençons».
L’écrivain va alors plonger dans ses souvenirs et faire revivre ceux qui l’ont accompagné et qui ont forgé sa personnalité, quelquefois par affection, quelquefois en réaction et aussi quelquefois par le grand vide qu’ils ont laissé. C’est notamment le cas de sa mère qui après avoir partagé les années noires avec son mari, l’a vu s’en sortir à force de travail, gagner sa vie comme maçon et construire la maison dont elle rêvait et qu’elle n’habitera jamais. «Ma mère s’éteignit le 24 juillet 1960, on l’enterra le 27, la maison fut terminée le 1er août et nous déménageâmes. Ce contretemps signa nos vies. Voilà comment nous entrâmes épuisés et vaincus dans une maison moderne, si moderne et si désirée par elle. Sans elle. Ni mon père, ni ma petite sœur, ni moi-même ne devions nous en remettre.»
Le petit garçon devient rebelle, délaisse une scolarité qui l’ennuie, sa sœur plonge dans une dépression qui l’entrainera dans une spirale mortifère et son père cherchera refuge dans le travail, oubliant sa famille, alors même qu’il lui apportait là une preuve d’amour. Mais ses enfants ne le comprendront pas, ne voyant que le grand vide qu’il laissait.
Comme Régis Franc le confiait à Romain Brethes dans les colonnes du Point à l’automne dernier: «Je fonctionne par cycle de dix ans. Après Le Café de la plage, j’ai continué la bande dessinée quelque temps, puis je me suis lancé dans le cinéma, entre 1985 et 1995 environ. J’ai beaucoup espéré du cinéma, et j’ai été beaucoup déçu. Puis, jusqu’en 2004, j’ai livré pour ELLE une page qui s’intitulait Fin de siècle. Ce sont mes derniers exploits dans le dessin. Et, un jour, j’ai accompagné la femme que j’avais rencontrée pour un tournage à Londres qui devait durer trois mois. Nous y sommes restés finalement quatorze ans!» La littérature a suivi avec un premier roman, Du beau linge, paru en 2001. Un cycle qui se poursuivra jusqu’en 2012 avec London Prisoner.
Après une petite récréation sous forme d’un album hybride rassemblant textes, photos, pastels et crayonnés, et qui raconte l’histoire du domaine viticole de son épouse, La Ferme de Montaquoy, le voilà donc à nouveau écrivain, pour notre plus grand plaisir.
Servi par une plume élégante, toute de pudeur contenue, Régis Franc dépose ici la quête d’un fils à la recherche de son vrai père, raconte la France des Trente glorieuses qui aura vu la classe ouvrière ramasser les miettes d’une prospérité économique qu’elle a pourtant construite de ses mains et dresse en creux un autoportrait tout en nuances, plein de tendresse et de mélancolie.
Je vais bien
Régis Franc
Éditions des Presses de la Cité
Récit
160 p., 18 €
EAN 9782258199958
Paru le 24/08/2023
Où?
Le roman est situé principalement à Lézignan-Corbières et environs, mais aussi à Londres et Paris.
Quand?
L’action se déroule principalement dans la seconde moitié du XXe siècle.
Ce qu’en dit l’éditeur
«On ne se débarrasse de rien en s’éloignant.» Régis Franc, London Prisoner (Fayard)
Ma mère est morte le jour où fut achevée la maison de ses rêves. C’est mon père qui l’avait construite de ses mains. Pour elle. Et nous y avons emménagé, le lendemain de son enterrement. Sans elle.
Ce contretemps signa nos vies. Ni mon père, ni ma petite sœur, ni moi-même ne devions nous en remettre. Nous avons alors appris la mélancolie, sentiment si inapproprié au caractère des gens du peuple.
Toute cette histoire, ma vie d’enfant, je l’ai oubliée pendant des années. Jusqu’au jour où j’ai cru voir mon père dans le reflet d’une vitrine à Londres.
Je vais bien raconte les tourments d’un jeune garçon qui se sait incapable de sauver les siens.
Les premières pages du livre
« C’est arrivé d’un seul coup. Comme une apparition. Il se peut que, sidéré, je me sois exclamé à voix haute : « Oh mon Dieu… » J’eus l’impression de traverser le miroir. Oui, il était là, dans le reflet de l’imposante vitrine du magasin vers lequel je me hâtais comme tous, au passage piéton, dans la foule de Brompton Road. Il venait, j’allais vers lui. Un léger effroi m’a saisi. « Eh bien, nous y sommes », ai-je murmuré. Car ce mirage dans la vitrine, cet homme engoncé dans mon pardessus, mon cher vieux manteau usé de Muji, fabricant japonais, n’était plus moi. Ou l’idée que j’avais de moi, je veux dire ce type qui habitait mon corps et que, vaille que vaille, toujours un peu agacé, je m’étais, avec le temps, habitué à côtoyer. Désormais je marcherais, je le voyais bien, de ce pas chaloupé. Mains calées au fond des poches. Regardant sans rien voir, confit dans une sorte de méditation hasardeuse puisque ainsi il chemina tout au long de sa vie. À mon tour, j’irais de ce pas. Un pas dansant. Même taille, même tête, j’étais devenu lui. Lui, « Bataillé »… Je n’ai pas trouvé là une nouvelle qui puisse me réjouir. Jamais, oh je le jure, je n’ai voulu ressembler à mon père. Si bien que, face au miroir, pris dans le flux des Londoners, je me suis rappelé ce commentaire trouvé je ne sais où à propos de tribus primitives, de leurs rituels. Pourquoi enterraient-elles leurs morts sous un tas de pierres ? La réponse m’avait fait sourire : Pour qu’ils ne se relèvent pas. Mort en paix, et depuis enfoui sous la terre, mon père relevé était là, il habiterait désormais mon manteau. Bon. Il me faudrait faire avec…
Tout alla de travers durant le mois de décembre. Depuis l’automne son corps avait commencé à l’abandonner et si sa tête, sa volonté restaient intactes, ses jambes maintenant refusaient de le porter. Il était épuisé. Il tombait. Il avait honte, il se sentait humilié. La dignité lui commandait de rester debout. Un genou à terre, il s’excusait, grommelait que ça n’était rien, interdisait qu’on l’aide, se redressait tant bien que mal. Exigeant d’une voix qui ne supportait pas de réplique qu’on lui foute la paix. « Il n’y a rien à voir », disait-il, tamponnant son visage en sang avec un torchon trouvé là, et son médecin accouru me rapportait qu’il était furieux.
À son arrivée au « chenil » – il appela ainsi la maison de retraite où il avait choisi de terminer sa longue course –, il ne s’émut pas. Sans se retourner, il venait de quitter sa chère maison, sa vie d’avant, toute sa vie, emportant dans un sac plastique à 20 centimes, spécialité de Carrefour, un de ces pauvres pyjamas rayés dont les vieillards ont si souvent le goût. Il avait ajouté quelques chemises repassées.
« Au cas où le soir, il y aurait dancing », précisa-t-il.
J’ai toujours aimé chez lui cette fausse tranquillité. Son humour. Ceci par exemple :
« Bon, puisque me voilà dans un nouveau quadrille parfumé à la soupe aux choux, n’y aurait-il pas ici quelque raison de se réjouir ? Salue-t-on ceux qui sortent les pieds devant par des salves d’applaudissements, une haie d’honneur ? Il faudra y penser… Nous créerons le comité Adieu à la Vie. »
Afin qu’il se sente un peu à la maison dans cette chambre si commune, où, avant lui, étaient venus s’éteindre d’autres de son âge, j’avais couvert les murs de photos, témoignages de ce qu’il avait été. On l’y voyait jeune et « vaillant ». Joyeux. Vivant.
Ainsi s’écoula cette année où il vécut au « chenil », s’asseyant le soir au réfectoire pour manger la purée de pois cassés sans sel parmi ses nouveaux camarades, arrivés pour la plupart sans bien savoir comment, eux que leurs familles n’avaient pas pris la peine de secourir au seuil de la pause éternelle et qui recréaient ici, vaille que vaille, une sorte de société. Un pittoresque club de cabossés. De sourds. De béquillards. Mme Lucette Fabre-Petit ne quittait pas sa chambre sans ses boucles d’oreilles en plaqué or 18 carats, serties de brillants. Patiente, Lucette la dorée attendait un silence pour entamer un épisode glorieux, déjà dix fois répété, de sa vie mignonnette « quand elle habitait Toulon ». À sa droite, M. Martinelli Gregorio, « son fiancé », ancien garde-chasse. Et aussi Mme Bonnet, considérablement tordue, abîmée, tremblante, montrait un petit museau où se devinait une réelle bonté, un vrai grand cœur, une âme claire, paisible. Tous, doux, perdus, déjà éloignés du monde, gardant un bon sourire. Dans cette ménagerie sans barreaux vécut mon père. Un an où, parmi tous ceux-là, il peaufina sa légende.
Quand vint l’automne, il était pensionnaire depuis janvier, glissant sans illusions vers l’ombre, curieux, il ne quittait presque plus son lit, souffle court, protégeant son front d’une main tachée de fleurs de cimetière et moi, maladroit venu le visiter, je baissais la tête, perclus de culpabilité. Il voyait que je voyais tout ça, « la tôle rouillée, usée », haussait les épaules et me lançait, ironique :
« Pas mal, non ? »
J’avais le cœur serré. Il m’arrivait de m’éloigner de sa chambre pour me réfugier dans le couloir, incapable de supporter longtemps la vue d’un vieil homme à la peine.
J’aurais dû être doux et compatissant, je restais sans voix, sans chaleur, incapable de trouver le bon tempo. Submergé par de lourdes envies de fuite, je résistais, adossé au mur de la loggia où trottaient les employées poussant des fauteuils dans lesquels gémissaient de pauvres choses accablées. Je tâchais de faire bonne figure face aux autres grands vieillards passant par là, des au-bout-du-rouleau, des ex-êtres humains qui nous connaissaient depuis toujours et se fendaient d’un sourire édenté en me parlant naturellement dans la langue d’oc, celle d’ici :
« Eh bien ? Ton père ? Comment va-t-il aujourd’hui ? Ne t’en fais pas. Il s’en sortira, vaï. On le connaît. C’est un Bataillé, non ? Un combattant. »
Le soir venu, je quittais sa chambre avec l’impression d’avoir accompli un devoir majeur comme un minable. Et j’allais de l’autre côté de la ville pour dormir dans sa maison, cet ancien rêve parfait de sa femme. Ma mère. Maison d’ouvrier qu’il avait, pour elle, bâtie de ses mains. Et qui n’avait pas bougé. Dessinée dans l’esprit des années 1960, telle que de malins architectes l’avaient inventée quand les Français sortant des troubles du siècle avaient découvert la modernité, salle de bains et frigo compris. Des « villas » (on les appela ainsi) avec pierres taillées apparentes sur la façade, rampes en fer forgé et de larges ouvertures pour rôtir au soleil, contresens d’experts du Nord à l’usage des gens du Sud. Maison où jamais, hélas, hélas, hélas, ma mère qui en avait tant rêvé n’était entrée, malgré les efforts que lui, le maçon, avait déployés, travaillant quinze heures par jour afin de finir ce palais dédié à celle qu’il aimait de tout son cœur. Et morte une semaine avant la fin des travaux, à 39 ans, comme c’est triste. À quelques jours près, ça aurait pu aller, oh, quelques jours, ça n’était pas grand-chose.
Mais non.
Ma mère s’éteignit le 24 juillet 1960, on l’enterra le 27, la maison fut terminée le 1er août et nous déménageâmes. Ce contretemps signa nos vies. Voilà comment nous entrâmes épuisés et vaincus dans une maison moderne, si moderne et si désirée par elle. Sans elle. Ni mon père, ni ma petite sœur, ni moi-même ne devions nous en remettre. Nous apprîmes alors la mélancolie, sentiment si inapproprié au caractère des gens du peuple. On note ça sur les photos. Si tous les trois nous affichons un demi-sourire, c’est que la joie s’était pour moitié glissée dans la tombe : elle ne remonterait plus. Il se pourrait qu’ici, je finisse par ce court récit un si long deuil.
Mon père, Roger Alphonse Franc, était maçon. Il avait les mains courtes, dures. Et militant, il avait le verbe haut, ne laissait personne parler à sa place. Et poète, il écrivait des vers interminables dans la langue du Sud, cette merveille oubliée qui m’embrumera toujours les yeux.
Des poèmes de félibre à la gloire du Languedoc. Des hymnes à la fraternité ouvrière. Il aimait Marcel Pagnol d’Aubagne, la Catinou du Grenier de Toulouse, Charles Trenet de Narbonne, notre capitale, Gruissan Plage au bord de la mer, ses chalets sur pilotis, Lézignan-Corbières, sa « ville » de 3 500 habitants et, comme tous ceux de son âge, il connaissait et respectait Victor Hugo, le grand Français. Mon père lisait, il écrivait. Les femmes assuraient qu’il avait une belle voix, il chantait « du Tino ». Quand il plâtrait une pièce vide, il chantait « … et je vous dis que je vous aime, mon amour… ». Dans la pièce à côté, le carreleur aussi chantait. Et plus loin, le plombier chantait. L’électricien ne chantait pas, impossible pour lui qui avait toujours une vis dans le bec et des doigts trop gros pour de si petits écrous.
Là était le charme de la classe ouvrière.
Celle aperçue dans Jean Renoir, Duvivier ou Grémillon. Carné, bien sûr. Tous ceux-là, « la belle équipe », étaient « rouges ». Ils n’en faisaient pas une histoire. Ils lisaient en diagonale L’Humanité, un point c’est tout. Demande-t-on aux gens des beaux quartiers de qualifier leur allure, de justifier leurs souliers vernis ? Qui oserait ? Ces rouges-là étaient frères, ils avaient « fait la jeunesse » ensemble, connu des grappes de filles au bal, à la rivière, des qui gloussaient déjà en les voyant venir. Des filles d’ici, sœurs, voisines, cousines en pique-nique, assises sur le bord de la nappe blanche, des filles qui leur criaient :
« Eh, dis donc ! Elle te plaît ma cousine ? Attention là ! Tiens-toi donc tranquille ! Je t’ai repéré, tu es un rouge !
— Eh bé, c’est-à-dire que…
— Vas-y ! Tu la fais danser, tu as le béguin, ne mens pas, tié tout rouge le rouge… »
On avait bu du panaché, de la grenadine, du Picon, les couples s’étaient trouvés. Comme la guerre avait brisé le cours des choses, on avait attendu en faisant pénitence et puis, la guerre finie, on avait rattrapé le temps. On eut des enfants. Le petit Jean-Claude, le petit Jean-Pierre, Jean-Paul aux oreilles décollées. La plupart des ouvriers allaient à vélo, les plus dépensiers eurent des Mobylette. Les durs de durs des motos, des 250 cc, des « culbutées » noires et chromées. Des Terrot. Les photos aux murs de sa dernière chambre témoignaient de ce temps. Une fois que je les eus exhumées des boîtes à chaussures dormant au fond d’armoires, une fois qu’elles furent agrandies, punaisées, il chaussa ses lunettes, celles à la branche scotchée au sparadrap, maintenue par un trombone, et longuement regarda son père et sa mère morts, sa sœur morte, sa femme et sa fille adorée.
Tous morts.
« Tu n’y es pas ? avait-il commenté. Il n’y a pas de photo de toi ?
— Je suis là, avais-je répondu, et il avait hoché la tête.
— Ce sont toujours les meilleurs qui partent », avait-il ajouté, et nous avions souri.
Oui, les meilleurs étaient partis et nous étions les survivants. Ce qu’il disait, dont je ne prenais pas ombrage, c’était que l’avenir, mes enfants, ne comptaient pas dans ce jeu entre lui et moi puisque, à 20 ans, j’avais quitté le Sud contre son avis, j’étais parti, j’avais trahi, j’avais vécu une autre vie où il n’avait pas de place. Ses règles, ses désirs, sa façon de voir le monde, je n’étais pas prêt à les faire miens.
Décembre se remplissait de guirlandes.
Le hall de la maison de retraite accueillit le sapin clignoteur. Bientôt Noël. Noël ? Il s’en foutait. Une fête chrétienne n’avait jamais été une affaire. Il avait tôt appris à bouffer du curé auprès de républicains espagnols arrivés dans la Narbonnaise vers 1936. Des funambules rencontrés sur les échafaudages, à peindre les pylônes du chemin de fer où, régulièrement, un de ceux-là grillait comme un poulet en touchant les fils électriques secoués par la tramontane. Allons, allons, du temps avait passé. Il savait que le ciel est vide, que lorsqu’on est mort, on est foutu, il n’en faisait pas un roman et avait toujours supporté, gardant l’air amusé, le goût immodéré qu’avait sa mère pour le pape. Sa mère, Eugénie Perrin épouse Franc, native de Boutenac, au milieu des pinèdes, où vécut en contemplation dans un trou de rocher le saint ermite Siméon. Pinèdes murmurantes, dernières barrières avant les collines de l’abbaye de Fontfroide, juste avant de basculer dans les étangs, avant les lidos de sable clair, avant la mer. La Méditerranée. Notre mer.
« Vas-y, va, va retrouver ta famille, je penserai à vous. Je n’ai rien à faire de tout ça, tu le sais. Va. On s’occupe de moi ici, mieux que tu ne sauras jamais le faire. À bientôt. »
Je l’ai laissé là.
J’ai pris le train pour Paris d’abord et les jours suivants, j’ai contemplé la montagne à skis, en silence. « Quand fond la neige, où va le blanc ? » s’interrogeait Shakespeare. Comme pour lui, à peine audible, lorsque je l’avais quitté, il avait murmuré « Adieu mon fils ». Et si j’avais trouvé le propos théâtral, je ressens l’effroi maintenant, la cape d’abandon qui couvrait son vieux cœur et, pour tout dire, ne pas l’avoir consolé me fait honte.
Noël à Paris avait ressemblé à Noël à Paris et je songeais à lui, là-bas, dans sa chambre où patrouillaient les infirmières. Du lit, avec vue sur les pins parasols et le clocher de l’église glacée illuminant la nuit, il se souvenait, j’en suis sûr, d’Eugénie sa mère qui aimait la fraîcheur vive de l’hiver des Corbières, les santons ornant la crèche et Jean XXIII au balcon. Il respirait mal, et puis s’étonnait : « Que c’est long de mourir, ce n’est pas une partie de rigolade. » Puis il souriait, s’accrochait. Ah ! S’accrocher avait été le cœur battant de sa vie, mais là…
Quand le docteur m’a appelé au soir du 31, qu’il a insisté pour que je vienne vite, j’ai repris le train tôt au matin du 1er janvier. Je l’ai trouvé dans son lit, le visage creusé, des bleus au front, il n’ouvrait presque plus les yeux. Par moments, il levait la main comme pour s’essuyer le visage mais elle retombait avant d’avoir pu finir son geste. Il était à bout. On lui avait enlevé ses dents et il avait désormais la figure des grands vieillards. Je lui disais :
« Tout va bien, papa, la maison est chauffée, ne t’inquiète pas, je règle les papiers, tout est en ordre. »
Je ne réglais rien, les papiers à régler m’ont toujours saoulé. Pour ces choses aussi, je suis une catastrophe. Il essayait de me répondre mais ce qu’il disait était une bouillie, sauf un jour où il a semblé aller mieux. Il souffla en me souriant :
« C’est l’heure. »
Ensuite il garda les yeux fermés. Je lui donnai ma main, qu’il ne serra plus. Je lui caressai la jambe et, plus tard encore, il était très éloigné du monde des vivants. J’étais là, le jour où les infirmières lui ont enlevé son appareil pour entendre. Son médecin lui a mis des patchs de morphine – la bien nommée. On aurait cru un bébé. Un vieux bébé. Son front se plissait quand il avait mal, il levait encore un peu les bras et gémissait. Les femmes en blanc, que j’avais croisées sur les bancs de l’école communale, qui avaient fait leur vie ici, me disaient « C’est dur pour toi », et je répondais « C’est pour lui que c’est dur ». L’une d’elles, sur le ton le plus neutre possible, m’a demandé d’apporter « des vêtements, un costume par exemple », au cas où. J’ai trouvé à la maison une veste d’été que j’aimais, molle, un peu de guingois, qui lui allait bien. Il la mettait pour aller voter, m’a dit plus tard une vieille militante. J’ai emporté aussi sa chemise bleue. Pas de cravate. Les ouvriers n’en portent pas, il me semble. Quand je suis revenu dans la chambre, les vêtements pour l’éternité au bout du bras, j’ai prié pour qu’il ne me voie pas. Il dormait et j’avais l’impression affreuse de le trahir. J’anticipais sa fin. Un moment infect. Oh, cela n’était pas simple. Il s’accrochait aux barreaux du lit à pleines mains, il essayait de se soulever. Il voulait sortir, s’en aller, sans doute revenir au bord de la rivière en pique-nique et chanter encore du Tino Rossi. Regarder ma mère dans l’eau, les mains à plat sur les hanches, hésitante à nager vers le lit du courant où dansent des libellules. Il sera resté jusqu’au bout le maçon, le militant ouvrier qui ne se laissait pas faire. Il ne chantera plus de mélodies simplettes et la rivière continuera de couler sans lui, la belle affaire.
Un vendredi, un peu plus tard donc, j’ai pris le train pour Montpellier. Il y avait dix jours que j’étais près de lui, seul, ruminant, et j’étais soulagé de changer d’air. Valentine m’a rejoint. Le lendemain, nous avions prévu d’aller à un marché, ce genre de stupidité, je ne sais plus où. Mon portable a sonné vers 10 heures, après une suite de messages commencés vers 6 heures du matin. C’était fini. Fini.
Nous sommes revenus à Lézignan-Corbières où nous l’avons retrouvé dans sa chambre, habillé, couvert d’un drap jusqu’à la poitrine. »
Extraits
« On a porté le corps dans la tombe où il a retrouvé sa fille, ma mère, son père, sa mère, sa sœur. Du bord de la fosse j’ai contemplé tous ceux-là, leurs boîtes usées par le temps. Ils étaient posés au fond. Tous les miens. Que j’avais vus vivre, apprendre à faire du vélo, partir au travail par un froid de loup, pleurer de dépit, boire des demis panachés glacés, tricoter des pull-overs, se réchauffer les engelures, chanter. » p. 23
« Je décidai de passer quelques temps dans ce Sud où désormais je serais seul. Sans but véritable, j’allais vers la mer, je suivais les collines, les garrigues, les chemins des étangs. Les salins, les roseaux. Je souriais quand sur ma nuque, la caresse légère, le parfum revenu, l’appel… Au murmure du bois de pins, je fredonnais: «Vent frais, vent du matin, soulevant le sommet des grands pins…» Ainsi servie par cette comptine, «la vie magique» s’invitait, je le sentais, et à genoux sur la plage de Saint-Pierre-la-Mer j’avais encore 3 ans. Intactes, les odeurs. Les émois.
Mes premiers pas inondés de lumière. Et devant moi, la Méditerranée, notre mer, ma mère étaient là. Eh bien, puisqu’il s’agissait de commencer.
Commençons. » p. 27
Régis Franc est né en 1948 à Lézignan-Corbières, à deux pas de la Méditerranée. Vingt-deux ans et demi plus tard, il arrive à Paris pour la première fois. Pour toujours. Il commence à dessiner dans Pilote, À suivre, Charlie, L’Écho des savanes, etc. En 1977, il entame dans Le Matin de Paris, à un rythme quotidien, une longue série de planches intitulée Le Café de la plage. Au milieu des années 1990, après un passage par le cinéma, il se consacre à l’écriture et collectionne les succès critiques (parmi lesquels London Prisoner, Fayard, 2012, ou encore Jamais les papillons ne voyagent, Fayard, Prix Mottart de l’Académie française, 2015). Par ailleurs artiste peintre, il réunit ses talents dans une œuvre graphique parue en 2022 aux Presses de la Cité, La Ferme de Montaquoy. Avec Je vais bien, Régis Franc renoue avec le récit pour faire revivre les voix du passé et la terre de son enfance. (Source: Éditions Les Presses de la Cité)
En deux mots
Amir, né en France, part avec son père au Maroc retrouver sa famille et notamment son cousin Haroun qu’il n’a pas vu depuis l’adolescence. Les deux jeunes hommes vont devenir rivaux, tous deux amoureux de la belle Fayrouz. Avec lequel des Ayami fera-t-elle sa vie?
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Deux mariages et un enterrement
Dans ce roman des origines, Soufiane Khaloua retrace un été passé par un père et son fils dans la vallée des Lazhars au Maroc, d’où est originaire la famille. Venus pour un mariage, ils repartiront après un enterrement.
Un arrière-grand-père arrivé en France dans les années soixante et les générations qui se succèdent, toujours plus éloignées du Maroc d’origine. Alors pour sa fille entièrement française, Amir décide de remonter dans l’arbre généalogique et de raconter cette famille de la vallée des Lazhars, non loin de la frontière algérienne.
C’est à l’occasion d’un mariage qu’il part avec son père pour le Maroc où ils ne sont plus retournés depuis six ans. Lui et ses cousines et cousins sont désormais adultes, à l’âge où il leur faut construire à leur tour une famille. Après une nuit à Oujda, c’est au volant d’un camion qu’ils retrouvent leur vallée et les Ayami: la tante Zahra et Sayad, leur fils Bilal, la petite Manal et le grand Aymen, quinze ans et Houd, dix ans. Mais pour Amir la déception est de taille car il apprend que son cousin préféré, Haroun, son quasi-jumeau, a quitté le village depuis plusieurs années à la suite d’une dispute.
Sa sœur Farah, la future mariée, a bien essayé de le convaincre de revenir pour assister à la fête, mais en vain.
Alors, avec son arabe encore hésitant, il cherche encore sa place, se nourrissant des conversations, des préparatifs de la cérémonie et de la rivalité persistance avec l’autre clan, celui des Hokbani qui occupe le versant est de la vallée. Mais peut-être que l’union de Farah Ayami avec Sayad Hokbani permettra l’apaisement…
C’est après la cérémonie du Henné qu’arrive la belle surprise. Haroun est de retour et constate avec plaisir que leur complicité est toujours aussi forte. Alors, c’est la vie rêvée. Il manque juste un mot à la langue française «pour décrire le sentiment d’être en vie, où l’on a conscience de se tenir au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes. C’est ce que j’ai éprouvé cet été-là, grâce à Haroun, et grâce à Fayrouz, Sayad et Farah, et les Ayami, et les Hokbani, les oliviers, les amandiers, les figuiers; tout formait un arrière-plan agréable à nos rêveries partagées.»
Jusqu’au jour où ils deviennent rivaux, tous deux amoureux de la belle Fayrouz, pourtant déjà promise à un Allemand.
Commence alors un jeu du chat et de la souris où l’un et l’autre endossent tour à tour le rôle du chasseur et du chassé. Un petit jeu qui va trouver son point culminant durant la soirée du mariage. Une soirée émaillée d’incidents, mais qui ne fera finalement que conforter chacun dans ses positions.
Soufiane Khaloua va alors nous raconter les tourments du jeune amoureux, rival au statut particulier d’exilé. Durant cet été aux multiples rebondissements, le destin des deux hommes va se sceller sur fond de mariage, mais aussi d’un enterrement. De cette chronique riche en émotions, on retiendra tout à la fois la plume allègre du primo-romancier, la difficulté pour un enfant de la troisième génération d’immigrés de se sentir légitime et cette envie folle de se construire un avenir.
La vallée des Lazhars
Soufiane Khaloua
Agullo éditions
Premier roman
244 p., 21,50 €
EAN 9782382460849
Paru le 9/02/2023
Où?
Le roman est situé principalement au Maroc, dans la vallée des Lazhars, non loin de la frontière algérienne. On y évoque aussi la France et l’Algérie.
Quand?
L’action se déroule il y a quelques années.
Ce qu’en dit l’éditeur
Un grand camion blanc parcourt une piste qui serpente au creux d’une vallée, à la frontière Est du Maroc. À son bord, Amir et son père. Cet été, ils rendent visite à leur famille après six ans d’absence. Amir est né en France, mais son père, ici, dans la vallée des Lazhars. Ils sont membres du clan Ayami. Le jeune homme a tout l’été pour retrouver une identité qui lui est un droit de naissance et dont il a pourtant du mal à s’emparer.
Une Renault 18 gravit une pente et fait une arrivée tonitruante dans la nuit. À son bord, Haroun, « cousin préféré » d’Amir, revient d’un exil de trois ans. Il vient assister au mariage de sa sœur Farah, fiancée à un membre du clan d’en face, les Hokbani, qui vouent aux Ayami une haine réciproque et immémoriale. Haroun apporte avec lui les histoires haletantes de ses aventures dans tout le Maghreb. Mais petit à petit, derrière ses récits luxuriants, Amir découvre une autre version, une réalité différente, intimement liée à la vallée et à ses secrets.
La Vallée des Lazhars est l’histoire d’une jeunesse qui se heurte à des frontières de toutes sortes et qui tente de s’en affranchir, par la verve, le panache, la désobéissance – par une solution qui lui est une seconde nature, l’exil.
Les premières pages du livre
« Si toute généalogie prend la forme d’un arbre, la tienne commence par une bouture. Ton arrière-grand-père a quitté son Maroc natal à dix-neuf ans. Il est arrivé en France au début des années soixante, vite rejoint par son épouse ; j’ai été leur seul enfant, héritant des racines mais planté dans un terreau nouveau.
Mes parents ont mis un point d’honneur à m’apprendre l’arabe de leur jeunesse. À ma grande honte, je n’en ai pas fait autant avec ta mère. Elle ne parle pas arabe, elle est allée une poignée de fois au Maroc, et toi, à vingt ans, tu n’en connais ni la langue, ni le climat, ni les visages. Entre la bouture et les bourgeons récents, plus d’un demi-siècle d’écart, et des branches aux tournants inattendus.
Nous étions une famille d’exilés, ce n’est pas le cas pour toi, aujourd’hui. Fille de ma fille, tu es d’ici et tu appartiens à cette terre. C’était inévitable, je m’en rends compte maintenant. Puis-je te forcer à ressembler à mes parents, toi qui es née des décennies après leur arrivée, puis-je te reprocher de ne connaître ni leur langue ni leurs familles ? Aujourd’hui, pendant que j’attends le jour qui me fera retourner pour la dernière fois sur la terre de mes ancêtres, j’ai cette pensée que dans trente ou quarante ans mes descendants me seront parfaitement étrangers. L’identité qu’on m’a inculquée et que j’aurais pu transmettre à ta mère sera perdue.
Les terres d’origine s’oublient, les dynasties s’exilent, et si l’on n’y prend pas garde, très vite, rien ne subsiste de nous ni de nos parents. Aussi, j’ose un dernier effort : je m’offre une pause dans cette course de l’oubli pour te raconter une histoire – et tu en feras de même à ton tour, un jour où tu auras mon âge.
L’histoire d’une famille ne peut se contenter d’un seul récit, alors je te charge de questionner ta mère, de lui demander toutes les anecdotes qu’elle connaît sur nous. Pour ma part, je t’en raconte une qu’elle n’a jamais entendue, celle que je préfère. Je l’ai soigneusement choisie, parce qu’elle contient toute l’essence de la famille de mon père : l’histoire d’Haroun Ayami.
I. Où m’emmènes-tu, mon frère?
Je vis Haroun pour la dernière fois l’été de mes vingt ans. À cette époque, à cause du travail de mon père et du divorce de mes parents, je n’étais plus allé au Maroc depuis six années. Je finis par m’y rendre avec mon père, dont le retour au pays était devenu urgent. Il devait régler des affaires concernant un terrain hérité et retrouver sa sœur, ainsi que sa nièce, qui allait se marier.
J’appréhendais ce séjour: j’avais peur de ne plus savoir assez bien parler l’arabe, j’angoissais à l’idée de revoir mes oncles, tantes et cousins ; surtout, j’étais terrifié par mes retrouvailles prochaines avec Haroun, né le même jour et la même année que moi, mon « jumeau » ou mon « cousin préféré » comme j’aimais à l’appeler lorsque je parlais de lui à mes amis d’ici. L’expression n’avait plus beaucoup de sens, je ne le connaissais plus réellement à cette période : la dernière fois que je l’avais vu nous étions des enfants encore, nous avions treize ou quatorze ans. Les gens changent beaucoup en six ans, à cet âge-là. J’avais quitté un enfant, je m’attendais à retrouver un adulte.
Mon premier souvenir nous amène sur une étroite route à une seule voie qui serpente entre des montagnes de l’Est marocain, juste à la frontière de l’Algérie. L’asphalte écrasé de soleil brille, il fond à vue d’œil, charriant une odeur âcre que je sens à travers la fenêtre ouverte.
Il était onze heures quand notre camion avait quitté Oujda pour rejoindre la vallée des Lazhars, là où résidait une bonne partie de ma famille, là d’où viennent tes ancêtres. C’est là-bas que mon père est né, là-bas qu’il possédait des terres héritées de mon grand-père, et c’est là-bas qu’existe le cimetière de notre famille. C’est là-bas que tout commence et que tout finit.
Mon père pestait, on avait dormi à l’hôtel à Oujda, puis on s’était réveillés tôt pour voyager tant qu’il ferait assez frais, mais on avait dû s’arrêter pour faire quelques courses : on ne pouvait pas arriver les mains vides après plusieurs années d’absence. Allant de souk en souk, nous avions mis plus d’une heure avant de nous engager enfin sur la piste qui ondulait au cœur des montagnes, le camion chargé de pastèques, de melons et de yaourts qui ne survivraient probablement pas à la chaleur du trajet.
Chaque fois qu’un véhicule venait en sens inverse, mon père devait arrêter le camion sur le bas-côté, s’approchant dangereusement des ravins. Je finis par pousser une exclamation exaspérée : c’était la troisième voiture au moins qui nous croisait à toute vitesse, obligeant mon père à des manœuvres dangereuses. Il m’expliqua qui étaient ces chauffards. Il s’agissait des trabendos, des contrebandiers qui traversaient illégalement la frontière algérienne pour rapporter de chez nos voisins cigarettes, essence et marchandises en tout genre à moindre coût.
Mon père me dit de les observer attentivement : peut-être reconnaîtrais-je Haroun parmi eux, puisque ici il n’avait pas beaucoup d’autres possibilités que de devenir trabendo. Dévisageant chacun des conducteurs, cherchant les traits de mon cousin sur leurs physionomies, je pus rapidement dresser un portrait-type du trabendo : jeune homme, autour de vingt ans, les sourcils froncés par la concentration. Il conduit d’assez vieilles voitures, des Renault 12 ou 18, des Peugeot 505. (« Elles sont trafiquées, une voiture normale ne survivrait pas à leurs trajets », expliqua mon père.)
On roulait depuis un peu plus d’une heure quand on le vit au milieu de la poussière, errant au coin d’un virage entre deux montagnes comme une apparition d’un autre temps. Je sus que c’était un vieil homme grâce à son abaya blanche et au chèche orange qui lui enserrait la tête. À mesure qu’on approchait, je me rendis compte qu’il se tenait très droit, le bâton de marche qu’il serrait dans la main avait dû être ramassé par ennui plus que par nécessité. Il leva le bras vers notre camion. Mon père s’arrêta, l’invita à monter.
— Salam aleyk’, je te remercie, ça fait une demi-heure que je marche et personne pour s’arrêter.
Il avait une voix forte, je lui trouvais un sacré charisme avec sa grande taille, son emphase, ses yeux bleus sur sa face brune.
— Une demi-heure ? répondit mon père. Pour combien de voitures passées ? Dans mon souvenir il y avait toujours quelqu’un pour s’arrêter.
— Ça, c’était avant, l’ami, ça a changé maintenant !
Ils s’entretinrent un moment sur la même lancée, le nouveau venu expliquant que la région n’était plus aussi sûre : la pauvreté poussait les gens à voler encore plus qu’avant ; il y avait les Noirs qui voulaient aller en Europe et qui faisaient escale par ici, devenant au mieux mendiants et au pire, bandits ; il y avait les terroristes qui tentaient de recruter parmi les habitants des montagnes reculées… On racontait qu’à peine trois jours plus tôt ils étaient entrés dans une maison, armés, barbus et menaçants, avaient réquisitionné nourriture et eau, et les paysans avaient été obligés d’abattre trois poulets pour eux avant qu’ils s’en aillent !
Plus je l’écoutais et plus il me paraissait antipathique. Derrière son allure de vieillard, il avait un air malin et ses pupilles ne souriaient jamais, même lorsqu’il lançait un de ses rires tonitruants. Surtout, j’étais malingre, asthmatique ; je ne pouvais lui pardonner la robustesse qu’il affichait malgré son âge avancé.
— Il y a eu du passage, pourtant, quelques trabendos, qui ont filé comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. J’aurais aussi bien pu être sur la route qu’ils m’auraient culbuté sans s’arrêter.
— Parlant de ça, dit mon père, je croyais qu’ils avaient resserré la frontière, que les trabendos n’existaient plus.
— Si, toujours, c’est plus difficile maintenant qu’avant, mais tu veux faire quoi ? Les jeunes ont pas de travail ici… Arrêter le trabendo ? Autant leur demander d’arrêter de respirer.
Ils se turent, on n’entendit plus que le bruit du moteur, et j’observai avec une nostalgie ravivée les montagnes, sèches et terreuses comme chaque été, parsemées ici et là de buissons rabougris ou de fermes isolées. Rien n’avait changé en six ans. Mon père m’a dit un jour qu’au printemps tout était vert et fleuri, j’avais du mal à l’imaginer, je n’avais encore jamais vu le printemps au pays. Quand j’étais beaucoup plus jeune, je disais à mes amis qu’il ne neigeait jamais au Maroc : je n’y étais allé qu’en été, j’y voyais toujours le même climat sec et aride, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pût changer au cours de mon absence.
Je sursautai, la conversation avait repris et un cri soudain du vieil homme me sortit de ma rêverie :
— Ah, mais tu vas chez Sayad ?
— Oui, tu connais ?
— Bien sûr que je le connais ! On a servi dans la Résistance, on a chassé ensemble et on a travaillé dans la même mine. Demande-lui s’il connaît Rahman, tu verras le nombre d’histoires qu’il a à raconter sur moi !
La conversation s’anima. Je me souvins en souriant que dans ces montagnes très peu de familles n’étaient pas liées à notre clan, les Ayami ; et personne entre Fès à l’ouest et Tlemcen à l’est n’ignorait qui était Sayad, le mari de ma tante Zahra.
— Mais tu es de sa famille ? Tu es le fils de qui ?
— Je suis le fils d’Omar, paix à son âme, répondit mon père. Sayad a épousé ma sœur.
— Le destin fait bien les choses, j’ai pensé à Sayad et à sa pauvre femme pas plus tard qu’hier, j’ai pensé à les visiter. Aujourd’hui est un signe de plus, il faut que j’aille les voir, bientôt !
En parlant de ma tante Zahra, la femme de Sayad, il prit un air peiné que je supposai sincère.
— Comment va-t-elle depuis le temps ? On m’a dit que c’était de pire en pire.
— Je ne sais pas, répondit mon père, impassible. Ça fait six ans que je n’ai pas pris de vacances, je n’ai pas pu venir jusque-là. Je crois qu’elle ne reconnaît plus personne.
Rahman se lança dans une complainte pour ma tante, regrettant sa force de caractère et son intelligence passées, trouvant injuste qu’une telle femme ait pu dépérir de cette manière. Mon père acquiesçait sans dire grand-chose.
Je finis par somnoler, et une heure plus tard, mon père s’arrêta au creux d’une vallée. Face à nous s’élevait une montagne habitée, à mi-hauteur, par une ferme aux bâtiments blancs. « Voilà », me dit-il simplement, et il ajouta, comme chaque fois que nous étions allés là-bas : «J’ai été élevé dans ces montagnes.»
Je revois encore cette montagne des Ayami telle qu’elle m’est apparue cet été-là. Et telle que je voudrais que tu la voies ! Chaque fois que je la retrouvais, c’était comme la découvrir pour la première fois, alors je voulais tout enregistrer, que chaque image demeure gravée sur ma rétine, éternelle et inchangée. Une montagne bien banale en vérité, sèche et incohérente, sans grand charme. Mais c’était la nôtre, cette montagne. Je revois le verger d’amandiers efflanqués, d’oliviers blafards, de figuiers trapus, le poulailler de tôle rouillée, la trappe grillagée à côté qui cachait une famille de lapins, et je revois le gros chien roux et blanc, prélassé à l’ombre d’un arbre. Une longue bâtisse à un étage formait l’habitation principale, où plusieurs pièces entouraient un patio. On y avait ajouté de petites annexes au fil des années qui abritaient, je le découvrirais au cours de l’été, une famille d’ânes, la réserve de grains, certains outils, ainsi qu’une énorme vache et son veau.
Rahman nous quitta avant qu’on ne gravisse la montagne, il avait à faire ; il fit promettre à mon père de prévenir Sayad et Zahra qu’il viendrait les voir d’ici quelques jours. Il continua sa route à pied et je le regardai s’éloigner. Il y avait quelque chose d’immatériel dans cette silhouette solitaire errant sur le bord de la route.
Mon père fit sortir le camion de la piste, il s’engagea dans la pente. Après force bruits d’accélérateur qui s’occupèrent de réveiller toute la propriété, on se gara devant la bâtisse. Plusieurs personnes en sortirent et vinrent nous saluer.
Le moment est propice pour te parler un peu plus de la famille Ayami, à cette époque.
Je les revois, ils me sourient, alignés devant le mur blanchi à la chaux ; ils ont des sourires pleins d’or et de trous. Bilal, massive silhouette aux mains douces, aux doigts velus, fils de Zahra et Sayad ; son épouse Manal, petite, menue, les traits pointus ; elle pouvait te haïr du plus profond de son être et t’accueillir comme un roi ; je n’ai jamais vraiment su décider si elle nous aimait sincèrement ou par devoir. Je me souviens de leurs enfants, Aymen qui faisait presque ma taille du haut de ses quinze ans, qui avait emprunté les cheveux blonds de sa mère et le doux regard craintif de son père ; Houd, dix ans, qui toujours gardait le menton rentré, le front avancé, l’air méfiant – à cette époque, c’était une teigne.
Je les revois nous embrasser avec effusion, nous mener par le couloir étroit qui faisait office d’entrée, traversant la cour intérieure aux murs blancs jusqu’au grand salon tout en longueur, dont les volets étaient fermés. Là, deux silhouettes étaient assises contre le mur, l’une si enturbannée et l’autre si enroulée dans ses voiles qu’elles me firent d’abord penser aux lépreux que l’on isolait dans les villages.
L’une des silhouettes se leva à notre approche. Lorsque Sayad nous considéra d’un œil alerte, je vis qu’il n’avait rien d’un lépreux. Grand, sévère, il nous embrassa sans sourire, et c’était inutile : dans l’accolade qu’il fit à mon père, je sentis plus de chaleur que dans les salamalecs du reste de la famille.
Tout le monde recula pudiquement ensuite, d’un même mouvement inconscient, pour laisser mon père s’agenouiller auprès de la deuxième silhouette, immobile.
J’ai de nombreux souvenirs de ma tante Zahra, mais de leur profusion naît une sorte de désordre : elle était de ces gens sur lesquels on entend tellement d’anecdotes que notre mémoire elle-même s’en nourrit, mêlant notre propre expérience aux témoignages d’autrui, s’imbibant de légendes dont on ne connaît pas la véracité. Elle aurait repoussé des soldats français en patrouille avec le fusil de son mari, un jour que celui-ci était de sortie et qu’elle se trouvait seule chez elle, avec ses enfants. Une autre fois, quand mon père était enfant, il faillit être enlevé par une secte qui n’existe plus aujourd’hui. Les membres de cette secte passaient de demeure en demeure pour demander nourriture et argent, ils avaient une allure de bandits médiévaux avec leurs larges burnous et leurs turbans. Ils transportaient des poignards damasquinés, des fusils, des serpents domptés qu’ils cachaient dans de longues boîtes. Il ne fallait pas les approcher si la ligne centrale de notre main gauche traversait la paume de part en part. Parce que alors, disait-on, on avait un don, que seuls les membres de cette secte savaient utiliser : ils faisaient un pacte avec un djinn, moyennant le sang de la personne à la paume marquée, pour trouver une grande quantité d’or. Cette secte avait voulu s’en prendre à mon père, et Zahra l’avait sauvé, toujours avec un fusil… J’ai pu vérifier, par la suite, que mon père avait bien cette ligne qui traversait toute sa paume. Le reste, je n’en suis pas sûr.
De ce kaléidoscope, néanmoins, quelques impressions m’appartiennent avec certitude : des baisers si pleins qu’ils me laissaient les joues douloureuses, des iris verts dans un visage rond et rieur, une belle voix cassée qu’elle utilisait volontiers pour chanter lors de nos longues veillées d’été ; un parfum d’épices, de bois frais et d’un soupçon de sueur – elle était toujours en mouvement.
Cet été-là, il n’en était plus rien. Son visage n’était plus rond, il était creux et ridé, elle avait perdu ses dents, elle était fluette et voûtée. Pire, elle nous regardait sans nous voir. Ses beaux yeux verts étaient restés les mêmes, pourtant, elle en était absente – ils étaient performants, ils fonctionnaient, elle voyait, mais il leur manquait quelque chose. Si les yeux servent à voir, ils ne se résument pas à cela, je m’en suis rendu compte alors, ils témoignent d’une présence, c’est une fonction cruciale qui manquait à ces yeux-là. Au cours de nos six années d’absence, Zahra avait développé une maladie particulière, celle qui provoque l’amnésie ; progressive et lancinante, elle avait rongé sa mémoire aussi bien que son énergie. Nous avions là une preuve que les souvenirs sont vitaux : ma tante dépérissait lentement sous les yeux de son mari à mesure qu’elle nous oubliait tous. Mon père la prit dans ses bras, elle le laissa faire et lui sourit, docile ; je crus d’abord qu’elle l’avait reconnu, avant de me rappeler : Zahra n’avait jamais été docile. En temps normal, elle eût étouffé mon père sous ses embrassades, elle l’eût insulté de n’être pas venu la voir plus tôt.
Je ne savais pas bien comment la saluer. Je l’embrassai gauchement et m’assis sur une natte, en face d’elle.
En moins d’une dizaine de minutes une table basse fut posée devant nous, avec du thé, une galette épaisse à la semoule, une assiette de semoule décorée de sucre, de cannelle et de raisins secs ; et des confitures, du miel et du beurre frais. Je n’ai jamais rendu visite à Manal sans qu’elle soit capable d’improviser un festin en un tournemain.
Il y en avait d’autres, des membres de ma famille, des cousins, des oncles et tantes, à Oujda, dans d’autres villes au Maroc, dans d’autres pays d’Europe. Malgré cet éparpillement, ou peut-être à cause de lui, le cœur de ma famille devait toujours se trouver ici : c’est dans ces montagnes qu’elle puisait sa source ; et s’il avait dû y avoir un patriarche à cette famille, c’eût été une matriarche, Zahra.
À partir du moment où Zahra souffrit d’amnésie, toute ma famille se dispersa et tourna en rond comme un poulet sans tête. Sayad, bien sûr, était respecté, craint et aimé, toutefois il était trop solitaire, trop égocentrique pour s’ériger en vrai chef de famille. Zahra savait gouverner, elle avait mis au monde cinq enfants et guidé plusieurs générations d’Ayami.
Aux cinq enfants de Sayad et Zahra, dont il ne restait dans la vallée plus que Bilal, il fallait en ajouter deux adoptifs, Farah et Haroun, enfants du défunt frère de Sayad. Farah vivait encore à la ferme, plus pour longtemps : elle préparait son mariage avec un membre du clan qui vivait sur la montagne en face, les Hokbani – ce mariage était une des raisons de notre retour, cet été-là.
Quant à Haroun (mon « cousin préféré »), je demandai rapidement de ses nouvelles. En entendant son nom, Bilal pinça les lèvres, Manal jeta un coup d’œil inquiet à Sayad. Le vieil homme me répondit, une raideur entre les sourcils :
— Haroun est parti il y a trois ans. Que Dieu le maudisse.
Je restai stupéfait. Même si Haroun n’était que le fils adoptif de Sayad, de notoriété publique il était son fils préféré. Un millier de questions me vinrent, je brûlais d’envie de savoir ce qui s’était passé pendant notre absence, je dus me contenir.
Je prêtai une oreille distraite aux conversations, tout à mon observation des lieux. Une longue pièce assez sombre, la lumière entrait par deux petites fenêtres, ce qui la rendait fraîche en été et chaude en hiver. Aux murs, des cadres photo de Sayad et de ses amis à la chasse. Un portrait ancien du défunt père d’Haroun, la barbe noire, l’œil sombre et brillant, il portait un burnous à capuche et une espèce de keffieh. Une photo de Zahra en blouza luxueuse, les couleurs étaient déjà passées en ce temps-là, on y devinait quand même les cheveux châtain clair, les gouttes de tatouages berbères sur le front et sur les joues.
Je sursautai lorsqu’on s’adressa à moi. Jusque-là, mon père échangeait des politesses avec Bilal et Manal. À présent ils me demandaient ce que je faisais. Je voulus leur expliquer que j’étudiais le droit, mais je ne connaissais pas le mot arabe. Mon père me vint en aide avec impatience.
— Tu le connais, ce mot, c’est le hakk.
Je poussai une exclamation de surprise. Oui, je le connaissais, parce qu’il était utilisé dans le langage commun, dans une expression synonyme à la fois de « je suis dans mon bon droit » et de « j’ai raison ». L’acception juridique et la raison se disaient avec le même mot. En tant qu’étudiant de droit, j’aimais cette idée, que les lois soient dictées par la raison, je voulus partager cette réflexion, j’ouvris la bouche… et me rendis compte que je ne maîtrisais pas assez la langue pour aller aussi loin. Pour justifier mon geste, je me forçai à boire et me brûlai la langue sur le thé trop chaud.
Sayad, resté à côté de sa femme, s’évertuait à lui faire manger une petite assiette de seffa, le plat de semoule sucrée accompagnée de raisins secs. Quand il remarqua que mon père avait fini de manger, il se leva, mon père l’imita. Je sortis à leur suite. À l’extérieur, au coin du bâtiment, j’entendis la voix furieuse de mon père avant de les voir.
— Pourquoi on ne m’a pas dit qu’elle était malade à ce point ?
Ils avançaient vers le haut des terres, derrière la bâtisse.
— Bilal l’a décidé. « Ali a assez de soucis, pas besoin de lui infliger ça pour le moment. »
— Bilal ? Et toi ? Tu ne pouvais pas me prévenir ?
Sayad eut un rire sans joie.
— Moi, je suis un vieux fou. On ne m’écoute pas.
— Moi, je t’aurais écouté.
— Toi ?
Il cracha sur le sol et toisa mon père.
— Et combien de fois tu as appelé ici, pour avoir des nouvelles d’elle, toi ?
Mon père ne répondit pas. Sayad attendait qu’il s’explique, je savais qu’il ne le ferait pas. Je savais pourquoi il avait cessé d’appeler, grâce à des conversations que j’avais entendues entre lui et ma mère. Mon père avait perdu sa mère très jeune, sa grande sœur Zahra était aussi la femme qui l’avait élevé : l’annonce de sa maladie l’avait bouleversé. S’il avait fini par ne plus prendre de nouvelles, c’était parce qu’il était terrifié d’entendre la vérité – ou plutôt, il refusait d’apprendre que sa sœur dépérissait alors qu’il était à trois mille kilomètres d’elle et qu’il ne pouvait rien faire pour l’aider.
Évidemment, il n’allait pas expliquer cela à Sayad. Face à son mutisme, celui-ci reprit :
— Je sais que tu n’as pas pu venir en six ans. Mais pourquoi te préviendrait-on, si tu ne daignes pas appeler ? De quel droit ?
— Elle est ma sœur.
— Et elle est ma femme. Je suis tout à elle, et si son frère ne vient pas, ce n’est pas à moi d’aller le chercher.
Mon père était effaré par ce que nous découvrions. Bilal et Manal, épuisés et prématurément vieillis par le travail d’une ferme qu’ils accomplissaient seuls ; Sayad, assis aux côtés de sa femme sénile, qu’il tenait par la main et qu’il embrassait parfois d’une œillade amoureuse à laquelle elle ne répondait jamais. À cette époque, on conseilla souvent à Sayad de prendre une seconde épouse, pour l’accompagner ou pour aider à la ferme. Ça n’aurait pas été un fait inédit dans ces montagnes, les veuves et les vieilles filles sans ressource ne manquaient pas, les mariages de convenance non plus ; Sayad refusa toujours. Zahra demeura sa seule épouse, et il passa plusieurs années à s’occuper d’elle : si quiconque avait un jour douté qu’il l’aimât, il en donnait une preuve incontestable – elle n’était plus là pour s’en rendre compte.
Nous étions aujourd’hui face à des ruines, dans le domaine d’une famille déchue. Les Ayami faisaient jusque-là belle figure parmi la noblesse crasseuse de ces montagnes vides et pauvres mais cet été-là, nous découvrîmes la déchéance où ils se trouvaient.
Laissant mon père raconter six années de séparation à Sayad, je bifurquai. Je décidai de me rendre directement là-haut.
«Là-haut», c’était le ’Ayn el Ghoula, l’Œil de la Goule, une source appartenant à ma famille et qui la fournissait en eau claire. C’était un point surplombant d’où l’on avait une vue époustouflante sur toute la vallée des Lazhars, et l’un des rares endroits frais lors des écrasantes journées d’été. Lorsque j’étais plus jeune, on y paressait des heures, à se raconter des histoires d’esprits et de djinns, c’était un lieu emblématique de mon enfance et j’avais hâte d’y retourner.
Mais je découvris ce jour-là qu’une chose avait changé : il n’était plus tout à fait nôtre, il n’était plus exclusivement Ayami.
Je pense qu’ils m’avaient aperçu de loin. Silencieux, ils me regardaient gravir les derniers mètres pour atteindre le sommet. Tout à ma montée – et, je dois l’avouer, assez épuisé – je ne les avais pas remarqués. Je chantonnais, si bien qu’une gêne me prit en réalisant qu’il y avait des gens là-haut – des gens qui m’avaient observé plusieurs minutes à mon insu ; les commentaires ironiques que j’avais dû leur inspirer avaient laissé sur leurs visages des sourires que je jugeais malveillants. Il y eut des secondes durant lesquelles nous nous jaugeâmes, moi, tâchant de ne pas ahaner trop fort, cachant mon essoufflement, et eux, une bande de cinq ou six garçons. Les plus vieux approchaient mon âge, peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, les plus jeunes avaient dix ou douze ans, comme Houd.
Celui qui se tenait en leur centre – et qui prenait des allures de seigneur – s’avança vers moi, il me dit bonjour, on se présenta.
Il s’appelait Bachir, je l’avais connu autrefois, c’était un Hokbani.
Je hochai la tête à ce nom qui résonna en moi, laissant un arrière-goût désagréable. Dans les anecdotes de mon père, les Hokbani revenaient souvent. Ils formaient le clan qui vivait sur la montagne en face. Depuis toujours, Hokbani et Ayami se vouaient une méfiance qui tournait régulièrement à la haine. Je me souvins des mots précis que mon père employait à leur encontre, puisqu’il les avait répétés plusieurs fois, comme une antienne qu’on lui avait transmise et qu’il transmettait à son tour : « On n’aime pas les Hokbani. »
Au malaise qui me prit face au sourire moqueur de Bachir, je compris que les Hokbani avaient une phrase équivalente nous concernant. J’en aurais la confirmation plus tard cet été-là.
Je dis bonjour aux Hokbani. Ma main lisse et fine d’étudiant serra des mains aux cals rugueux, plus habituées à manier la bêche que le stylo.
Chez les jeunes Marocains de ces régions isolées, j’ai toujours discerné deux attitudes récurrentes à mon égard. Certains se montraient indifférents, n’accordant pas d’attention à un Européen qui serait ici pour un mois tout au plus. Bientôt je reprendrais l’avion et eux resteraient à leur quotidien d’ici ; entretenir de bons rapports avec moi était inutile, ils n’influenceraient pas leur vie. D’autres avaient une attitude différente. Pour eux, j’étais une créature improbable : j’étais tout à fait étranger, bien que partageant leur langue, leur religion et même, parfois, leur sang.
Parmi tous ces gens, certains nous appelaient les « vacanciyines », d’autres nous réservaient un autre sobriquet plus agressif et dérivé d’« immigrés », les « zmagrias » ; j’avais appris à me méfier de ces derniers.
Tandis que je m’entretenais avec Bachir, un enfant qui devait avoir douze ans tout au plus intervint étourdiment, parlant fort et devant moi : « Mais… Il parle arabe ! » Un autre répondit, sur le ton de l’évidence – celui-ci devait avoir mon âge : « Bien sûr, pourquoi pas ? Il est déjà venu plusieurs fois, et son père a grandi ici avec les nôtres. »
Il avait prononcé cela sur un ton désagréable, y ajoutant une espèce de dédain, comme s’il voulait rappeler que tout français que j’étais, avec mes belles affaires, mes cheveux propres et mes mains lisses, je ne valais pas mieux qu’eux, j’avais les mêmes ancêtres.
De fait, il avait raison. Des mille détails qui nous rendaient si différents, ces gens et moi, une petite partie était due à mon père, une grande, au hasard, et rien ne venait de mon mérite personnel. Je me sentais imposteur à chacun de mes voyages au Maroc à cause de cette donnée : j’aurais dû naître parmi eux, j’avais un faible pourcentage de chances de voir le jour en France. J’étais une anomalie statistique.
Je voulus répondre à son dédain, je ne le fis pas ; il m’était déjà difficile de trouver les répliques adéquates aux moqueries en français, c’était impossible en dialecte. Je me détournai, faisant mine de ne pas avoir entendu, ou de ne pas avoir compris. Bachir me lança un sourire tordu, comme pour me dire qu’il n’était pas dupe. Bachir aimait les conflits, Bachir avait un côté sadique que je ne lui connaissais pas quand nous étions plus jeunes – ou peut-être avais-je justement été trop jeune jusque-là pour m’en rendre compte.
Je le revois alors que je t’écris, Bachir, il avait un sourire aux longues canines, et son implantation capillaire formait un M bien défini sur son front. Lui non plus, je ne l’ai pas revu après cet été. Il est mort quelques mois plus tard, un accident de voiture en trabendo. Toute la vallée des Lazhars a pleuré ce jour-là, Ayami comme Hokbani.
Mais laisse-moi reprendre. Il est des gens qui savent désamorcer une situation tendue par un sourire, une blague judicieuse. Ces gens, je n’en étais pas, j’étais – le plus souvent malgré moi – d’une sécheresse propre à empirer les choses. Moi, je répondais par sarcasme ou d’un commentaire agressif, et mes compétences de combattant n’étaient pas à la mesure de ma propension à envenimer les conflits. J’aurais aimé faire partie de cette première catégorie de personnes, les diplomates, les aimés de tous. Grâce à Dieu, ta mère a hérité ça de sa mère. Ce jour-là, si j’avais répondu, j’aurais été insultant. Je n’en menais pas large, j’étais un freluquet et ils étaient plusieurs. J’aurais répondu pourtant, si j’avais été sûr qu’on se battrait, qu’ils me mettraient une raclée. J’étais certain de l’inverse : si j’avais si peu de bagarres à mon actif, dans ces montagnes où la plus petite insulte mène au pugilat et aux vengeances claniques, c’était parce que je n’étais pas des leurs. On ne prenait pas la peine de se battre avec un étranger qui partirait bientôt, à plus forte raison lorsque celui-ci était européen – les Européens ont de l’argent, ils peuvent engager un avocat, ils peuvent verser des pots-de-vin pour que la police soit de leur côté. J’aurais aimé qu’on se batte, j’aurais alors eu la preuve qu’on me traitait comme un homme et comme un Ayami, un semblable assez proche pour qu’on puisse lui mettre un poing dans la figure.
C’est probablement à cela que je pensais en me lavant les pieds à la source, tournant le dos aux Hokbani, à l’arrivée de mes cousins, les fils de Bilal. Houd, le plus jeune, accourut à grands cris, il se chamailla aussitôt avec la bande à Bachir, et je fus agréablement surpris de voir le jeune homme qui m’avait mal parlé quitter son masque de dédain pour le faire tournoyer dans les airs.
Aymen me salua vaguement et se concentra sur Bachir. Il l’observait avec beaucoup trop d’admiration à mon goût. Il riait trop fort à ses blagues et singeait ses postures. J’attirai l’attention de mon cousin, il me répondit d’un air impatient avant de retourner à Bachir. Surpris et un peu peiné, je compris qu’Aymen grandissait, il se soumettait lui aussi au jeu social : il devait calquer son pas sur celui du coq qui donne les ordres, sous peine de se voir mis à l’écart. C’était normal, j’étais déçu néanmoins, je n’y voyais qu’une autre marque de la déchéance des Ayami – le petit-fils de Sayad faisait des pieds et des mains pour plaire aux Hokbani, le vieil homme en aurait été malade s’il avait su. Je laissai Aymen pour jouer plutôt avec Houd qui, lui, restait naturel en toutes circonstances. Il n’était pas tenu aux mêmes règles grâce à son jeune âge, et de la même manière j’étais exclu d’entrée puisque étranger, avec des codes différents et mes propres relations à entretenir, là-bas, en France.
C’est ainsi qu’au début de mes vacances je fus marginalisé, au même titre qu’un enfant de dix ans.
Je demandai à Houd de m’éclairer sur la vallée qui s’étendait à nos pieds – la vallée des Lazhars. Il me nomma tout ce qui s’offrait à notre vision. La route goudronnée à une voie traversait la vallée, serpentant en son creux. D’un côté, sur le versant ouest où nous étions, la ferme de Sayad et quelques autres, toutes séparées par plusieurs hectares. Notre point de vue se trouvait en haut de ce versant, au ’Ayn, l’Œil de la Goule. Houd me désigna une mosquée minuscule et, juste à côté, une école aux murs roses : il l’avait fréquentée jusqu’ici, bientôt il irait au collège, distant de plusieurs kilomètres. Il me montra ensuite, au pied d’une petite bâtisse au dôme vert, un cimetière – le cimetière commun aux Ayami et Hokbani. L’édifice au dôme était un mausolée, celui de Sidi Amir, le premier Ayami, dont je porte le prénom. De l’autre côté de la route, versant est de la vallée, plusieurs fermes. Là-bas, c’était le domaine des Hokbani. Derrière eux, des montagnes immenses parsemées en leurs sommets de postes de contrôle ; ceux-ci formaient la frontière avec l’Algérie, en haut, à portée de vue.
Je souris et m’assis pour contempler. C’était un sentiment étrange : chaque fois, face à cette vallée dont je maîtrisais mal la langue et les coutumes, je me sentais arrivé. J’admirai longuement les reliefs de ce paysage qui avait vu naître mon père. Pour décrire cette sensation lorsqu’on plonge le regard en contrebas dans la vallée des Lazhars, mon père a toujours parlé d’«étendre ses yeux», comme on parle d’étendre ses jambes après une journée éprouvante. »
Extraits
« Ma fille, on est bien obligés de vivre: nos poumons respirent, notre sang circule, on vit sans y penser — il est facile de vivre, chaque effort est inconscient. Mais vivre, ça ne suffit pas, le mot est biologique; il en manque un autre à la langue française pour décrire le sentiment d’être en vie, où l’on a conscience de se tenir au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes. C’est ce que j’ai éprouvé cet été-là, grâce à Haroun, et grâce à Fayrouz, Sayad et Farah, et les Ayami, et les Hokbani, les oliviers, les amandiers, les figuiers; tout formait un arrière-plan agréable à nos rêveries partagées. » p. 88
« Il faut que j’évoque à présent à quoi ressemblait une journée aux Lazhars, à cette période. Le soleil se levait sur une campagne où chacun se réveillait à l’aube; le fermier travaillait, l’enfant se rendait à l’école, à pied, à vélo ou en stop; l’âne brayait, la vache meuglait, les animaux nocturnes allaient à leurs terriers, le lapin en sortait à l’aurore pour jouir de la rosée, les loups rôdaient pour jouir des lapins; les trabendos vrombissaient d’une frontière à l’autre, et les militaires des deux pays, tout là-haut à leurs postes, faisaient des rondes, lourdement armés. Chacun vaquait à l’occupation qui rythmait sa vie, et en dehors de cela, il n’existait pas deux jours qui se ressemblaient. Le soir, on pouvait s’endormir tôt ou veiller tard, on pouvait allumer un grand feu de joie ou se terrer à l’intérieur; autour d’une bougie, on se racontait des histoires et on jouait aux cartes; chaque jour, on faisait tout et son contraire selon l’envie.
Nous étions seuls au monde. Un jour que Bilal se rendait en ville pour payer une taxe, le fait me parut incongru. C’est que le Royaume, l’État, l’administration, tout était une présence lointaine et floue, qui ne nous concernait pas tout à fait. Ici, éleveurs et agriculteurs s’échangeaient leur marchandise, la vallée pourvoyait à l’eau potable, l’essence nous venait des trabendos postés au milieu de nulle part, leurs bidons étalés devant eux; il n’y avait pas encore de courant ni d’égouts à cette époque; nous étions coupés du reste du pays, vivant en complète autonomie dans cette espèce d’enclave à cheval sur deux frontières. » p. 88-89
Soufiane Khaloua est né en 1992 dans l’Aisne où il a grandi. Arrivé à Paris pour ses études, il exerce un certain nombre de petits boulots, travaillant notamment en tant que pigiste-étudiant au sein de l’académie Le Monde entre 2012 et 2013. Après un Master de recherche en littérature, il se dirige vers l’enseignement et est aujourd’hui professeur de français en région parisienne. La Vallée des Lazhars est son premier roman. (Source: Agullo Éditions)
En deux mots
Un père déambule dans les rues au petit matin, accompagné de ses deux fils. Ils viennent de perdre leur épouse et mère qui n’a rien pu faire face au cancer. Il leur faudra désormais apprendre à vivre sans elle. Et s’occuper des formalités et des obsèques.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
«Quand la mort frappe, la vie fait son baroud d’honneur»
Dans ce premier roman très touchant Mathieu Persan rend hommage à sa mère, emportée par un cancer à 68 ans. Une évocation bouleversante, pleine de tendresse et d’humour.
«Nous marchions donc, mon père, au milieu, escorté par ses fils, mon frère et moi, d’un pas rapide et franc. Maman est morte au moment où nous passions devant le Toutou Shop, dont le petit chiot vert lumineux qui lui servait d’enseigne tremblotait légèrement.» La première scène du roman qui a du reste inspiré l’auteur-illustrateur pour la couverture de son livre, en donne bien le ton. À l’aide de jolies descriptions teintées d’humour, le narrateur va raconter le combat de sa mère face à la maladie, le jour où elle est morte et ceux qui ont suivi avant de revenir sur sa vie et celle de la famille.
Si le titre peut paraître énigmatique, il résume à lui tout seul ce que fut cette mère-louve, s’exclamant à la naissance de son premier fils «Il ne doit plus rien m’arriver» et scellant ainsi sa conduite à tenir. Désormais, elle sera là exclusivement pour ses enfants et mettra en parenthèse toute autre ambition. Elle était pourtant une brillante scientifique, mais n’hésitera pas à mettre sa carrière entre parenthèses pour jouer à fond son rôle de mère, aimante et dévouée, accueillante et attentive. Si l’auteur en fait un portrait plein de tendresse, il raconte aussi avec pudeur son combat contre la maladie et les derniers jours d’une vie qui s’est définitivement arrêtée trop vite, laissant mari et enfant totalement désorientés.
Les jours qui suivent le décès forment sans aucun doute la pièce-maîtresse de cette tragi-comédie. Car la peine et la perte confèrent aux hommes de la famille une sorte d’hypersensibilité qui les rend attentifs à de détails incongrus, à des paroles maladroites, à des conseils qui dans ce contexte sont totalement absurdes. Cela nous vaut des éclats de rire libérateurs, soulageant une très forte douleur. L’employé de la société d’assurances, celui des pompes funèbres ou encore les ouvriers chargés de sceller la tombe avec leur drôle de machine qui couine devenant, sans qu’ils s’en rendent compte, de formidables acteurs comiques. Car «c’est quand la mort frappe que la vie fait son baroud d’honneur.»
On retrouve dans ce premier roman les mêmes qualités que dans un autre premier roman, celui d’Anne Pauly qui avait rendu en 2019 avec Avant que j’oublie un hommage à son père disparu avec cette même tonalité aussi émouvante que drôle et mettait, elle aussi, le doigt sur tous ces détails absurdes qui suivent le décès.
Mathieu Persan a indéniablement trouvé un style, un ton, qui accroche le lecteur dès les premières pages. Il réussit le tour de force de rendre réjouissante l’épreuve du deuil et, ce faisant, donne aussi à son livre un prix inestimable, puisqu’il aidera tous ceux qui sont frappés par un deuil, à les accompagner et à les soulager dans leur malheur. Quand vous l’aurez lu, je gage que vous aurez comme moi l’envie de le retrouver bien vite dans de nouvelles aventures.
Il doit ne plus jamais rien m’arriver
Mathieu Persan
Éditions de l’Iconoclaste
Premier roman
270 p., 20 €
EAN 9782378803575
Paru le 22/02/2023
Où?
Le roman est situé principalement en France, à Paris. On y évoque aussi Bordeaux, Saint-Malo, l’ancienne commune de Cerçay, Frasne et Pontarlier et des voyages effectués en Italie, Autriche, Allemagne, Yougoslavie, Grèce, Espagne, notamment à Séville, et aux Etats-Unis, à Boston, New London, New York, puis l’Ouest américain de Los Angeles au désert de Mojave et à Monument Valley.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Un portrait puissant de femme au travers des yeux aimants de son fils. De l’illustration aux mots
Pour la première fois, l’illustrateur quitte le dessin pour les mots. Mais il lui reste l’art de la mise en scène et de l’image. Par petites touches, il dresse le portrait d’une mère drôle et aimante, d’une femme forte et déterminée.
L’amour fusionnel entre un fils et sa mère
Lorsqu’elle accouche de son premier enfant, la mère de Mathieu Persan s’exclame : « Il ne doit plus jamais rien m’arriver. » Dorénavant, elle vivra à travers ses enfants, se dévouant à eux corps et âme. Mathieu est le petit dernier, le plus drôle, le plus fusionnel aussi. Il grandit, devient père de deux enfants, mais lorsque sa mère atteint l’âge de la retraite, elle lui annonce l’arrivée d’un intrus : le cancer. Quand la vie reprend ses droits
Dans ce récit, Mathieu Persan raconte les combats de sa mère contre la maladie, jusqu’à ses derniers jours ainsi que les siens et ceux de sa famille, après sa disparition. Malgré́ tout, à mesure que sa santé se dégrade et ensuite quand le deuil s’installe, un constant appel à̀ la vie refait surface. Ce sont les souvenirs d’enfance au sein d’une famille fantaisiste, l’empreinte des grands-parents juifs, l’amour de la cuisine, les grandes tablées ouvertes à tous. Mathieu Persan manie tendresse, pudeur et humour, et souvent le rire l’emporte sur le chagrin.
Un récit lumineux sur le deuil et la transmission.
Les premières pages du livre
« Il était quatre heures quarante sur l’avenue de Paris. Nos talons frappaient le trottoir à des rythmes différents mais nous marchions comme un seul homme. Mise à part notre présence incongrue à cette heure si tardive, rien ne venait troubler le calme de cette douce nuit de printemps.
On nous aurait vus, de dos, sur cette avenue déserte, on aurait eu envie de composer une toile à la Hopper. Au premier plan, trois silhouettes sombres, bien distinctes, dans la nuit tout juste claire. La première, grande, maigre, une cigarette au bout des doigts, se tient à gauche. La suivante, au milieu, plus petite, est voûtée mais sa tête est bien relevée. Enfin, la troisième, plus massive, ferme le rang. Les arbres le long de la chaussée, dont les jeunes feuilles reflètent le clair de lune, contrastent avec l’enseigne lumineuse de la station-service qui diffuse un halo froid sur les personnages. Devant ce tableau on imaginerait aisément les pas qui résonnent, se réverbérant de chaque côté de l’avenue sur les façades dépareillées, comme dans un vaste décor de cinéma. Au loin, à l’arrière-plan, au-delà de l’avenue du Trône dont on distinguerait l’une des colonnes, serait esquissée l’empreinte noire de la tour Eiffel.
Nous marchions donc, mon père, au milieu, escorté par ses fils, mon frère et moi, d’un pas rapide et franc.
Maman est morte au moment où nous passions devant le Toutou Shop, dont le petit chiot vert lumineux qui lui servait d’enseigne tremblotait légèrement.
Cette enseigne, elle fait partie de mes plus lointains souvenirs. La ville scintillante, la lumière orange des réverbères, les phares jaune vif des voitures, une légère pluie froide, un soir de novembre sans doute, le son des roues en caoutchouc de ma poussette sur le bitume humide, les pas pressés et réguliers de ma mère, et l’enseigne du magasin de toilettage canin. Cet affreux petit chien a vu défiler l’histoire de notre famille depuis toujours. Il a vu mes parents se rendre à pied à l’hôpital un jour d’automne 1978. Il les a vus rentrer, avec moi dans un grand landau, quelques jours plus tard. Il a vu mon grand-père venir nous rendre visite depuis la rue des Haies, dans le XXe arrondissement, avec des bonbons cachés dans les poches, il nous a vus partir, à chaque début de vacances scolaires, entassés dans le combi Volkswagen, il a vu ma mère tenir par la main ses premiers petits-enfants, il les a vus grandir et la lâcher pour courir devant.
Puis il a vu maman de plus en plus fréquemment. De sa hauteur, idéalement situé entre la maison, l’hôpital et la pharmacie, il l’a vue diminuer, reprendre des forces et s’affaiblir à nouveau. La dernière fois qu’elle est passée devant lui, c’était la veille de notre marche nocturne, allongée dans une ambulance.
Cette enseigne, elle n’a jamais semblé subir les outrages du temps. Ni la pluie, ni les tempêtes, ni les canicules n’ont eu raison d’elle. Elle est comme un point fixe de l’espace-temps. Comme si ce dernier se courbait, s’enroulait, et tournait autour de ce petit clébard lumineux, nous poussant tous inexorablement vers l’avenir. Comme si le Toutou Shop était l’alpha et l’oméga, le début et le commencement de toute chose. Comme si l’univers entier s’était construit autour de la boutique de toilettage canin depuis des milliards d’années et que la flèche du temps avait été décochée depuis l’arrière-boutique. Et ce soir-là, cette saloperie de yorkshire vert nous a regardés avec un petit air narquois, comme pour nous dire que depuis le début il connaissait déjà la fin. T’aurais pas pu nous prévenir ? Aboyer rien qu’une fois ? Ça nous aurait fait une sacrément bonne histoire à raconter, et les bonnes histoires, c’est important.
Quelques dizaines de minutes avant de nous retrouver devant le chien vert, au beau milieu de la nuit, mon téléphone m’avait réveillé en sursaut. Une jeune femme à la voix douce et posée m’avait conseillé de me rendre à l’hôpital rapidement.
– La tension de votre maman baisse très vite. Je pense que vous devriez venir si vous le pouvez.
J’avais enfilé mon pantalon, j’étais descendu d’un étage pour réveiller mon père et mon frère, et nous étions partis vers l’hôpital qui se trouvait à un petit quart d’heure à pied.
À cette époque, je vivais avec ma femme et mes deux filles de presque 7 et 5 ans au-dessus de chez mes parents. Parti de rien ou presque, ce couple de profs de maths avait acheté à Vincennes un vaste appartement en ruine dont personne ne voulait. L’agent immobilier leur avait dit : « J’aurais bien quelque chose, mais franchement, je n’ose même pas vous le montrer », et mes parents avaient insisté.
Lors de leur première visite, en 1976, les vitres étaient cassées, un grand lit défait et souillé accueillait un pigeon mort et une mousse de poussière de plusieurs centimètres recouvrait le parquet massif de ce bel appartement familial. Ils s’étaient tout de suite projetés, impressionnés par les moulures, les cheminées et la vue sur le donjon du château de Vincennes. Ils y avaient surtout vu l’espace, la fin du camping avec deux enfants dans un trente mètres carrés le long du RER, et un champ des possibles, dont je faisais partie. Ma mère, presque honteuse, s’était demandé si ce n’était pas trop pour eux.
Mes parents avaient ouvert les fenêtres, chassé les fantômes, et ils en avaient fait le lieu où j’ai vécu la plus grande partie de ma vie. Celui qui s’appellera toujours « la maison » malgré les changements de moquette et de papier peint.
Quelques années plus tard, à la mort de la voisine, ils avaient racheté l’appartement du dessus afin que chacun de leurs trois enfants puisse avoir sa chambre. Ce grand appartement a protégé notre famille au complet pendant une vingtaine d’années, la porte toujours grande ouverte sur le monde et les gens de passage. Puis nous, les enfants, nous sommes partis les uns après les autres.
Ma mère, en fine stratège, décida de refermer l’escalier intérieur et de revenir au plan initial, avec un appartement au cinquième étage séparé. Elle réussit alors à rapatrier ma sœur et ses enfants, presque sous son toit. Il ne fallait jamais sous-estimer la détermination de maman. Neuf ans après, ma sœur est partie à Bordeaux et nous avons pris le relais, ma femme et moi, avec nos deux filles. Mon ancienne chambre est devenue notre salon. Je revenais aux sources après une dizaine d’années à Paris à quelques stations de métro – je suis un grand aventurier – et ne me lassais pas de la vue sur le donjon, qui m’avait manqué. Une vie simple et globalement heureuse jusqu’à l’arrivée d’un invité surprise : le cancer de maman.
Ça a commencé dans son bas-ventre. Une multiplication de cellules qui semblait anarchique. De mitose en mitose, une forme a commencé à se dessiner. Une grosse protubérance, puis de petites excroissances sont apparues et un battement rapide s’est fait entendre. C’était il y a bien longtemps et cet amas de cellules, c’était moi. Flottant dans l’utérus de maman, au chaud, grandissant en paix, protégé du monde par le liquide amniotique.
Ça a commencé au même endroit, presque quarante ans plus tard. Une multiplication rapide de cellules, incontrôlée. De semaine en semaine, aucune forme précise ne s’est dessinée et aucun battement ne s’est fait entendre. Seule une masse, ferme et insensible, semblait pousser sous la peau de maman. À l’endroit même où la vie avait éclos, maman couvait la mort.
Elle l’avait remarquée depuis longtemps. Ça grossissait de mois en mois, mais il y avait tant d’autres raisons de s’inquiéter. Pas le temps pour ça. Trois enfants, huit petits-enfants, un mari, le champ des drames possibles était si vaste que maman aurait sans doute trouvé égoïste de s’occuper de son petit problème. Rhumes, varicelles, grippes, accidents de la route, problèmes de couples, sans compter l’état du monde, l’avenir, la place en crèche du petit, le réchauffement climatique, la montée des extrêmes, ce qu’on va faire à dîner le soir, tout était prétexte à ce que maman se remplisse intégralement de nos petits soucis quotidiens – mais aussi de nos joies – afin de s’oublier tout à fait.
Jusqu’à ce qu’un jour, elle finisse par parler à mon père de cette induration qu’elle sentait dans son bas-ventre. Mon père est sans doute l’homme le plus optimiste que j’aie jamais connu. Un optimisme qui peut confiner à l’aveuglement, quand la réalité se montre un peu moins belle que ses prédictions.
Ma mère disait souvent : « Papa, quand quelque chose l’embête, il lui suffit de dire tout fort que ça n’arrivera pas et il en est convaincu. »
Je n’ai jamais su si son optimisme forcené était un trait de caractère inné, ou s’il était dû au fait qu’il avait connu la guerre, l’angoisse, l’exil, après son départ d’Alger, en 1962, caché sous un tas de valises, dans le coffre d’une voiture.
Toujours est-il qu’en matière de santé mon père avait cette capacité à prendre le problème en main, et à se dire, comme dans les films américains : « Tout ira bien. » Et si le drame arrivait, il en restait sonné, mais entier et debout.
Ils s’étaient donc rendus chez le médecin de famille, Bernard, qui était aussi un ami. Bernard avait la particularité de rire fréquemment et sans raison apparente, à gorge déployée. C’était un rire qui démarrait dans les graves et montait très haut dans les aigus, où il oscillait légèrement, avant de finir sur un râle guttural du meilleur effet. Un rire qui inspirait la galéjade, la grosse déconne, la fin de soirée ; un rire qui passait sans difficulté à travers la porte de son cabinet pour se répandre dans la salle d’attente à l’ambiance feutrée et solennelle où patientaient les malades.
Bernard avait tâté, Bernard avait palpé, Bernard n’avait pas ri. Il avait appelé un confrère pour que maman puisse faire une biopsie.
– C’est juste une biopsie de contrôle. Il s’agit sans doute d’un kyste bénin, inutile de s’inquiéter, m’a dit mon père au téléphone.
Ma mère, elle, tenait le rôle qu’elle aimait le moins : le centre de l’attention, celle que l’on plaint, la victime. Pas question pour elle de s’appesantir sur le sujet. Elle avait un cancer et elle le savait depuis bien longtemps. Oh, pas besoin de biopsie, pas besoin de prise de sang, pas besoin de scanner. C’était écrit. Elle l’avait dit à mon père quelque temps après leur rencontre : « Tu sais, je vais mourir jeune. » Alors ce truc au bas de son ventre, c’était juste la confirmation de son intuition. Elle n’en avait rien dit parce qu’au fond elle avait attendu de savoir si elle allait se battre ou non.
Elle y a réfléchi longtemps. Et elle a choisi. Ce cancer, elle allait le regarder en face, elle allait le défier, et elle jetterait toutes ses forces dans cette bataille. Mais pas pour elle. Non, ma mère ne faisait jamais rien pour elle. Elle allait se battre pour nous.
Maman, elle savait donner, mais elle avait du mal à recevoir. On voyait dans son regard tous les mots, qui arrivaient de manière désordonnée, qui se bousculaient, qui cherchaient une issue mais qui n’arrivaient pas à sortir. Alors elle finissait par abdiquer et lançait : « Oh, je sais pas dire ! Je sais pas dire ! »
Elle allait donc faire ce qu’elle savait faire le mieux : nous donner encore un peu de sa vie, et ce serait son cadeau d’adieu. Quelques mois après le diagnostic officiel, elle m’avait dit :
– Tu sais, j’ai vraiment hésité. J’aurais été seule, je me serais mise sous le RER. Au fond, qu’est-ce que ça aurait changé ? On est qu’un tas de cellules, non ?
Elle était comme ça maman, elle avait beaucoup plus peur de la vie que de la mort. Mais dans la vie, y a des principes, et elle allait donc mettre un point d’honneur à assumer son rôle jusqu’au bout.
Le diagnostic officiel n’a pas tardé à venir.
C’est mon père qui m’a appelé pour me le dire. Il avait au téléphone une voix satisfaite et presque enjouée. La voix de quelqu’un qui, après plusieurs mois de réflexion, d’hésitation et d’étude du marché, dirait d’un air soulagé : « Ah, ça y est, j’ai enfin acheté ma nouvelle voiture, j’ai cassé la tirelire, j’ai pris une BM et j’en suis vraiment content. »
Ma mère était donc l’heureuse propriétaire d’un carcinome péritonéal. Il y avait de quoi être fier. Un carcinome péritonéal, c’est comme une BM, tout le monde n’en a pas. Ah ça, non, c’est pas la Clio du cancer qu’elle a, maman.
Et puis il y avait surtout dans sa voix le soulagement de savoir enfin. On était dans le grave, certes, mais le poids infiniment plus lourd de l’incertitude disparaissait d’un coup. Ouf ! On l’avait échappé belle, ça aurait pu être un kyste bénin mais là non, on allait pouvoir agir, enfin.
Après quelques recherches, je n’avais pas osé dire à mon père que le carcinome péritonéal, ça s’appelait aussi cancer du péritoine, ce qui était, il faut bien l’avouer, bien moins élégant.
Les mots chimiothérapie, opération, tumeur, debulking, PET-scan avaient été prononcés, tout un nouveau vocabulaire que notre famille avait eu la chance de ne pas vraiment connaître jusqu’à présent mais qui allait nous accompagner désormais au quotidien.
Autant Parkinson et Alzheimer étaient des terrains connus, foulés par les aïeux, autant le cancer demeurait un vaste territoire mystérieux. Le corps qui se met à faire n’importe quoi, sans que personne n’en connaisse véritablement la raison. Le cancer, qui détruit méthodiquement tout l’écosystème qui le fait vivre, dans une démarche suicidaire. Le cancer, qui réalise le prodige de coloniser au-delà du corps malade en devenant le centre de l’attention, le sujet de conversation, la rumination nocturne, l’inquiétude chronique. Le cancer, qui assure sa survie dans les pensées des autres. Plus qu’une maladie, il devient vite une affaire de famille.
Maman n’avait que très peu réagi à cette annonce. Comme un boxeur sur le ring, elle se situait déjà dans le combat et mobilisait son énergie. Elle suivrait le protocole comme un vaillant soldat, sans jamais poser de questions, sans jamais se plaindre. Et comme un sportif qui sait que sur un match, tout peut arriver, elle n’avait jamais demandé à connaître le palmarès de l’adversaire.
De mon côté, je n’avais pu me résoudre à ne pas savoir pour combien de temps encore nous aurions maman auprès de nous. Comme si je voulais connaître le prix du cadeau qu’elle allait nous faire en luttant contre la mort, j’avais cherché, j’avais croisé les informations, j’avais lu de nombreux articles, j’avais appelé des amis, et la conclusion était sans appel. Deux ans. Et pas deux ans de joyeusetés, de vacances en famille, de fêtes d’anniversaire, d’après-midi sur la plage, de barbecues à la campagne ou de champagne pour fêter les bonnes nouvelles. Non. Deux ans qui ne ressembleraient plus vraiment à la vie. Deux ans suspendus aux exigences de la maladie et de son traitement. Deux ans étourdis par le balancier incessant des bons résultats d’analyses et des effets délétères des médicaments. Entre l’espoir de faire mentir les statistiques et le désarroi de constater la réalité des chiffres.
Pendant deux ans, maman a avancé jour après jour sur une route accidentée et brumeuse où pouvait néanmoins percer le soleil, par intermittence. À aucun moment, tout au long de son périple, elle n’a souhaité voir la carte en entier. Elle prenait les étapes les unes après les autres, franchissait les cols, se mettait en roue libre dans les descentes pour récupérer si jamais une nouvelle ascension devait se présenter.
Le parcours était connu et balisé précisément. Cela commencerait par quelques étapes de chimiothérapie pour stopper l’avancée des cellules cancéreuses, voire en éradiquer quelques-unes. On attaquerait ensuite la montagne avec une opération d’ampleur visant à supprimer, manu militari, les tumeurs résistantes, puis, enfin, une seconde vague de chimiothérapie pour finir le travail et espérer apercevoir la ligne d’arrivée.
Le parcours annoncé était difficile, exténuant, et prenait la forme d’un grand contre-la-montre. Il fallait partir vite, partir fort, et attaquer dès la première étape pour sortir du peloton des tumeurs.
Toute une équipe serait à ses côtés. Médecins, oncologues, anesthésistes, psychologues, pour s’assurer que son corps et son mental tiendraient le choc. On lui injecterait tous les produits nécessaires à une performance optimale : hormones, amphétamines et EPO. Une vraie formule de vainqueur. Enfin, la famille serait là pour les encouragements, faisant la route en parallèle pour célébrer à chaque arrivée la victoire d’étape. Mon père, tel un coach professionnel, le regard toujours fixé sur la ligne d’arrivée, ne douterait jamais que maman arriverait victorieuse, maillot jaune éclatant sur les Champs-Élysées de la rémission et de la guérison. Il ne manquait en somme que Jean-Paul Ollivier, en direct de sa moto, pour nous raconter le fascinant voyage de maman au pays du cancer.
La course culmina lors de l’opération de debulking, qui consistait à retirer la ou les tumeurs, au scalpel. Maman m’avait rapporté à sa façon les paroles du chirurgien qui devait l’opérer :
– Tant qu’on n’a pas ouvert et qu’on n’a pas vu en vrai comment c’est dedans, on ne sait pas ce qu’on va enlever et ce qu’on va pouvoir laisser.
Elle est donc partie vers cette épreuve fatidique sans vraiment savoir ce qui resterait d’elle à l’issue de l’intervention.
L’opération fut lourde et longue. À la manière d’un bon commerçant boucher – « Il y en a un peu plus, je vous le mets quand même ? » –, le chirurgien avait ratissé large. Utérus, ovaires, trompes et quelques autres tissus avaient été retirés. Ma maison première, au creux des hanches de maman, avait fini dans un sac à viscères qui serait bientôt incinéré. Le péritoine, constellé de petites tumeurs, n’avait pas pu être traité mais les dernières séances de chimio devaient en venir à bout.
Maman avait passé son Alpe d’Huez, et il ne restait plus que des étapes de plaine avant les Champs-Élysées.
Au sommet de la montagne, dans son lit d’hôpital, sans ses cheveux, exténuée, avec ses yeux qui brillaient encore et son sourire qu’elle tentait de déployer avec effort, elle avait un air de Marco Pantani. Petit oiseau fragile, junkie shooté aux médicaments, le corps en vrac, souris qui a soulevé une montagne, mais vainqueure magnifique.
Durant les huit premiers mois de sa maladie, la mort n’avait pas été un sujet. Je savais que la première phase du cancer n’était en général pas fatale. En somme, tout se passait comme prévu. Maman prenait tout cela avec un recul déconcertant, me racontant toutes les scènes auxquelles elle assistait à l’hôpital.
– Ah, si seulement je savais écrire ! Mais c’est tellement drôle, tu ne peux pas imaginer ce qui se passe là-bas. Il y a tellement d’humanité et d’absurdité dans tout ce qu’on vit là, assis les uns à côté des autres comme des cons avec nos perfusions de chimio.
Elle prenait aussi un certain plaisir à retrouver ses joies d’adolescente en contournant les règlements pour aller s’en griller une discrètement après s’être mis dans la poche une infirmière complaisante.
– Roh, j’ai l’impression de faire quelque chose d’interdit, et tu veux que je te dise, la clope est encore meilleure.
Maman tenait bon, elle avait récupéré de son opération et tout ce qui était possible avait été fait. Maintenant, il fallait vivre. Juste vivre. Vivre en attendant la rémission, peu probable, ou la deuxième attaque de la maladie. Vivre donc, en scrutant le moindre signal, le moindre mal de ventre, le moindre étourdissement, la moindre nausée, la moindre fatigue. Mais vivre malgré tout.
Mourir un peu, également. Cela dépendait si l’on voyait le cancer à moitié vide ou à moitié plein. Il y avait déjà une foule de choses qu’elle aimait et qu’elle ne ferait plus jamais. Des instants dont elle n’avait sans doute pas goûté la juste saveur la dernière fois qu’elle avait pu en profiter. C’est à cette période que nous avons, pour la seule et unique fois, partagé une soirée seuls, tous les deux, à Paris. Restaurant japonais, récital de Lieder à la salle Gaveau, et retour en métro. Maman me tenait le bras dans la rue. C’était la première fois depuis que j’avais lâché sa main, encore enfant.
C’est mon père qui l’a emmenée pour la dernière fois au bord de la mer, à Saint-Malo. Elle a pu s’asseoir sur son rocher, niché sur la plage de Rochebonne, en scrutant l’océan. Elle s’est sans doute revue petite, prenant son goûter au même endroit. Elle s’est sans doute demandé à quel moment elle avait commencé à s’effriter. À quel moment des pans de sa vie lui avaient échappé comme le sable sec glissant entre ses doigts. À quel moment elle s’était mise à perdre plus qu’elle ne gagnait.
Cet entre-deux-mondes ne dura finalement que peu de temps et le corps se détraqua de nouveau. L’intestin décida subitement de faire grève, occasionnant des douleurs aiguës qui la renvoyèrent à l’hôpital pour quelques semaines. Les organes se passaient le relais ; quand l’un allait mieux, l’autre commençait à défaillir. Toute la petite mécanique presque divine du corps, ses enzymes, ses protéines, ses hormones, ses interactions subtiles se déréglaient. Cela ne tenait pas à grand-chose, finalement. Mais maman n’en perdait pas pour autant son sens de l’humour :
– Quand on voit à quel point l’horlogerie du corps est bien faite, ce serait un coup à croire en Dieu, non ? Par contre quand on voit à quel point cette perfection au niveau de l’infiniment petit peut fabriquer des gens cons comme des manches à pioche, on redescend vite sur Terre.
La machine était hors de contrôle. En somme, maman était prisonnière d’un train duquel elle ne pouvait pas sauter. Attachée à un corps qui était lancé sans frein vers la destination finale, il ne lui restait plus qu’à profiter du paysage à travers une fenêtre qui se réduisait jour après jour.
On avait repris la chimio, adapté les dosages et traitements. Les alchimistes préparaient leurs cocktails pour essayer de gagner du temps. On injectait, on vidait, on purgeait, on ajustait, on nettoyait, on contrait les effets de la maladie par un traitement, on contrait les effets indésirables du traitement par un autre, jusqu’à arriver à un équilibre précaire qui permettait à maman de rester vivante. On ne savait plus vraiment si on courait après la vie pour en voler un dernier petit morceau, ou si on luttait contre la mort pour lui échapper encore un peu.
En entrant dans le bureau de l’oncologue, j’ai tout de suite compris pourquoi elle plaisait à ma mère. Petite femme sèche, les yeux bleus perçants, le menton pointu, les cheveux tirés. On se sentait tout de suite pris en charge, presque rassuré devant son professionnalisme militaire. Et puis maman avait l’habitude ; elle en avait vu passer, des gamins, pendant toute sa carrière de prof. Elle savait immédiatement déceler l’intelligence dans les yeux de ses interlocuteurs. Maman m’avait dit :
– L’autre médecin, le grand ponte, je ne l’aime pas du tout. Il s’écoute parler et il est trop bien habillé pour être honnête. Il a toujours le sourire, on dirait un homme politique en campagne. Et puis il a beau être spécialiste, il a toujours l’air d’oublier que le cancer, c’est moi qui l’ai et pas lui. Alors qu’elle, tu verras, elle est brillante, et au moins elle dit les choses clairement.
– Ah bon ? Tu lui as déjà demandé les choses clairement ?
– Ah non ! Mais si je le fais, je sais qu’elle sera claire et précise. C’est carré avec elle, elle va pas essayer de m’emberlificoter.
Quelques semaines avant, maman m’avait autorisé à prendre rendez-vous avec son oncologue. Parce que moi, les choses, j’avais besoin d’en parler clairement. Ah, les choses, quel mot bien pratique ! »
Mathieu Persan est un illustrateur connu du milieu littéraire pour son engagement et son travail au style rétro et élégant. Il a réalisé́ les couvertures de nombreux livres, magazines et albums de musique. Il signe avec Il ne doit plus rien m’arriver son premier roman. (Source: Éditions de l’Iconoclaste)
En deux mots
Léonard vient d’enterrer son épouse et de se brouiller avec ses enfants. Mais, il y a bien pire, il rend son dernier souffle. Aussi c’est post-mortem qu’il nous raconte comment il en est arrivé là.
Ma note ★★★ (bien aimé)
Ma chronique
Il suffirait de presque rien
Pour son troisième roman, Thibault Bérard a choisi l’audace. Léonard, le personnage principal, vient de mourir. Ce qui ne l’empêche pas de retracer ses souvenirs, alors que son corps se décompose. Il va alors découvrir la vie qu’il a laissé filer.
En ce jour de juillet 2020, c’est la fin pour Léonard. Après un dernier esclandre à l’enterrement de son épouse Lize – son fils s’était senti obligé de le sortir manu militari – il avait fini par s’effondrer dans sa cuisine, qu’il n’avait plus rangée depuis bien longtemps. Rongé par l’alcool, sa dernière danse est pathétique.
Désormais, il lui faut se raccrocher à ses souvenirs, à ces quelques images qu’il conserve de son existence et qui se jouent de la chronologie.
Il y a ce 2 juin 1975 où il est devenu papa et où il a eu le bonheur d’assister à la naissance de son fils Tristan.
Ce jour de mai 1968 où, étudiant, il essayait de se mettre à la hauteur de Baudelaire, mais ne réussissait qu’à capter son spleen.
Ce 17 mars 1978 où il jouissait d’un bonheur conjugal sans nuages et où il avait décidé d’accepter la proposition de monsieur Meung de quitter la boutique où il travaillait pour se mettre à son compte et sillonner les routes de France. Jour heureux, jour funeste aussi. Car cette décision sera lourde de conséquences.
Il y aura aussi ce jour où, sur les routes de Normandie, il avait failli se tuer au volant et s’était alors promis de reprendre le droit chemin, d’oublier ses maîtresses et de s’occuper davantage de sa fille Émilie et de son fils Tristan. Vœu pieux.
On suit en parallèle le parcours de Zoé, dont on découvrira bien plus tard ce qui la relie à Léonard. On découvre la jeune fille alors qu’elle se décide à faire le grand saut, c’est-à-dire à sauter du plongeoir de dix mètres, forçant l’admiration de ses parents. Puis on la retrouve un jour d’octobre, quand sa mère «tombe dans un gouffre» et qu’il a faut l’interner. Elle va alors chercher à la guérir, à trouver dans sa vie comment subitement tout a pu ainsi déraper. La réponse à ses questions est peut-être dans le coffre à secrets.
Après Il est juste que les forts soient frappés et Les enfants véritables, Thibault Bérard poursuit son exploration des liens familiaux avec cet émouvant roman. Entre Zoé et Léonard, il va tisser des liens qui, s’ils sont invisibles, n’en sont pas moins très forts. L’intensité dramatique tient du reste à ce paradoxe que les deux personnages, qui ne se connaissent pas, sont très proches. Face au désarroi et à la mort, ils vont chercher la voie de la résilience et découvrir qu’il s’en est fallu de presque rien pour que tout soit différent. Mais l’heure des regrets a fini de sonner. Il faut désormais jouer une autre partition…
Le grand saut
Thibault Bérard
Éditions de l’Observatoire
Roman
200 p., 20 €
EAN 9791032920817
Paru le 1/03/2023
Où?
Le roman n’est pas situé géographiquement.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Tout commence lorsque Léonard expire son dernier souffle. Le vieil homme solitaire n’a pas revu ses enfants depuis vingt-cinq ans et a bien des années de frasques à se faire pardonner, aussi n’est-il pas dupe: le chemin vers la rédemption sera escarpé.
Tout commence lorsque Zoé, dix ans, adresse une prière muette pour le salut de sa mère. Depuis que cette dernière est brusquement tombée en catatonie, la petite fille et son père vivent un cauchemar sans fin. Qui pourrait les sauver?
Entre ombre et lumière, espoir et peur, remords enfouis et secrets tus, les destins de Léonard et de Zoé vont bientôt s’entremêler…
Thibault Bérard poursuit son exploration du grand roman familial dans un récit à la frontière du réel. À travers deux personnages dont la vie bascule, c’est d’amour, de résilience et de quête de soi qu’il s’agit.
Les premières pages du livre
« 1 Jour de ténèbres 12 juillet 2020.
Dans une grimace, Léonard porta la main à sa poitrine, espérant se raccrocher à quelque chose de solide alors même qu’il savait bien que sa vie ne contenait rien, absolument plus rien de solide.
Et sa vieille poitrine de fumeur de cigarillos encore moins.
Il commençait à glisser sur le carrelage de sa cuisine, un coude ripant contre le plan de travail, quand une pensée idiote lui vint : depuis combien de temps est-ce qu’il n’avait pas fait le ménage dans cette baraque ?
Ses jambes ne le portaient plus. Sur ses tempes, tout contre ses côtes et jusque dans la paume de ses mains, il sentait une sorte de bourdonnement chaud, impérieux, exerçant une très forte pression qui n’aurait pas été désagréable s’il ne l’avait immédiatement associée à l’empreinte de la Mort venant – enfin – faire son office.
— … me chercher, sale putain…
Jurer lui apporta un bref soulagement, l’air reflua dans ses poumons, mais Léonard n’était pas le genre de bonhomme à se faire des illusions. Il était foutu et il le savait.
Son regard s’accrocha au volet disjoint qui battait à la fenêtre, juste là, dehors, sous le soleil qui dansait entre les sommets des montagnes, face à l’évier bouché où, un peu plus tôt, il était en train de trifouiller avec une ventouse. À bien y réfléchir, songea-t-il en s’affaissant un peu plus vers le sol, c’était à cause de cet évier qu’il en était là, à crever tout seul dans sa cuisine comme un con, par un jour de grand beau. Il avait pris une suée et hop, en route pour l’enfer.
Car c’était bien là qu’il finirait ; aucun doute là-dessus.
À cause d’un évier bouché…
Mais à vrai dire, c’étaient des conneries. L’évier n’y était pour rien. Si Léonard en était là, à crever seul au milieu de ses montagnes, dans sa cuisine, par un jour de grand beau, c’était par sa faute à lui seul.
Au moment où il se croyait bon pour la glissade ultime, son aisselle se cala sur le plan de travail, interrompant la chute. Il hoqueta, hébété, pantin retenu par ses fils. Ça ne changeait pas grand-chose à l’issue mais, par une bizarre intuition, il devina que tant qu’il n’aurait pas terminé le cul par terre, il lui resterait un peu de temps avant de tirer le rideau.
Le premier visage qui revient, c’est Tristan. Dans un brouillard de coton. Ses yeux froissés, exactement comme du linge. Son nez long et un peu cassé, ses lèvres délicates. Sa bouche tordue dans un rictus de stupéfaction, mêlée – Léonard peut bien l’admettre – de dégoût.
— Comment tu as pu nous faire ça, Papa ? Comment ?
Même en cet instant-là, avec l’ivresse qui lui piquait les yeux et lui chauffait le visage, même face à la stupéfaction méprisante qui froissait le visage de son fils, Léonard n’avait pu s’empêcher de penser qu’il était beau, son garçon. Son garçon furieux, outré. Blessé, par lui.
Ça n’avait duré qu’une seconde, tandis qu’il tanguait, accablé par le poids des reproches, mais il avait eu le temps de se dire ces mots-là, qui paraissaient bien dérisoires dans toute l’avalanche de merde qui s’était écoulée dessus : Quel beau garçon j’ai fait.
En attendant, il avait surtout foiré, une fois de trop.
*
Ils sont dans la salle funéraire. Le cercueil de Lize rutile, cerné de terne, faisant valoir son bois tout neuf promis à finir en cendres. « Ce gâchis orchestré », pense Léonard en réprimant un relent âcre au fond de sa gorge.
Autour d’eux, l’assemblée s’est raidie. Léonard peut sentir sur ses épaules les regards de ses proches (à l’époque, on pouvait encore les désigner par ce terme), les vieux amis, les voisins, la famille au complet ; une pluie de flèches décochées par une multitude de têtes unies en une même grimace désapprobatrice. Il ne serait pas surpris si leurs lèvres, comme dans une de ces stupides comédies musicales que Lize aimait bien regarder pendant qu’il bouquinait sur le canapé, s’animaient brusquement pour lui adresser en chœur, sous forme de chant synchronisé, un hymne moqueur.
— Papa, mais regarde-toi ! Tu me fais honte !
Et comme il ne réagit pas, la main de Tristan claque brusquement sur la sienne, et la flasque qu’il tenait – il l’avait oubliée – se brise sur le sol, ensevelissant l’hymne moqueur sous une mélodie d’éclats de verre qui vont rouler sous les bancs, jusque dans les coins poussiéreux de la salle funéraire.
L’odeur du gin fend celle, clinique, qui flotte et imprègne les vêtements des tristes rassemblés.
Dans son hébétude, Léonard esquisse le geste de ramasser les bouts de verre pour éviter que quelqu’un ne se blesse, ce qui est tout aussi grotesque que paradoxal, vu le mal qu’il est en train de faire à tout le monde en ce moment même ; il s’abstient finalement, pressentant que le moindre mouvement risquerait de lui faire dégobiller son gin. Il est un navire chahuté sur un océan en furie.
Non, pas de poésie : il est rond comme une queue de pelle. Toutes ses belles images ne le sauveront pas, il le sait. Cette fois, il est allé trop loin. Depuis le temps qu’il se demandait quand ça arriverait…
Face à lui, Tristan s’énerve ; Léonard voit nettement la colère animer et déformer son beau visage. C’est étonnant d’ailleurs car, pour le reste, il ne distingue pas grand-chose. Le monde devient plus flou à chaque seconde, dans les brumes de l’alcool qui le noient et l’emportent…
Et voilà qu’il joue encore les mauvais poètes. Encore une manière de fuir la situation.
Il ne distingue presque plus rien, à présent – le visage de Tristan qui s’empourpre et se déforme, la foule brumeuse en arrière-plan…
Oh, qu’est-ce qu’il se sent mal. La bouche de son fils s’ouvre et se ferme à intervalles réguliers, il fait de gros efforts pour comprendre ce qu’il raconte, mais vraiment, il se sent trop mal. La nausée monte, il peut se figurer son propre cœur jaune et suintant comme une vieille éponge.
Il ne faut pas qu’il vomisse. Pas à l’enterrement de…
— Avec une de tes putes, en plus ?!
… de Lize. Son amour. Son amour qui se la coule douce dans son cercueil rutilant – elle, bordel de Dieu, n’est pas obligée de se cogner un sermon de son fils devant une foule brumeuse de petits chanteurs moqueurs ! Et en plus, il l’insulte ? Il a bien dit « pute », non ?
— Fais-la sortir, au moins ! Tu ne peux pas faire preuve d’un minimum de décence pour ta femme ? Et pour ta fille, et pour moi, après tout ce qu’on a traversé ? Pour tous les gens qui aimeraient, au moins une fois, que tu ne fasses pas tout foirer ?
D’un seul coup, la vue lui revient. Claire, impitoyable.
Cette grande salle morne au plafond trop haut, aux murs d’un blanc qui aurait tourné, aux arêtes dures. Lino imitation bois au sol, rangées de bancs, et tous ces gens. En plissant les yeux, il distingue Jean et Nicole. Yves et Fabienne. Et Guytou, assis seul. Et Éric, le frère de Lize, qui le fusille du regard, bras croisés. Et Monique, la mère de Lize… On dirait un pruneau, il ne l’a jamais aimée. Ensuite, quelques cousins.
Et puis bien sûr, au premier rang, Émilie.
Sa petite. Mine d’oiseau, teint pâle, cheveux clairs. Ado fragile logée dans un écrin de lumière. Elle ne le regarde pas, elle. Elle ne lui hurle pas dessus, elle. Elle ne s’est pas jointe au chœur moqueur ; sa tête est basse, prise dans ses deux mains qui lui font une nasse, et elle sanglote. Léonard voit le sillon des larmes sur ses joues, et en pensée il inflige à sa vieille éponge de cœur autant de coups de griffe que son enfant, à cause de lui, verse de pleurs.
Il s’aperçoit alors que Tristan a cessé de parler, lassé sans doute de s’adresser à un ivrogne incapable de tenir sur ses jambes, en plus d’être un lâche.
Hélas, c’est pour mieux passer aux actes : il l’empoigne par le coude.
— Maintenant, ça suffit. Personne n’a besoin de toi ici !
Dans l’élan, il le force à faire demi-tour, puis il le traîne derrière lui en marchant d’un pas vif entre les deux rangées. Léonard détourne le regard de son Émilie sanglotante et se laisse charrier sans résistance. Il a l’impression d’être un chenapan pris en faute par le curé dans une comédie des années cinquante.
L’image est plutôt amusante et, malgré la nausée qui remonte, il glousse, ce qui décuple la fureur de Tristan (Léonard le sent à sa poigne qui se resserre sur son coude). Comme il hoquette maintenant de rire, son fils l’envoie valser au fond de l’allée, où l’attend une femme beaucoup trop maquillée, avec une paire de nichons appréciables.
Léonard titube devant elle. Il n’est pas sûr de la reconnaître, même si son visage – assez quelconque, surtout par rapport à ses nichons – lui est vaguement familier. À la façon qu’elle a de s’adosser au mur dans une posture qu’elle voudrait digne, il peut dire qu’elle est aussi beurrée que lui.
Alors seulement, au fond de son cerveau vaporeux, les connexions se font et il se rappelle que c’est avec cette femme dont il ne saurait pas dire le nom qu’il a débarqué tout à l’heure, soûl comme un cochon, à l’enterrement de son épouse.
Ce qui, en soi, n’aurait jamais été qu’une autre de ses frasques si elle s’était produite un autre jour, ou s’il n’y en avait pas eu tant d’autres.
Il a sacrément foiré.
Eh bien, tant qu’à foirer, autant foirer en beauté : rassemblant toute son énergie pour ne pas vomir, Léonard adresse une révérence à son fiston, puis une deuxième au cercueil rutilant qui contient sa Lize chérie. Et comme il n’ose pas infliger le même affront à Émilie, il se contente d’un coup de chapeau imaginaire au reste de l’assemblée, très Cyrano de Bergerac. Soyons gascon, nom de nom !
Après s’être cogné le genou contre un banc de la dernière rangée, il part en titubant au bras de la nana aux nichons appréciables.
Comme son aisselle commençait à lui faire vraiment mal, Léonard ferma les yeux pour chasser la douleur – et le souvenir. Ce fatidique 13 mars 1995, il avait définitivement claqué la porte de sa vie à ceux qui s’efforçaient de continuer à l’aimer en dépit de tout.
Il avait « fait place nette ».
Il s’était débarrassé des siens.
Une pointe métallique traversa son thorax et vint lui glacer la colonne vertébrale, tandis qu’il crispait ses muscles pour rester accroché au plan de travail.
Ce n’était plus que l’affaire de quelques secondes, la dégringolade était amorcée.
Il eut le temps encore de voir défiler, pas toute sa vie, mais une cascade d’images dont l’assemblement rétrospectif aurait peut-être trouvé quelque mystérieuse signification sur le Grand Échiquier Cosmique où, il en avait toujours été persuadé, les vivants se croisaient depuis toujours.
Même si, à l’orée de sa mort inéluctable, ces images n’étaient rien d’autre que des images.
Ses genoux d’enfant mouchetés d’un vert gazon, se dévoilant sous l’horrible bermuda écossais que sa mère le forçait à mettre ;
la bagarre contre un grand de la classe du dessus qu’il avait miraculeusement remportée sous les hourras de ses camarades ;
les yeux de son chat, éclair noir zébré d’un éclair blanc, qui luisaient en haut de l’arbre où il s’était perché – Te voilà, toi ;
cette professeure de français aux airs d’héroïne austenienne, Madame Diane ou peut-être Madame Jeanne, avec sa longue tresse et ses jupes marron impeccables, dont il était furieusement amoureux ;
un cahier d’école dont il avait rempli les marges de poèmes assez médiocres mais qu’il n’avait jamais cessé de relire de loin en loin, avec une tendresse et une amertume croissantes ;
les cuisses ouvertes de Chantal avant l’instant où il allait plonger le visage dedans ;
le portail de la petite maison de son père, ce matin d’automne très doux où il était revenu le voir une dernière fois ;
la violente dispute qui l’avait opposé à ses trois copains de fac – il savait qu’il avait tort mais s’était accroché mordicus à ses convictions, orgueil de coq, De toute façon, vous ne pigez rien à rien !
Sa main jeune, nerveuse, qui peinait en plein milieu de la nuit à trouver la serrure du studio minuscule où il vivait alors… Encore une joyeuse soirée ;
les regards des filles qui subitement lui révélaient le séduisant jeune homme qu’il était devenu sans s’en apercevoir ;
tintements de verres, musique hurlante dans un bar bondé ;
la porte vitrée du magasin d’antiquités où il était entré au culot, mains dans les poches – Vous vous formerez sur le tas ;
une nuit entière à écrire et raturer ;
les lèvres de Lize pressées contre les siennes, tous deux gloussant de surprise et d’excitation ;
une nuit entière à faire l’amour ;
l’éclat de rire de Lize, si vif, si pur – et tellement imprévisible, alors comme aujourd’hui, qu’il se sentit sursauter et glisser d’un cran supplémentaire vers la mort !
une petite foule d’amis l’acclamant par en dessous ; il s’était juché sur la table du restaurant pour déclamer ses vers et Lize rosissait dans un coin ;
le crépitement baveux de deux steaks saisis au beurre (en arrière-plan, une armée de flacons d’herbes aromatiques) et sa main qui secouait la poêle avec énergie ;
Lize se cramponnant à ses épaules tandis qu’il embrassait ses cheveux d’un blond cuivré ;
un week-end à la mer… Il se jetait dans le sable comme un môme !
La jolie statuette en ivoire qu’il aimait faire tourner entre ses doigts ;
un verre levé pour trinquer avec sa vieille amie la lune, astre complice ;
Lize lui susurrant les mots qui le rendirent – absurdement – certain d’avoir trouvé un chemin où poser ses grandes pattes sans tout saccager – Mon beau capitaine. Mon poète fou ;
et soudain le premier bébé, son garçon jaillissant entre les murs carrelés de blanc, dans les odeurs puissantes du liquide amniotique, son nez en bouton et son front bosselé qu’il respirait en l’embrassant – Ça y est, Tristan vient de s’endormir.
Écran noir.
Puis, en une accélération brutale, survint un nouveau flux d’images.
Ce dessin de Tristan (un monstre marin fendant l’eau couleur émeraude) qu’il avait vraiment trouvé beau ;
ses mains s’agrippant aux bras maigres de Lize : il aurait voulu la secouer parfois et, dans le même temps, il était incapable d’affronter son regard ;
ses mains caressant le ventre à nouveau rond de Lize, lui assis derrière elle dans le canapé, elle se laissant aller sur son torse, un œil sur Tristan qui jouait par terre ;
ses mains brandissant Émilie vers le plafond de la maternité avec un peu trop de brusquerie, et le cri affolé de Lize qui lui avait inspiré de la honte ;
son reflet fagoté dans un costume qui lui donnait l’impression d’être déguisé ;
la cravate fourrée dans la boîte à gants et l’absurde sentiment de liberté, grisant malgré tout, qu’il associait à ce geste ;
un poème repêché au fond d’un tiroir, un soir, qu’il avait tenté de reprendre pour l’oublier quelques jours plus tard ;
des kilomètres en voiture avec son bazar qui tintinnabulait dans le coffre ;
Tristan riant aux éclats sous ses chatouilles, rouge de bonheur, les larmes pas loin ;
un très beau candélabre de bronze, sans valeur mais qu’il avait toujours pris plaisir à contempler ;
cette femme élégante qui le couvait d’un regard de féline, assise dans son fauteuil avec une jambe croisée sur l’autre, face à lui qui se tortillait sur le canapé crème où elle l’avait fait asseoir ;
Tu devrais t’occuper un peu plus d’Émilie et Tristan, ils ont besoin de leur papa.
Écran noir.
Puis un nouveau flux d’images. Il se laissa glisser.
La nappe à carreaux d’un restaurant de bord de route ;
d’autres cuisses ouvertes dont la vision, déjà à l’époque, lui avait rappelé celles de Chantal ;
d’autres lèvres offertes – sensation de nausée, inévitable, mais qui en ce temps-là s’estompait sous l’immense enivrement de se savoir en escapade ;
un guéridon qu’il avait vendu le double de son prix, il avait fêté ça avec un groupe de jeunes complètement timbrés et fini la nuit avec une dénommée Lydia, magnifique ;
sa sacoche oubliée chez un client et jamais retrouvée, qui contenait le carnet où il avait écrit ses meilleurs poèmes ;
cette soirée où il avait fait danser Lize avec un entrain qui l’avait lui-même surpris, Tristan et Émilie courant comme des fous autour d’eux ;
encore des kilomètres de route ;
le visage irrité d’Éric, venu rendre visite à sa sœur, où il avait lu un jugement qui l’avait embarrassé.
Écran noir.
Il pria de toutes ses dernières forces pour ne pas avoir à subir les images de la période qui devait survenir ensuite, le « Grand Drame Familial », la catastrophe, sa plus terrible épreuve et son plus retentissant échec.
Pourquoi est-ce que c’est à moi que ça arrive ?
Celui qui avait tout précipité et l’avait, pour finir, amené à se conduire comme un sagouin le jour de l’enterrement de sa femme, avant de faire place nette autour de lui.
Je fais encore ce que je veux, bordel de merde…
Écran noir.
Et puis…
Et puis le visage de sa fille apparut alors, comme une issue inespérée. La merveilleuse frimousse d’Émilie à sept, huit ans, plissant le nez face au soleil, ses épaules menues se relevant si mignonnement, dans un éclat de rire qui l’avait fait sursauter parce qu’il était le même, le même exactement que celui de Lize plus jeune – et qui le secoua encore une fois.
Je sais que tu l’adorais, celle-là.
Son aisselle quitta le plan de travail.
Il se cogna le cul par terre et, comme il l’avait prévu, c’est à cet instant que la Mort lui balança le coup de serpe irrémédiable.
— Merde.
Son cœur se grippa – vieille éponge plongée dans un bloc de glace –, ses poumons hurlèrent et il jeta un regard de naufragé vers le buffet indien placé entre la cuisine et le salon, dans lequel il cachait son plus beau trésor, le dernier secret qui l’avait rattaché au monde après une vie passée à fuir…
Je t’aime, envers et malgré tout.
Et il mourut.
Mais au moment où il expirait, Léonard sentit que tout allait enfin pouvoir commencer.
[Zoé en bleu]
Sans le sourire de sa mère, Zoé ne serait jamais montée en haut de ce fichu plongeoir.
C’est haut, terriblement haut. Quand elle se penche (mais il ne faut pas qu’elle se penche trop, elle pourrait glisser, ou même s’évanouir, et alors elle partirait en arrière, se cognerait le crâne sur le plongeoir et chuterait, inconsciente, du haut de ces dix mètres, dix mètres!, avant de se fracasser la nuque dans l’eau), les gens lui semblent minuscules. De vraies fourmis.
Elle doit plisser les yeux pour distinguer Papa et Maman, elle assise sur sa serviette, les bras enroulés autour de ses genoux, avec ses lunettes noires, et lui debout, en slip de bain, tout ventre dehors, battant des mains pour l’acclamer. Leurs silhouettes sont floues, elles ondulent comme à travers un écran de chaleur.
Il faut dire qu’il fait chaud. Terriblement. Zoé sent le revêtement en plastique coller sous ses pieds qui appuient, un coup à gauche, un coup à droite, sur le plongeoir. Elle tangue et halète dans un monde bleu étouffant.
— Zoé ! Zoé ! Saute, Zoé !
Et puis il y a ces cris qui fusent d’en bas. Ça l’agace. Elle s’aperçoit soudain que ses mains s’ouvrent en pâquerette et se referment en boule de gui, sans qu’elle s’en soit rendu compte.
— Saute, Zoé ! Saute, Zoé !
Si au moins ils arrêtaient… Comment est-ce qu’elle peut se concentrer avec ce vacarme ? Elle va fondre en larmes, s’ils continuent !
Dans un réflexe de fuite, elle envoie son regard le plus loin possible, par-delà l’enseigne du Center Parcs, vers l’éblouissant soleil d’été qui, lui aussi, semble la contempler. Attendre qu’elle ose sauter…
Et si elle renonçait ? Et si elle faisait demi-tour, tout simplement ? En un clin d’œil, elle n’aurait plus à subir les regards pesants de ceux qui patientent derrière elle, ni à endurer les cris de ceux qui l’acclament en bas. Elle serait libérée de tout ça. Il suffirait de tourner les talons, revenir à l’escalier métallique et descendre, clang, clang, clang, les paliers correspondant aux trois plongeoirs successifs : dix mètres, huit mètres, cinq mètres.
Les crieurs, la voyant se débiner, s’arrêteraient d’eux-mêmes. Elle passerait devant eux, les joues cuisantes mais indemne, et elle irait retrouver ses parents. Papa lui frotterait les cheveux en lui disant que ce n’est pas grave. Maman poserait un baiser sur son front et un sourire sur sa déception.
Seulement, Zoé sait bien que ce sourire n’aurait rien à voir avec celui de tout à l’heure… Le sourire qui l’a convaincue de monter sur le plongeoir.
— Moi, je le fais !
C’est ce qu’elle a répondu à Papa qui, sans réfléchir, venait de dire qu’il préférerait se faire amputer d’une jambe plutôt que de sauter de là-haut. Il s’était aussitôt mordu la langue – il connaissait assez sa fille pour savoir que c’était exactement le genre de phrase qui suffisait à réveiller le démon –, mais c’était trop tard.
Pourtant, il ne croyait pas vraiment qu’elle oserait. Il la savait têtue comme une mule, effrontément rêveuse et follement imaginative, mais pas très sportive. Les exploits physiques nourrissaient surtout ses aventures intérieures.
Et pour tout dire, elle non plus ne pensait pas qu’elle sauterait. Pas vraiment. Elle commençait déjà à chercher une phrase bien sentie, une pirouette verbale qui la sortirait d’affaire et ferait dire à Papa qu’elle était « un sacré phénomène », lorsque Maman, derrière ses lunettes noires, lui avait soudain adressé ce sourire si large, si fier.
Depuis à peu près toujours, Zoé sait que les sourires de sa mère, les vrais, sont rares et précieux. Pas ceux qu’elle adresse aux gens pour avoir la paix, les sourires de façade. Ceux-là, elle les distribue sans réserve, et ils sont une des choses qui font dire aux gens que Maman est « douce ». Discrète et douce. Mais ces sourires-là n’ont ni valeur ni vérité. Les vrais sourires de Maman sont bruyants, féroces comme des ratures. Si elle ne les dévoile pas souvent, c’est parce qu’elle a conscience qu’ils peuvent heurter.
Zoé, elle, n’est jamais heurtée par ces sourires-là. Elle les aime parce qu’il lui semble qu’ils contiennent quelque chose du secret de sa mère, un secret auquel personne, pas même Papa, n’accède. Quand Zoé en reçoit un, ou mieux encore, quand elle le provoque, elle a l’impression d’avoir découvert un trésor.
Ces derniers temps, Maman est fébrile. Nerveuse? Non, pas tout à fait. Excitée, plutôt. C’est difficile à dire. Elle ne tient pas en place. À certains moments, elle éclate de rire trop fort, et à d’autres, elle a l’air de ruminer dans son coin avec un air entendu, comme si elle réservait une belle surprise pour plus tard, sauf que rien ne vient. On ne la sent pas « là ». Papa dit que c’est lié au roman qu’elle va bientôt publier, son tout premier, mais Zoé n’est pas sûre que ce soit uniquement ça. Il y a quelque chose dans la vie de Maman qui la rend encore plus bizarre que d’habitude.
« Pas bizarre, ma chérie : spéciale », corrigerait Papa.
Quoi qu’il en soit, Zoé ne pouvait pas renoncer après avoir provoqué le sourire de Maman. Ce sourire, elle n’avait d’autre choix que de lui obéir.
Elle a suivi les autres plongeurs (uniquement des adultes, plutôt des jeunes, surtout des garçons), grimpé en frissonnant l’escalier de métal, clang, clang, clang, cinq mètres, huit mètres, dix mètres, pris sa place dans la dernière file. Une fois son tour venu, elle s’est avancée jusqu’au bout du plongeoir.
La tête lui tournait, son cœur lui paraissait flotter dans sa poitrine.
Elle pouvait le faire. Elle allait le faire.
C’est là que son père a eu la mauvaise idée de crier, les mains en porte-voix :
— Saute, Zoé !
Juste après, un cri a fendu l’air parmi les baigneurs.
— Saute, Zoé !
C’était la voix d’un ado, justement. Un de ces garçons braillards qui passent la journée à sauter du plongeoir. Il a été rejoint par ses copains, qui se sont mis à scander :
— Saute, Zoé ! Saute, Zoé !
Papa battait des mains, pensant l’encourager. Maman la fixait du regard.
Et elle en est là. Les secondes deviennent des minutes et elle ne bouge pas, pétrifiée au-dessus d’un vide dont la vision floue la terrifie de plus en plus. Elle sent la honte, la colère et la confusion se disputer le terrain en elle.
Quel cauchemar.
C’est si horrible, si dur que, pour la première fois de sa vie, elle prie pour qu’on l’aide.
Oui, comme ça, formellement.
Elle pense de toutes ses forces : Pitié, faites que quelqu’un m’aide.
Et à cet instant, elle entend tonner une voix en elle, une voix qui ressemble aux sourires de sa mère parce qu’elle est bruyante et féroce – d’ailleurs, elle écrase immédiatement celles des crieurs, celle de son père et les clang, clang, clang qui résonnent entre ses tempes : « SAUTE, bordel ! »
Zoé saute, avec l’impression folle d’avoir été poussée dans le dos. Elle ne crie même pas dans sa chute, trop surprise de se retrouver en l’air, à dix mètres de hauteur, sous les acclamations de tous ceux d’en bas qui n’en reviennent pas.
Sa peur se dissout entièrement dans la puissante éclaboussure qu’elle provoque en crevant l’eau.
2 Jour de joie 2 juin 1975.
— Dépêchez-vous, le travail a commencé.
« Le travail ? » C’est ce qu’il a failli répondre mais, par miracle, il s’est arrêté à temps. Il s’est même mordu la langue, comme un môme. Comme il sort du magasin, il a cru… Mais c’est stupide, pourquoi cette bonne femme lui aurait-elle parlé boutique ? Elle ne le connaît pas. Elle s’occupe seulement de l’accueil.
L’accueil. Le mot lui a toujours fait penser à « cercueil », c’est encore un truc de môme, ça, sans doute parce que tout ce qui touche aux institutions – les mairies, les hôpitaux ou les maternités comme celle-là – le terrifie un peu.
Thibault Bérard est né à Paris en 1980. Après des études littéraires, il devient journaliste, puis éditeur. Il est depuis treize ans responsable du secteur romans aux éditions Sarbacane. Après, Il est juste que les forts soient frappés (2020) et Les enfants véritables (2021), il publie Le Grand saut (2023). (Source: Éditions de L’Observatoire)
En deux mots
Au moment d’enterrer sa mère, son fils entend écrire la vérité sur sa vie. «Sa vérité. Vérité crue impossible à entendre.» Creusant les secrets d’une famille qui se voulait bien sous tous rapports, il dévoile des traumatismes qui ont laissé des traces, du grand-père aux petits-enfants.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
Un lourd secret qui en cache d’autres
Le premier roman-choc d’Emmanuel Chaussade explore les secrets d’une famille marquée par les abus sexuels. D’une écriture clinique, il raconte le parcours de la mère qu’il enterre et son combat pour dire l’indicible et pour sortir de cette spirale infernale.
«Cette petite fille abusée, c’est elle, celle qui deviendra la mère.» Maintenant qu’elle est morte, Gabriel se penche sur la vie de cette mère qu’il ne peut appeler autrement. Révéler qu’elle a été la victime d’un grand-père dont la générosité cachait une grave perversion. Pour se venger des reproches de son épouse quant à son alcoolisme, il couche avec de nombreuses femmes, même s’il a «un physique ingrat et un visage qui n’est pas harmonieux. C’est un notable et il a de l’argent, cela suffit pour gommer ces défauts et que s’ouvrent de nombreuses cuisses.» Mais il ne s’arrête pas là. «Il rend souvent visite aux enfants abandonnés de l’hôpital Notre-Dame. Accompagné de deux acolytes, il ne vient jamais les mains vides et offre à ces jolies petites filles pauvres des poupées, des tours de manège et des sucreries. Les trois hommes ont du mal à garder leurs mains au fond de leurs poches et le manège dure des années. Il y en a une qui reçoit plus de cadeaux que les autres. Gâtée par le grand-père qui s’intéresse de trop près, beaucoup trop près, à cette petite fille toujours souriante. Les religieuses ferment les yeux, étouffent les rumeurs, mais ouvrent leurs poches en grand car l’homme est plus que généreux. Et puis, toutes ces accusations sont infondées puisqu’ils sont les trois notables les plus en vue de la ville.»
Le calvaire de la petite fille toujours souriante ne va pas s’arrêter là. Lorsqu’elle se retrouve enceinte, on va lui trouver un mari, le fils de la famille chargé de couvrir ce crime. Bien entendu, ce mari ne va pas tarder à l’ignorer, sa belle-famille qui ne l’a pas choisie à la mépriser et ses enfants qu’elle «aime comme un animal» à s’écarter d’elle. Alors la mère serre les dents face aux attaques, aux rumeurs, aux quolibets. Ne pouvant chercher de réconfort auprès de sa propre mère, morte en mettant au monde son petit frère un an après ma naissance. «Des fragments de sentiments. Des morceaux de vie. Deux morts en si peu de mots.»
De plus en plus seule, elle constate la perpétuation de la tradition de l’adultère. Son mari va séduit la marraine de son nouveau-né avant de faire la conquête de deux de ses belles-sœurs. Et si la belle-mère met un terme à toutes ces histoires «elle en profite au passage pour interdire à sa bru tout contact avec sa propre famille. Elle prive ses petits-enfants de toutes relations avec leurs oncles et tantes maternels les premières années de leurs vies. La mère est fautive d’avoir des sœurs aussi jolies et désirables. La mère est victime d’avoir un mari volage. Tout est de sa faute.»
Alors pour tromper cette solitude qui la ronge, elle va chercher une distraction dans le sexe. «Bestialité avilissante. Râlements bruyants. Chiottes d’autoroute. Sexes tendus. Elle n’est qu’une pute, une salope, qui passe de queues en queues. Gémissements bruyants. Elle ouvre les cuisses à qui le veut. Ils la pénètrent sans ménagement. Emma Bovary du pauvre. Des mâles qui lui font mal.»
Emmanuel Chaussade nous livre cette «vérité crue impossible à entendre» par petites touches, par de courtes phrases qui résonnent comme des coups de marteau. Au fur et à mesure qu’il nous dévoile cette histoire, le malaise et la colère nous gagnent. Comment peut-on sortir indemne de cette sarabande perverse qui passe d’une génération à l’autre? Comment trouver un équilibre dans une vie totalement déséquilibrée? C’est le défi de ce fils qui veut comprendre pour conquérir sa liberté. Un témoignage poignant, un combat pour la vérité, un bréviaire pour un avenir apaisé.
Elle, la mère
Emmanuel Chaussade
Éditions de Minuit
Roman
96 p., 12 €
EAN 9782707346711
Paru le 7/01/2021
Ce qu’en dit l’éditeur
Elle, petite fille aux origines modestes. Envie de vivre plus forte que la mort.
Elle, adolescente aux rêves de prince charmant. Bal des illusions perdues.
Elle, femme libre, jalousée, traquée. Sacrifiée pour enterrer le passé.
Il revient au fils de découvrir les secrets de famille. Histoires de haine et d’amour.
Elle, la mère.
Les premières pages du livre
« Elle n’a rien dit quand ils l’ont soulevée. Pas un mot. Elle ne s’est pas débattue. Pas un geste. Ils l’ont soulevée toute raidie. Ils l’ont allongée à l’intérieur et ils se sont reculés. Il a remonté le plaid jusqu’à sa taille. Posé ses mains glacées sur le revers. Glissé une lettre entre ses doigts joints. Il l’a marquée d’une petite croix et l’a embrassée une dernière fois sur le front. Comme il l’a toujours fait. Dernier baiser de l’amour. Premier baiser de la mort. Ils l’ont enfermée. Ils ont vissé le couvercle et ils ont emporté la boîte sans faire de bruit.
Ils l’ont descendue dans le trou. Au fond de l’antre noir. Elle s’est glissée en douceur à côté de son mari. Sans faire de bruit. Ils l’ont déposée au-dessus de son jeune fils et de ses beaux-parents. Pas de place perdue. Ils ont hissé les cordes. Il a jeté une poignée de terre au fond du trou. Elle n’a pas protesté quand ils ont fait rouler la dalle au-dessus d’elle. Condamnée à l’obscurité pour l’éternité. À peine le bruit des truelles qui raclent la pierre moussue. Muette dans sa nouvelle prison. Enfermée dans une fosse sans lumière. Ancienne vivante, nouvelle morte. Seule dans le noir et le froid. Sous terre, elle aura enfin la paix. Il l’espère. Il est seul, tout seul à l’enterrement de la mère. Seul face à la mère. Il lève la tête. Les oiseaux chantent joyeusement dans le ciel pour saluer la mort qui vient de se coucher.
Elle est seule dans la mort. Elle est seule dans la solitude de la terre. Le fils est seul dans son chagrin. Solitude commune, partagée. Le fils quitte la mère pour la dernière fois. Sans se retourner. Sans pleurer. Ses larmes, il les a versées il y a bien longtemps. Ses larmes ont disparu avec son enfance. Avec sa mort, il est passé de l’enfance à la vieillesse en quelques pelletées. Il sait qu’il restera toute la vie un enfant aux yeux de la mère.
Il ne se souvient pas d’avoir pleuré devant elle. Elle, il se rappelle l’avoir vue en larmes, si souvent, trop souvent. Plus le temps a passé, moins ses yeux se sont noyés. Ce n’est pas l’envie qui l’en a empêché mais, avec les années, elle a appris à retenir ses chagrins. Elle les a gardés pour elle. Ses douleurs étaient trop grandes pour pleurer.
Il se souvient, un soir de novembre, de l’avoir trouvée en pleurs. Elle regardait par la fenêtre, les yeux dans le lointain, fixée dans ses pensées. Le père n’était toujours pas rentré. Elle lui a dit de ne pas s’inquiéter et de retourner se coucher. Avec les années, elle a laissé ses larmes derrière elle, pas ses chagrins. Avec les années, il a découvert la raison de ses larmes.
Elle ne pleurait pas pour rien, elle riait de tout. Ils vont lui manquer ses rires francs, ses rires exubérants, ses rires parfois gênants. Peut-être étaient-ils forcés pour conjurer le mauvais sort. Ses rires et surtout ses sourires portés en bouclier pour repousser les agressions de la vie. Ces sourires qu’elle lui a transmis. Tous ces sourires éteints que portent les gens tristes.
Il revoit son sourire grave, teinté de mélancolie, le matin où il lui a demandé comment elle était habillée le jour de son mariage. « Simplement, lui a-t-elle répondu. Une robe sans prétention. » Il l’a suppliée de lui montrer les photos. « Il n’y en a pas eu. » Il l’a interrogée sur la cérémonie. « Deux témoins chacun. » Et puis la fête, après ? « Nous n’avions pas beaucoup d’argent, à l’époque. Nous n’avons rien fait. Pas de tralala ! » Elle a chassé son air mélancolique avec un sourire dont elle avait le secret. Secret défense qu’elle lui confiera quelques années plus tard quand il sera trop lourd à porter pour elle toute seule. Elle s’en déchargera dans un souci de vérité. Elle criera la vérité qu’on lui a demandé de cacher. La réalité que tout le monde voulait nier. Le droit de connaître la vérité.
Elle a caché sa tristesse et son air pensif en trempant ses doigts dans le bol d’eau qui sert à humecter le linge qu’elle repassait. Le linge des huit personnes qui vivaient à la maison. Des montagnes de vêtements, des piles de draps entassés dans l’immense corbeille en osier. Le grand panier qui servait de lit au fils pour discuter à côté d’elle. Séances de repassage, temps des confidences.
Il ne tirera plus jamais sur les draps pour l’aider à les plier. Plus jamais elle ne s’amusera à tendre le rectangle de lin blanc d’un coup sec, pour le faire tomber à la renverse. Le drap ne lui échappera plus des mains. Tous ces draps chargés d’histoires. Son dernier drap est un linceul dont le fils l’a enveloppée. Un plaid dont s’enroulent les Pachtouns d’Afghanistan pour qu’elle ait un peu moins froid là où elle va. Pour qu’elle ait un peu plus chaud, là où elle est.
C’est au cours d’un après-midi de repassage qu’elle lui raconte ce que sa belle-mère lui a offert le jour de son mariage. Un livre de cuisine qu’elle a encore en travers de la gorge. Difficile d’avaler ce cadeau de bienvenue dans sa nouvelle famille. Le message est clair. Votre place est à la cuisine. Cachée de tous à laver la vaisselle sale. Il y a mille recettes pour cacher ou déformer la vérité, il n’y en a pas pour domestiquer les êtres libres. Cette liberté qu’elle aime tant.
Pas de recette transmise de mère en fils. La mère n’est pas un cordon bleu. Insoumise aux palais fins. Rebelle aux préparations sophistiquées. Révoltée aux repas de plusieurs heures qui nécessitent beaucoup de précautions. La mère ne manque pas de bonne volonté pour faire plaisir à la tablée. Elle privilégie une cuisine simple, à base de produits qui rythment l’année. Pâques lance la saison de l’agneau, des jardinières de légumes et des fraises saupoudrées de
sucre et d’un filet de citron. Un bol de crème fraîche disposé à côté de l’assiette du père avant qu’il ne le lui réclame. Gigot, côtelettes, épaule, navarin, sauté, en cocotte ou au four, d’avril à juin, de l’agneau, uniquement de l’agneau. À croire que les autres animaux ont élu domicile sur une autre planète. L’été, elle se réjouit de l’arrivée des tomates farcies, des ratatouilles parfumées, des salades fraîches, des légumes crus et des tartes aux fruits. Elle redoute l’automne avec les gibiers si forts, l’odeur du chou farci à la queue de bœuf qui lui soulève le cœur. Les choux de Bruxelles, le bœuf bourguignon et le coq au vin, impossibles à avaler. Elle assaisonne les plats à sa manière. Le miel remplace la moutarde. La sauce mousseline qui doit accompagner les asperges brille par son absence. Elle remplace un ingrédient par un autre, transformant la recette d’origine en une nouvelle, ce qui provoque grimaces et grincements de dents des invités. Elle garde son énergie pour d’autres choses dont elle a le secret.
Plus jamais elle ne lui dira « Que tu es maigre. Tu ne manges rien à Paris. Tu as mauvaise mine. On dirait que tu es malade. » Quatre sentences d’affilée qui avaient le don de l’irriter. « Arrête de boire. Tu bois trop. » Ces deux-là l’achevaient et lui clouaient le bec pour un bon moment. Malgré cela, elle ne s’interdisait jamais une coupe de champagne, ou deux. À part une bouchée de terre et quelques vers, que peut-elle bien avaler maintenant ? Il n’y a pas de pissenlits autour de sa tombe. Les couleuvres, elle les a avalées de son vivant. Anorexie mortelle, lente descente en enfer, avant un paisible retour à la terre. Enracinée dans la terre nourricière. »
Extraits
« La mère aime d’instinct. Elle aime comme un animal. Sans réfléchir. Tout de suite, jamais ou pour la vie. Elle aime d’un amour vrai, d’un amour pur. Elle aime sans distinction. À vie. Elle aime sans différence. Enfants et amis aimés de la même façon. Aimés sans avantage. Elle est incapable d’aimer autrement. Elle écarte les gens toxiques. Des gens nuisibles lui sont imposés. Attaques sournoises. Faux amis blessés de ne pas avoir été adoptés. Rumeurs empoisonnées. Belle-famille qui ne l’a pas choisie. Moqueries assassines. Jalousie de son amour généreux et possessif. Elle est attaquée pour son manque d’instruction, elle qui n’est pas allée longtemps à l’école. Vilipendée d’être trop franche et trop directe. Dénigrée pour dire la vérité et dénoncer les mensonges. La mère serre les dents. Toujours le sourire comme seule défense contre leurs attaques répétées. Les êtres qui aiment la vie attirent ceux qui en ont peur. » p. 24
Sa mère qui lui a tant manqué. Sa mère dont elle a si peu parlé. Quelques bribes, souvenirs ténus, souvenirs émus. Le fils essaye de la faire parler de cette femme qu’il n’a pas connue. Trop douloureux. «Ma mère est morte en mettant au monde mon petit frère.» «Paul, mon petit frère, est mort quelques jours plus tard.» «Morts de la tuberculose. Tous les deux.» « C’était un an après ma naissance. » Des fragments de sentiments. Des morceaux de vie. Deux morts en si peu de mots. La mère ne ment pas. C’est sa vérité. P. 25
Le grand-père souffre de la sécheresse de sa femme qui lui reproche de trop boire. Il se console dans les bras d’autres femmes. C’est un sacré queutard. Il ne peut résister aux charmes de ces dames, pourtant il a un physique ingrat et un visage qui n’est pas harmonieux. C’est un notable et il a de l’argent, cela suffit pour gommer ces défauts et que s’ouvrent de nombreuses cuisses. C’est un homme lunaire et généreux qui, comme son épouse, a ses propres bonnes œuvres. À la différence de sa femme, il aime les enfants. Il rend souvent visite aux enfants abandonnés de l’hôpital Notre-Dame. Accompagné de deux acolytes, il ne vient jamais les mains vides et offre à ces jolies petites filles pauvres des poupées, des tours de manège et des sucreries. Les trois hommes ont du mal à garder leurs mains au fond de leurs poches et le manège dure des années. Il y en a une qui reçoit plus de cadeaux que les autres. Gâtée par le grand-père qui s’intéresse de trop près, beaucoup trop près, à cette petite fille toujours souriante. Les religieuses ferment les yeux, étouffent les rumeurs, mais ouvrent leurs poches en grand car l’homme est plus que généreux. Et puis, toutes ces accusations sont infondées puisqu’ils sont les trois notables les plus en vue de la ville. Cette petite fille abusée, c’est elle, celle qui deviendra la mère. » p. 32-33
« Tel père, tel fils. Le cher mari perpétue la tradition de l’adultère. Il séduit la blonde marraine du nouveau-né. Le conte de fées s’écroule. La mère est de nouveau enceinte. Le quatrième enfant en quatre ans. L’amour a pris un coup. La mère trompée accouche d’un troisième garçon dans des douleurs atroces, alors qu’il ne pèse pas trois kilos. Enfant mal né, enfant malformé, enfant sans vice qui naît avec une anomalie cachée. L’enfant a les mains bleues.
Elle est inquiète et son instinct de mère le crie. On la fait taire en la traitant de folle. Cet enfant a froid tout simplement. Mauvaise mère qui n’a pas pensé à lui mettre des gants pour le réchauffer. Taisez-vous ! Tout est de votre faute. La rivale s’éloigne mais elle a des sœurs. Jolis cœurs et corps à prendre. Le mari fait la conquête de deux de ses belles-sœurs. La belle-mère le découvre et met un terme à toutes ces histoires. Elle en profite au passage pour interdire à sa bru tout contact avec sa propre famille. Elle prive ses petits-enfants de toutes relations avec leurs oncles et tantes maternels les premières années de leurs vies. La mère est
fautive d’avoir des sœurs aussi jolies et désirables. La mère est victime d’avoir un mari volage. Tout est de sa faute.» p. 41
« Elle court, elle court après l’amour. Après des mâles éphémères.
Elle leur fait la cour, avec sa joie de vivre et ses sourires. Ils sont choisis par cette jeune femme mariée à un notable. Fiers d’être élus. Elle va les chercher, ces gens de rien, ces paysans. Ces ouvriers qui lui rappellent son père. Ces hommes qui la baisent comme une chienne, à l’arrière d’une voiture, dans une grange ou en forêt. Ils la prennent à la va-vite. S’enfoncent en elle avec brutalité. Cave humide et froide. Bestialité avilissante. Râlements bruyants. Chiottes d’autoroute. Sexes tendus. Elle n’est qu’une pute, une salope, qui passe de queues en queues. Gémissements bruyants. Elle ouvre les cuisses à qui le veut. Ils la pénètrent sans ménagement. Emma Bovary du pauvre. Elle puise encore plus profond dans la bassesse, comme pour se punir d’y prendre du plaisir. Des mâles qui lui font mal. » p. 46
« Elle dit sa vérité. Vérité crue impossible à entendre. Elle les dérange. Seul recours pour eux, la faire passer pour folle. Ils la traitent de folle. Ils la prennent pour folle. Ils la rendent folle. «Je ne suis pas folle quand même. Ils mentent, tu sais. Ils ne veulent pas voir la vérité en face.» C’est elle qui a raison, elle les a démasqués. Son tort est de le crier. Crier la vérité. Beau-père alcoolique et pédophile. Mari volage et malhonnête avec le fisc. Belle-mère mythomane qui s’est inventé une saga familiale. Beau-frère violent qui trompe sa femme. Fille aînée paranoïaque. Fils aîné pervers. Sa propre famille ne peut pas croire ce qu’elle dit. Ses frères et sœurs s’illusionnent devant les bonnes manières, les propriétés et les comptes en banque de sa famille d’adoption. La mère a compris que les bourgeois savent parfaitement jeter de la poudre aux yeux pour cacher leur tout petit esprit. Elle aussi, elle y a cru, avant de voir l’envers du décor. De quoi se plaint-elle, par rapport à eux qui ont si peu ? Elle vit dans un bel hôtel particulier rempli d’antiquités, un grand appartement en ville, un autre sur la Côte d’Azur. Son mari l’emmène skier l’hiver dans une station huppée. Le champagne coule à flots. Elle ne manque de rien. Pourquoi tous ces reproches? Décidément, elle est complètement folle. » p. 50
Né en 1961. École des Beaux-Arts. Chambre Syndicale de la Couture Parisienne. Créateur de haute-couture. Directeur Artistique. Commissaire d’exposition. Elle, la mère est son premier roman. (Source: Éditions de Minuit)
Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)
En deux mots
Avançant en âge Diane réserve une tombe dans un cimetière. Un emplacement prévu pour deux personnes. Elle va alors chercher qui pourrait l’accompagner dans sa dernière demeure. Une mission que suit d’un œil amusé son amie Hélène, une veuve bien joyeuse.
Ma note ★★★ (bien aimé)
Ma chronique
Deux veuves et une tombe-double
Dans un roman aussi court que pétillant, Vénus Khoury-Ghata raconte le parcours de deux veuves, la première en quête d’un compagnon pour sa tombe, la seconde passant du bon temps avec celui qui pourrait avoir occis son mari. Loufoque et entraînant!
Voilà une histoire peu banale. Diane, après avoir vécu un épisode traumatisant à la mort de son mari – il a été enterré à la va-vite – décide de prendre les choses en main pour sa propre mort en allant réserver un emplacement dans un cimetière. Son choix va se porter sur un marbre rouge, comme sa robe, mais surtout sur une tombe à deux places. La boutade de son amie Hélène, «il ne te reste plus qu’à trouver celui qui t’accompagnera», va vite devenir une obsession pour la croqueuse d’hommes. Lequel de ses amants accepterait-il de partager son tombeau? Et puis d’ailleurs sont-ils toujours en vie? Comme elle n’a plus de nouvelles, voici Diane en chasse. Si son carnet d’adresses est rempli de numéros de téléphone obsolètes, il peut encore servir grâce aux mentions des rues et des villes et lui permettre de renouer certains fils par trop distendus. Grâce à une concierge, qui a gardé le courrier de son locataire, elle va par exemple en apprendre davantage sur ce sinologue, parti visiter l’Empire du Milieu sur les traces de Révolution culturelle de Mao et la longue marche, et qui pourrait fort bien accepter son étrange proposition.
Hélène, également veuve, regarde cette chasse à l’homme avec intérêt, même si elle a pour sa part choisi de profiter de la vie. Rentrant dans la maison où son mari a été assassiné, elle se retrouve nez à nez avec deux squatteurs qui se sont appropriés les lieux et pourraient fort bien ne pas être étranger au règlement de compte sanglant perpétré là près de deux décennies plus tôt. Surprise mais nullement effrayée, elle va accepter ces deux hôtes un peu particuliers, alors que les voisins commencent à jaser. Mieux, elle les accompagne au casino et règle leurs dettes! Une veuve joyeuse et délirante qui n’hésite pas non plus à pratiquer des séances de spiritisme, histoire de demander leur avis aux défunts. À moins que ce ne soit un fantasme. Car il se pourrait fort bien que son histoire ne soit que littérature, une matière servie à sa copine romancière: «Tu t’es toujours servie de ta vie et de celle de tes amis pour imaginer tes livres. La goutte d’eau devient océan, sous la plume. Que d’amis caricaturés, leur vie fouillée, étalée au grand jour, au nom de la littérature!»
Dans ce subtil jeu de miroirs, Vénus Khoury-Ghata joue avec les codes, avec la fiction et avec ses lecteurs. Ceux qui connaissent un peu sa biographie savent qu’elle a eu deux maris, le second enterré chez des amis après un décès brutal, et un compagnon et peuvent faire le rapprochement avec Diane. Mais ce serait aller vite en besogne, sauf peut-être ce besoin de placer la littérature au-dessus de tout. La littérature qui vous sauve en période de confinement. La littérature et peut-être la présence d’un chat. «Elle oubliait qu’elle était une femme, rechignait à faire l’amour, réservant l’orgasme aux héroïnes de ses romans.» Avec beaucoup d’humour, elle nous offre ce bel antidote à la solitude.
Ce qui reste des hommes
Vénus Khoury-Ghata
Éditions Actes Sud
Roman
126 p., 13,80 €
EAN 9782330144623
Paru le 4/02/2021
Ce qu’en dit l’éditeur
Diane, qui a atteint un âge qu’on préfère taire, se rend dans une boutique de pompes funèbres pour acheter une concession et se retrouve avec un emplacement prévu pour deux cercueils… La voilà qui recherche parmi les hommes qui l’ont aimée celui qui serait prêt à devenir son compagnon du grand sommeil. Un roman aussi grave que fantasque, qui mêle la vie et la mort, l’amour et la solitude, l’émerveillement et le chagrin.
Les premières pages du livre
« – Du marbre rouge alors que les tombes voisi¬nes sont noires ou grises, je vous le déconseille, madame.
L’employé de l’agence funéraire est catégorique. Mais ton choix est fait. Ton doigt revient sur le même échantillon : rouge méché de gris. Même couleur que la poitrine du rouge-gorge qui t’a regardée avec insistance ce matin à travers ta fenêtre.
Impatiente d’en finir, tu remplis le formulaire, si¬¬gnes puis te lèves.
– Une concession pour deux, précise-t-il en te raccompagnant à la porte.
Précision sans intérêt : tu y seras forcément seule, toi qui as si peur de la solitude.
Grand déballage de fleurs, boulevard Edgard-¬Quinet. Demain, la Toussaint ; après-demain, la fête des Morts. Des cadeaux d’anniversaire à deux sous. Des chrysanthèmes, comme si les morts ne méritaient pas mieux.
“Et pourquoi pas de l’herbe ? Ils n’ont qu’à brouter !” Tu maugrées, prise d’une colère incompréhensible.
Tant de douceur dans l’air. Septembre s’est faufilé dans l’automne. Par-delà le mur du cimetière, les feuilles d’un platane se prennent pour des petits soleils. Pourtant tu marches vite, comme on fuit : grande est ta hâte de quitter le boulevard des Morts.
Une robe dans une vitrine te cloue face à une boutique de la tour Montparnasse. Même rouge feu que ta pierre tombale : la soie copie la pierre.
Tu n’essaies pas, paies, retrouves la rue, traverses au feu rouge, pressée de rentrer avant la nuit.
Rares sont les taxis libres à cette heure du soir. Pas d’autobus qui mène à ton quartier. Pliée sous le poids du sac devenu soudain lourd, tu avances sous une pluie cinglante alors qu’il faisait beau une heure auparavant. Ta porte ouverte, tu poses le sac dans l’entrée, prends un bain puis te couches, trop fatiguée pour essayer la robe.
Sommeil agité, rêve oppressant. Tu marches dans la même rue que tout à l’heure, avec le même sac mais rempli à ras bord d’échantillons de marbre que tu dois livrer à un client dont tu as oublié le nom et l’adresse. Les passants s’écartent sur ton passage. Aucun d’eux ne propose son aide.
Réveillée, tu retrouves le sac là où tu l’as posé hier.
Vu dans la pénombre, il évoque un chat qui fait le gros dos.
La robe enfilée pèse lourd sur tes épaules. Une poussière rouge, du même rouge que la pierre tombale, se répand sur le parquet au moindre mouvement. Tu ne peux pas la garder. Tu vas la rendre à la boutique et demander du même coup au marbrier la date de livraison de la dalle.
Un tombeau à deux places, a-t-il dit.
Avec qui le partager ?
Question posée à ta première tasse de café du matin.
Divorcée, veuve et sans enfants, tu as perdu de vue les rares hommes qui t’ont aimée. Ta mémoire en a gardé quatre. Pas énorme, pour une vie. Tu aurais pu en compter plus si chaque veuvage n’était suivi d’une dépression de deux ans et chaque rupture de la décision de ne plus jamais aimer.
Quatre hommes éparpillés dans le même carnet de téléphone, jamais changé ou recopié en vingt ans.
Comment les retrouver et par quels mots leur expliquer la cause de ton appel ?
“Je viens de m’acheter une tombe dans un beau cimetière, ça te dit de partager ?”
Trop brutal.
“Il est vrai qu’on s’était mal quittés, mais il est temps de faire la paix. Pas de rancune de ma part. D’où ma proposition de t’installer pour l’éternité dans ma tombe. Gratis. Tu te déchausses et tu entres.”
Vulgaire.
Tu chercherais d’autres formules si le rouge-gorge d’hier ne venait se poser sur le rebord de ta fenêtre. Trois coups de bec rapides sur la vitre. Il réclame ses miettes de pain quotidiennes.
Vue de près, la tache rouge sur son poitrail te renvoie à une blessure sur une poitrine.
Opéré à cœur ouvert, Paul luttait contre la mort depuis vingt-trois jours dans le service de soins intensifs d’un hôpital parisien. On t’avait accordé deux minutes de visite, pas une de plus, et tu avais obéi.
“Sors-moi d’ici, ils veulent me tuer.”
Que d’efforts pour parvenir à prononcer ces quel¬ques mots, ses derniers, d’une voix hachée ! Les deux minutes écoulées, tu avais marché vers la porte puis crié “Je t’aime” de loin, sans te retourner.
“Je t’aime”, bonne réplique dans un mélodrame. À la différence que ce n’était pas du théâtre : Paul mourrait la nuit même. Rideau.
Paul était ton mari. Tu voulais faire des enfants avec lui, vieillir avec lui. La mort est inenvisageable quand on a une femme à aimer. N’étant propriétaire de rien dans aucun cimetière, Paul a été inhumé dans une tombe appartenant à des amis où tu n’auras pas ta place.
De lui, tu gardes une pipe en écume et des lunet¬tes, qu’il t’arrive encore de chausser pour savoir com¬¬ment il te voyait. Tu as également longtemps conservé son costume croisé, avant de le céder finalement à son ami Marc, qui tenait le rôle principal dans une pièce de Ionesco.
Tu as assisté à toutes les représentations. De dos, Marc dans le costume de Paul devenait Paul. Tu oubliais de respirer. De face, la magie cessait d’un coup. Tu étais la seule à ne pas l’applaudir lorsqu’il saluait. C’est tout juste si tu ne l’accusais pas de vol d’identité, de supercherie.
De retour dans sa loge, Marc se débarrassait vite du costume du mort, comme on le fait d’un person¬nage qui vous est imposé.
La pièce ayant fait son temps et Marc s’étant re¬¬trouvé au chômage, Paul est redevenu un mort parmi d’autres.
Toujours la même rage et le même sentiment d’im¬¬puissance quand tu penses à lui enterré chez des étrangers. Toujours la même déception face à la robe achetée sans l’avoir essayée. Comment expliquer la poussière rouge et grise qui tombe de l’ourlet ?
Un rouge noirâtre comme du sang séché, un gris à la texture de cendre.
La propriétaire du magasin n’est pas étonnée de te voir revenir avec la robe.
– Vous n’êtes pas la seule dans votre cas. D’autres clientes ont eu la même mésaventure. On n’entre pas dans ma boutique après un passage à la marbrerie funéraire. L’explication est simple : le marbre scié saigne. Ce qu’on prend pour de la poussière rouge est son sang.
Elle ne reprend pas la robe mais te conseille de t’en débarrasser, de préférence dans une benne de chantier.
– Les autres pierres seront libres de l’accepter ou de la rejeter.
– C’est ton prochain roman ? Un sujet en or. Il te reste à l’écrire. Un roman d’amour, cette fois, et surtout pas de poésie. Écris comme on parle.
Du délire, pour Hélène, la robe qui vomit de la poussière et le marbre qui saigne. Seule la tombe à deux places mérite son attention :
– Tu auditionnes les quelques hommes qui t’ont aimée et tu choisis le moins encombrant pour te tenir compagnie là où tu sais. »
Extrait
« Et si ton histoire de robe assortie à ta pierre tombale n’était qu’un subterfuge pour écrire un nouveau roman? Tu t’es toujours servie de ta vie et de celle de tes amis pour imaginer tes livres. La goutte d’eau devient océan, sous la plume. Que d’amis caricaturés, leur vie fouillée, étalée au grand jour, au nom de la littérature! “Du moment qu’ils ne lisent pas, me disais-tu. Les hommes de notre société sont trop occupés à gagner de l’argent, les femmes à Le dépenser.” » p. 55
Née au Liban, Vénus Khoury-Ghata vit à Paris depuis 1972. Romancière et poète, elle est l’auteure d’une œuvre importante que plusieurs prix littéraires ont récompensée. Chez Actes Sud, elle a publié une Anthologie personnelle de poésie (1997) ainsi que quatre romans : La Maestra (1996 ; Babel n°506), Le Moine, l’Ottoman et la Femme du grand argentier (2004 ; Babel n°636), Une maison au bord des larmes (2005 ; Babel n°676) et La Maison aux orties (2006 ; Babel n°873). (Source: Éditions Actes Sud)
En deux mots
Quand son mari et grand amour meurt, Nathalie Prince se voit confrontée à une peine incommensurable mêlée aux contingences liées aux obsèques. Alors toutes les tracasseries administratives deviennent des monuments d’absurdité. Alors la vie d’après ne tient que par et pour leurs quatre enfants.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
«Il est mort, l’été, l’amour et le soleil»
Dans un récit bouleversant, Nathalie Prince raconte le décès de Christophe, son mari, son amour, son co-auteur. Aux obsèques vont succéder quatre saisons d’absurdités administratives, de vie de famille chamboulée, de tentative de reconstruction…
La vie réserve quelquefois de très mauvaises surprises. Prenez le couple Prince. Nathalie et Christophe se sont rencontrés sur les bancs de la faculté, se sont aimés et ne se sont plus quittés. Mieux, ils ont conjugué leur talent pour nous offrir des livres aussi différents que formidables. C’est sous le pseudonyme de Boris Dokmak que j’ai fait leur connaissance, sans imaginer que derrière Les Amazoniques, ce polar paru en 2015 qui mêlait aventure et trafics en forêt amazonienne se cachait un prof de philosophie.
Un petit mot de Nathalie dans Nietzsche au Paraguay a levé le mystère quatre ans plus tard. «Vous avez aimé Boris Dokmak. Vous le reconnaîtrez. Vous comprendrez assez vite que ce roman me pèse et me porte, et j’espère que vous aurez envie de vous y plonger…» Signé cette fois Christophe et Nathalie Prince, ce formidable roman racontait comment, en faisant des recherches sur la vie et l’œuvre de Friedrich Nietzsche, ils ont découvert que la sœur du philosophe allemand avait fait partie d’un groupe de colons bien décidés à créer une nouvelle Allemagne au Paraguay. Une histoire folle et très prenante. Un enterrement et quatre saisons vient subitement nous révéler que cette complicité ne verra pas naître de nouveau livre. Signé Nathalie Prince, il raconte la mort de Christophe, emporté par la maladie. Une issue qui devenait inéluctable, mais qui laisse derrière elle une épouse et quatre enfants désemparés. Avec beaucoup de pudeur, Nathalie raconte les derniers instants et les obsèques, ces moments cruels mêlés d’incongruité, ces préparatifs conçus dans un état second et ces mains tendues qui sont censées soulager mais ne font souvent que donner un écrin au chagrin. Elle dit aussi son amour absolu, tellement fort qu’il a besoin de vivre encore, de ne pas être pris sous une étouffante chape de plomb. «Tout tourne autour de la maladie, de la mort, de la douleur et de la tristesse de la vieillesse. Je ne veux plus les entendre. Je n’ai pas envie de rire, bien sûr, mais j’ai envie de parler d’autre chose, qu’on me serre fort et avec tendresse. Qu’on ne me propose pas de faire quelque chose pour moi. Qu’on fasse quelque chose pour moi. Qu’on pense à moi.»
Commence alors le premier jour du reste de sa vie, les saisons qui suivent cet hiver. Quand il faut jongler entre les difficultés des enfants, qui eux aussi ont du mal à gérer ce drame, et les courriers incompréhensibles des administrations, entre les profs dépassés et les services municipaux, entre le notaire et ses évaluations – ne ratez pas l’épisode du canon du siècle passé! – entre le tribunal et ses injonctions surréalistes et une réunion au sommet en mairie pour l’aménagement de la tombe du défunt. Des absurdités ponctuées aussi de moments de grâce comme la séance de course à pied où la rencontre avec sa fille le jour de la fête des pères.
Comme dans Avant que j’oublie, ce petit bijou signé Anne Pauly, on aura exploré ce curieux moment autour du deuil, ses surprises et ses moments forts, ses incompréhensions et ses aspects kafkaïens entre colère et compassion. Remercions Nathalie Prince pour ce livre qui aidera sans doute aussi tous ceux qui sont frappés par le deuil à relever la tête.
Un enterrement et quatre saisons
Nathalie Prince
Éditions Flammarion
Récit
272 p., 20 €
EAN 9782080236470
Paru le 3/02/2021
Où?
Le roman est situé en France, principalement au Mans et dans les environs.
Quand?
L’action se déroule de 2017 à nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Quand on a tout construit ensemble, quand tout vous a liés, quand on a cherché à ce point la joie et l’exclusivité amoureuse, comment continuer après la disparition de l’homme de sa vie? Sur quatre saisons, le deuil s’apprivoise à travers les petites et les grandes ironies de la vie. Ce sont ces infimes détails qui nous poussent à aller de l’avant.
Avec un ton mordant et un humour noir, Nathalie Prince nous fait rire de ce qu’elle traverse et partage sans ménagement le regard qu’elle pose sur les êtres et les choses. Pour le meilleur et pour le pire.
Drôle et bouleversant, Un enterrement et quatre saisons brosse le portrait d’un amour fou.
Les premières pages du livre
« 30 décembre 2017, premier jour du reste de ma vie
Derrière la porte
Il est 5 heures. La nuit est absolument noire. De l’encre. Du goudron. Un noir mat. Je ne me rappelle plus si dehors il pleut. Ou s’il y a du vent. Ou s’il fait froid. Oui, sûrement, il fait froid. Il ne peut pas en être autrement. Un froid glacial même. Un froid de début d’hiver.
La chambre est à peine éclairée. Ce n’est pas le clair de lune qui nous éclaire. Non. Ce n’est pas ça. Je me rappelle. C’est la lumière du couloir qui passe, un peu, sous la porte, et la veilleuse, qui fait un petit bruit détestable. Un bruit d’insecte mécanique. Un bruit de misère, aussi, un peu.
Alors je te vois et je te regarde.
Tu es tellement beau. Je ne me lasse pas de te toucher, de t’embrasser, de passer ma main sur ta tête. Tu es là, et je me remplis de toi.
Je me dis que quelqu’un pourrait rentrer, là, à tout instant, nous surprendre dans ces baisers, dans ces caresses. Dans mes chuchotements. Mais ce ne serait pas vraiment grave, n’est-ce pas ? On est comme ces amoureux qui se frottent sur les bancs publics, tout près, si près. Ces amoureux qui exhibent leur amour. Oui, après tout, cela ne serait pas grave du tout.
Je te chuchote que je t’aime et que je suis là, pour toujours. Je te chuchote que je voudrais que cet instant dure, se prolonge, s’éternise. Je voudrais toujours sentir ta peau sous mes doigts. J’entends le bruit des larmes sur l’oreiller. Un petit ploc mat et creux, un petit bruit de rien du tout, qui finit presque par disparaître, parce que, sur le tissu mouillé, les larmes s’écrasent en silence. Mais la petite tache d’eau salée s’agrandit.
On est comme dans une de ces nouvelles que je te lisais, le soir. On est dans une histoire d’amour fantastique de Gautier, de Poe ou de Rodenbach. Oui, voilà, je suis dans une de ces histoires. Ça ne peut pas être mon histoire. Je te regarde et je te lis. Je suis passée dans un conte cruel. Je lis Villiers de L’Isle-Adam. Je suis mise en abyme.
Je te récite le début de la nouvelle de Gautier, La Morte amoureuse : « Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. » C’est ce que dit le moine, Romuald, à l’un de ses frères en religion. Il lui parle pour lui dire de ne pas succomber à l’amour d’une femme, pour le mettre en garde. Mais il n’est pas crédible. Ses paroles se déversent sans pause, d’une traite, sans s’arrêter. En face de lui, l’autre n’a pas le temps d’en placer une. On ne l’entend pas. Et toi, d’ailleurs, tu ne dis rien non plus. Tu écoutes. Plein de silence.
Alors je reprends mon histoire. Tôt ou tard, Romuald devait dire son histoire. Comme je dois raconter la mienne. Il devait la faire sortir de lui. Parce que l’amour le brûle toujours. C’est un récit de la brûlure amoureuse. Il n’a plus Clarimonde, alors il la raconte. Un requiem, un chant d’amour. La seule chose qui lui reste, c’est la parole. Il faut ressusciter Clarimonde, lui offrir un tombeau. Un tombeau de mots. Qui dit que l’amour est plus fort que la mort, et qu’il finira par la vaincre.
Alors oui, c’est ce que je te raconte, là, maintenant, dans cette chambre blanche où manquent, sur les murs, des miroirs et des tableaux. Je lève les yeux. Je regarde la pièce autour de moi, à la lueur de la veilleuse qui clignote. J’ai un crochet dans le ventre. Tu le sais, ça ? Un putain de crochet qui ne me lâche pas. Un nid de douleur.
À quel moment dans ma tête je me dis que j’ai encore de la chance d’être avec toi ? Là, maintenant. Mais que tout va s’éteindre ! Pas les néons du couloir. Non, ceux-là, ils ne s’arrêteront jamais. Ils seront là pour d’autres couples qui se séparent, d’autres histoires qui s’arrêtent, d’autres ruptures indicibles. Non, ce qui va s’éteindre, ce sont ces moments de toi, ces caresses, cette douceur, ce temps suspendu. Je me serre contre toi. Tu deviens de plus en plus froid sous mes doigts. Je voudrais te réchauffer, mais en vrai, ça ne sert à rien. Tu ne bouges pas. Je voudrais enlever la nuit dans tes cheveux. Mais elle s’accroche. Alors je m’allonge sur ce petit lit qui fait un bruit métallique. Sur ces draps jaunes. Oh ce jaune ! Il me renvoie à ces sept années où je suis venue dans d’autres chambres, toutes pareilles, et toujours avec les mêmes draps jaunes. Et pourtant, enveloppée dans la laideur de cette chambre sans soleil, à côté de toi, je crois que je suis bien. Oui, quelqu’un pourrait entrer. Mais on s’en fout un peu, là, non ?
Alors j’ai eu une envie. Folle. Déplacée. Mais qui m’a submergée. Une envie de toi, de garder en moi cette image, pour qu’elle ne disparaisse pas de moi. Je n’ai pas assez confiance en moi. Je t’aime, cela est sûr, mais je sais que cette image va finir par disparaître. Vois-tu, quand je serai vieille. Mon corps va t’oublier. Ma mémoire va te trahir. Mais je ne la laisserai pas t’oublier. Je veux pouvoir te regarder sans relâche et quand je veux. Je fais ce que je veux. Je le fais parce que je le veux.
Alors, après avoir couvert ton visage de baisers et de larmes, après avoir bu ma honte, j’ai allumé la lumière de la chambre, une lumière inhumaine et barbare. Des néons d’hôpital. J’ai sorti mon portable de ma poche et j’ai fixé ta dernière image pour mon éternité. Pas de retouches. Toi à jamais suspendu dans le temps.
Je suis un monstre.
Je ne serai plus jamais la même.
Son herbe à soi : la concession
Il y a quelques années, mon neveu a offert à Anselme, mon fils aîné, un cadeau « original et personnalisé », un petit bout de terrain des Highlands écossais qui lui permettait en sa qualité de propriétaire de devenir Lord1. Un petit bout de terre de rien du tout : 0,093 m2 exactement, et la possibilité de savoir que l’on a son herbe à soi, son petit coin d’ailleurs, son utopie. Eh bien pour moi aussi, c’est fait, je l’ai, mon petit coin de terre. Pas très grand. Juste un mètre sur deux. Avec une terre bien noire dans un espace arboré, plutôt calme et tranquille. J’ai pris une concession « cinquantenaire », comme moi, qui vais sur mes cinquante ans, histoire de faire la paire. On verra où j’en suis dans cinquante années. Là, pour moi, c’est carrément de la science-fiction. Et puis, les quatre enfants en hériteront, en indivision, quand l’heure sera venue. Un mètre sur deux, c’est beaucoup plus qu’un pied carré à Glencoe Wood et puis l’avantage, pour moi, c’est que c’est tout droit, à moins d’un kilomètre de la maison. Pratique pour aller se balader… Ce lieu a reprogrammé mon centre de gravité. Le centre de gravité, appelé G, est le point d’application de la résultante des forces de pesanteur. Mon corps est dépendant de ce point. Il m’attire et m’enferme, bouleversant mes repères et mon équilibre. La loi de l’aimantation.
Et c’est quoi cet espace, au juste ? De la terre à peu près meuble… Je dis à peu près parce qu’on n’y ferait pas pousser des carottes ni même des radis. Il faudrait une terre plus sableuse, plus fine. Mais c’est quand même une terre correcte, qu’on peut émietter avec la main, sans trop de glaise ni de silex. Et autour de la terre, des petits graviers. Des petits graviers tout gris et tout moches, tout proches aussi, d’un autre petit rectangle de terre tout pareil au mien, mais qui, lui, déborde de fleurs coupées, de fleurs colorées, de fleurs qui embaument et avec des rubans partout et de toutes les couleurs, comme on mettrait sur une voiture pour aller à un mariage. Et puis après les fleurs, les petits cailloux, encore, et puis les fleurs, et plus tu remontes la petite allée, tout doucement, plus tu t’aperçois que les lots de terre d’un mètre sur deux font place à des plaques noires ou anthracite, bien propres, et qu’il y a de moins en moins de fleurs et de moins en moins de couleurs, et que les rubans disparaissent. Et puis, encore plus loin, il y a de la mousse sur les petits coins de terre, et des orties qu’il faudrait arracher, avec des vases qui ont fini par se détacher de leur socle, et qui n’attendent plus de fleurs. Et puis il y a ces mots qui vont par groupes de trois, toujours impairs : « À notre papa », « À notre ami », « À notre fils », des mots qui pleurent, emmurés dans le silence et dans le gris. Des mots par-ci et des mots par-là, des mots immobiles et inconsolables, posés là pour l’éternité. Enfin, du moins pour quelque cinquante ans ! Parce que quand il s’agit de sa mort, on a du mal à envisager plus loin que le bout des cinquante ans de la concession qu’on a signée. On signerait n’importe quoi à ce moment-là. Pour avoir ce petit lopin de terre qui nous appartient comme rien dans notre vie ne nous a appartenu. Ce petit monde de deux mètres carrés avec lequel on fera corps, un jour.
Mon amour, ce terrain est à nous. Tu as gravi les plus hautes montagnes et tu es arrivé au sommet. Et tu y es resté. Tu n’es pas redescendu dans la vallée, avec les vaches bariolées et les mouches bourdonnantes. Tu as fui l’universel reportage du monde et tu m’as bien plantée là. C’est vrai, je n’ai pas eu le courage de faire la balade avec toi, mais je viendrai te rejoindre aussi souvent que possible, demain dès l’aube ou peu s’en faut, parce que les grandes grilles du cimetière ne s’ouvrent pas si tôt !
Et un jour, je resterai avec toi.
Le lendemain ou le surlendemain,
je ne sais plus, ça va très vite
Chanter sous la pluie
J’arrive devant la petite église, sous une pluie battante. De l’eau qui coule du ciel, sans relâche. Un ciel triste, sans nuages. Un ciel qui est à l’unisson de mon cœur. Cent kilos mon cœur. J’arrive plus à le porter. Mais qu’est-ce que je fous ici ? Qu’est-ce que je viens faire dans le presbytère de l’église ? Pour aller voir un parfait inconnu… Mais qu’est-ce que tu m’obliges à faire ? J’espère au moins que ça te fait rigoler. Un truc qu’on va pas pouvoir partager… Quel délire ! Ça se bagarre dans ma tête : je dois le faire ? Pas le choix. Tu peux le faire. Tu le feras. Tiens, ça doit sûrement être lui. Pourquoi ils sont deux ?
— Bonjour, je suis Nathalie Prince.
— Oui, oui, bonjour, toutes nos condoléances, Nathalie. Nous sommes là pour vous aider, pour vous accompagner dans ce moment particulièrement difficile. Moi, c’est Michel et cette femme merveilleuse que vous voyez, c’est Murielle. Elle partage ma vie depuis cinquante ans. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle. J’espère partir avant elle car, sans elle, je ne serais plus rien. Murielle sera là aussi pour vous. Nous aimons aider les gens et leur apporter le soutien nécessaire dans une telle épreuve.
Tu n’as rien trouvé de mieux que de me raconter ton mariage ? Je te rappelle que je viens parce que j’ai perdu mon mari. Que je suis veuve…
— Bien, merci. Et alors, concrètement, comment les choses vont-elles se passer ?
— Venez. Au bout du couloir. Installons-nous sur cette petite table. Allez-y, entrez. Nathalie, vous êtes dans la souffrance et nous allons vous tenir la main dans ce chemin de douleur. Venez, asseyez-vous.
La petite table ronde du presbytère est habillée d’une toile cirée aux couleurs d’automne, plutôt hideuse. Un peu collante. Avec un minuscule bouquet de fleurs en plastique. Waouh que c’est laid ! Une espèce de glycine décolorée attire le regard dans un coin triste de la pièce, la pièce la plus triste du monde, aux murs jaunâtres, avec ce couple dont la voix chante et m’implore de lui confier ma douleur. J’ai dû me tromper de porte… C’est ça, hein ? Évidemment, c’en est trop pour moi. Comment leur dire quoi que ce soit ? Je ne les connais pas. Ils se tiennent la main… Oh là là ! Ils me prennent tous les deux la main. En me souriant. En se souriant. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour me retrouver dans une situation pareille ? Toute seule ? Comment sortir de là ? Ça te ferait bien marrer si t’étais là… Et j’aimerais bien prendre de la distance. Et prendre ta main, à toi. Nathalie, tu es forte. Il faut que tu le fasses. Tu le feras. Mais non, j’y arrive pas…
Michel se remet à parler, sans me lâcher la main. Je ne sais plus où me mettre…
— Pouvez-vous nous dire qui était Christophe ?
Mais pourquoi je leur dirais quoi que ce soit sur toi ?
J’essaie. Je respire. Je croise les bras pour me donner une contenance. Je vais forcément dire quelque chose. Quelque chose va sortir de moi… Mais quoi ? Je sens que ça vient.
— Mais en fait, pourquoi vous voulez le savoir ?
Pas vraiment la réponse qu’ils attendaient… Mais pourquoi je reste sur la défensive ? Pourquoi je les agresse ? Je suis sûre que si tu me vois, tu te marres… Calme le jeu. Redeviens sociable, Nathalie. Sans eux, personne pour faire la cérémonie. Tu voulais pas de curé. Tu dois faire avec ces deux-là. On refait pas les équipes. Allez, Nathalie, tente autre chose. Dis-leur ce qu’ils veulent entendre… Tu dois quand même en être capable ?
— Il était professeur de philosophie. Un excellent père, un mari fidèle, un…
Encore une pause. Je réfléchis. Le couple se regarde, espérant peut-être que je vais lâcher du lest, leur faire des confidences, me mettre à fondre en larmes et leur reprendre la main… Je me ressaisis.
— Si vous voulez mieux le connaître, c’est pour parler de lui, n’est-ce pas ?
— Oui, nous savons d’expérience que vous ne pourrez pas parler de Christophe le jour de la cérémonie. C’est beaucoup trop difficile. Je ferai moi-même le discours d’hommage au défunt. Je suis compétent en la matière. Nous avons fait des dizaines d’enterrements… Je parlerai pour vous, et je dirai qui était Christophe, ce qu’il a fait.
Silence.
Jamais de la vie il ne dira un mot. Il n’articulera pas une syllabe. Il n’ouvrira même pas la bouche. C’est mon mari.
— Écoutez… C’est moi qui le connaissais le mieux. J’étais son épouse. Je le connais depuis que j’ai dix-sept ans, et on ne s’est jamais quittés. Ça fait trente ans. C’est donc à moi de faire ce discours.
— Ce sera très dur. D’expérience, nous savons que vous n’y arriverez pas…
— J’y arriverai.
Je me crispe.
— Bon, de toute façon, vous nous donnerez au moins quelques éléments par écrit afin que je puisse me substituer à vous si vous craquez.
Craquer ? Ça veut dire quoi ? Comme une noix qu’on place dans un casse-noix et qu’on écrase ? Mais moi, je ne suis pas une noix ! Alors, je ne craque pas…
Silence, encore.
— D’accord, faisons comme cela, mais je sais que personne ne parlera à ma place… Et sûrement pas vous, pardonnez-moi, c’est un peu blessant. Pas vous qui ne le connaissiez pas…
Une pause. Qui me paraît durer deux heures. Les deux se regardent, étonnés que je ne leur lâche pas le morceau, que je reste droite sur ma chaise. Pas de larmes. Plus de larmes… Étonnés que je ne m’effondre pas…
Je reprends, pour casser ce silence et ces échanges de regards surréalistes :
— Combien de temps puis-je parler ? Un quart d’heure ?
Le couple se met à rire, carrément, avec un air entendu, le petit regard en travers, oblique, qui sépare. C’est comme si je leur avais dit que l’enterrement allait se dérouler sur la Lune…
— Non, non ! On vous arrête tout de suite ! Au bout de cinq minutes, les gens n’écouteront plus. Cinq minutes, vous avez cinq minutes. C’est déjà beaucoup trop. Les enfants pourront dire un mot aussi, s’ils le veulent. Y aurait-il quelqu’un d’autre qui voudrait parler ?
— Je ne sais pas. Je vous dirai. Je demanderai aux enfants…
— Bon, c’était le premier point. Il va falloir prévoir aussi les musiques. Une musique pour le début de la cérémonie et une musique pour la fin. Vous prévoyez deux CD. Bon, évidemment, du classique, pas de la variété…
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Deux CD. Je vais y penser.
— Et il va falloir choisir les psaumes.
— Pourquoi faut-il des psaumes ? Je ne connais pas de psaumes.
— Tout est prévu, rassurez-vous, Nathalie. Nous vous présentons aujourd’hui une liste de chants et vous allez choisir. Cela rythmera la cérémonie…
— … mais je ne les connais pas !
— Vous avez tous les textes dans ce recueil, sauf deux parce que d’habitude on fait les enterrements à Saint-Aubin et là on va le faire à Saint-Amand, vu que Saint-Aubin est en travaux. Vous devez choisir parmi les textes que l’on propose dans l’église de Saint-Amand.
— OK. Mais ce sont des chansons, n’est-ce pas ? Comment ça va se passer ?
— Ma femme chantera les psaumes. A cappella, hein, Murielle ? Elle a une voix divine. Si vous n’arrivez pas à choisir, on va vous aider. On est là pour vous aider, Nathalie. Par exemple, le premier psaume, ça fait…
… Et Murielle, sans l’ombre d’une hésitation, entonne l’air d’une voix d’ange, et me dit les paroles et la musique pour que je puisse choisir à mon aise. Elle entonne TOUS les psaumes, avec le sourire, la voix parfois un peu fragile, mais sans hésitation… Elle ne s’arrête pas, et chante en annonçant le numéro du psaume… Et le troisième, ça fait ça… Elle chante dans cette petite salle triste à mourir, assise et les yeux en l’air, les coudes collés à la toile cirée et son mari posant sur elle des yeux débordants d’amour… Avec un petit air de sainte Thérèse. Et le septième, que j’aime beaucoup, voilà, ça fait ça… Et moi, éberluée, j’attends que tout cela s’achève.
Après un moment d’éternité, j’arrive à leur dire un truc sensé :
— Merci, oui vraiment vous avez une très belle voix. C’est agréable.
Lui m’interrompt :
— Ma femme a fait du chant pendant quarante ans et elle a accompagné plus de quatre-vingts enterrements, lance-t-il avec amour.
— Ah oui ? Bien… Alors le second chant me paraît plus accessible, plus simple. Si on pouvait couper le couplet sur la résurrection, ce serait parfait. Je ne veux pas colorer cet enterrement avec des croyances auxquelles je ne crois pas. Murielle, pensez-vous pouvoir couper ce couplet ?
— Oui, on ne me l’a jamais demandé. Je vais le récrire sans le couplet. C’est possible.
— Bon très bien. Ça ira très bien. Merci.
Michel reprend la parole, affamé et avide de toute cette organisation. Mais qu’est-ce qu’il peut bien trouver à faire ça ?
— Il va falloir encore choisir un évangile parmi ceux que je vous propose. Murielle lira l’Évangile et j’en ferai une glose. Vous me direz demain au plus tard quel texte je dois gloser.
— ?
— Parce que j’aurai un travail de préparation important à faire…
Là, c’est Murielle qui l’interrompt :
— Mon mari est autodidacte et écrivain. Il écrit des romans. Il a beaucoup de talent.
Je tente de balayer l’Évangile d’un revers de main…
— En fait, nous pourrions écarter ça aussi. Je ne tiens pas vraiment à ce genre de cérémonie ni à cet aspect religieux… et mon mari non plus, d’ailleurs, si je peux dire…
— Non, non, c’est très important. Vous choisissez un texte et, moi, je devrai l’expliquer en public.
Je jette un œil aux textes.
— Il y a de très longs textes et d’autres très courts, dis-je, prise au dépourvu.
— C’est pour cela que vous devez me prévenir au plus tôt… Il y a des évangiles que je connais mal. Je ne les ai pas encore tous expliqués…
— Ah oui, bien sûr. Celui-ci fait moins de dix lignes. Il me paraît mieux que les autres pour cette raison…
— Oui, en plus je le connais !
— Eh bien alors ce sera parfait…
Des blancs, des silences, des regards complices entre les deux époux viennent ponctuer cette scène bizarre à la Henry James. Haletant, l’homme enchaîne les questions.
— Et pour la mise en scène ? Vous voulez des bougies ? On fait le rituel de la croix ? Le lancer de fleurs sur le cercueil ?
— J’avoue ne pas savoir. Le moins possible. Il faut que ce soit quelque chose de très simple… Les bougies, oui. On va poser des bougies sur le cercueil. Cette cérémonie, je l’organise pour les enfants. On aurait pu aussi bien se retrouver tous au cimetière. Mais je sens que les enfants doivent avoir ce poids dans le cœur, ce souvenir, ces images, pour qu’ils puissent avancer. Je veux bien qu’ils viennent poser des bougies sur le cercueil. Je discuterai de cela avec eux. Ce sera bien.
— Nous avons presque tout vu. Murielle, tu as bien noté tes psaumes. Moi, j’ai mon évangile. Vous penserez aux musiques. Pas n’importe quoi bien sûr !
Non, mais est-ce que j’ai une tête à leur proposer n’importe quoi ?
— Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Je vous remettrai tout cela demain.
— Vous avez encore, si vous le souhaitez, la possibilité de lire un poème, en fin de cérémonie, ou un texte de votre choix.
— Je choisis ce que je veux ?
— Oui, oui. Un texte qui pourrait apparaître comme un hommage à Christophe.
Là, ça se bouscule dans ma tête. Le temps défile. Une fulgurance. Le poème, j’ai tout de suite pensé à celui d’Éluard, sans titre, que j’ai expliqué devant toi, quand j’avais dix-sept ans, dans notre prépa lettres. Éluard me rend dingue parce qu’avec rien, il fait tout. C’était le début de notre prépa à Enghien-les-Bains, la prépa la plus cool de la région parisienne, et je devais faire un commentaire composé du poème :
Je fête l’essentiel je fête ta présence
Rien n’est passé la vie a des feuilles nouvelles
Les plus jeunes ruisseaux sortent dans l’herbe fraîche
Et comme nous aimons la chaleur il fait chaud
Les fruits abusent du soleil les couleurs brûlent
Puis l’automne courtise ardemment l’hiver vierge
L’homme ne mûrit pas il vieillit ses enfants
Ont le temps de vieillir avant qu’il ne soit mort
Et les enfants de ses enfants il les fait rire
Toi première et dernière tu n’as pas vieilli
Et pour illuminer mon amour et ma vie
Tu conserves ton cœur de belle femme nue.
Mais on ne doit jamais analyser ce que l’on aime. J’étais jeune. Très jeune. Dix-sept ans… Éluard, je l’adorais déjà. J’étais partie sur une explication à la fois torride et cosmique du poème. Partie très loin du texte, mais sans lâcher le texte. Mon commentaire était précis, mais détonnant. Et la classe avait été surprise… C’est quoi, ce délire ? Monsieur Lartichaux, notre professeur, enguirlandé de son écharpe rouge qui ne le quittait jamais, avait souligné qu’une telle interprétation, aussi personnelle, avait ses limites, et toi, tu rigolais dans la classe, avec ton copain Guillaume. Mais je n’avais pas dit mon dernier mot. J’avais défendu ma lecture, repris les éléments rigoureux de mon analyse et tenu tête autant qu’il était possible. Avec courage. Et apparemment sans réussite.
Deux choses alors s’étaient passées : toi, tu m’avais vue et cela m’avait plu. »
Professeur à l’université du Mans, Nathalie Prince a publié plusieurs essais sur la littérature et, avec son mari Christophe Prince, un roman, Nietzsche au Paraguay (Flammarion, 2019). (Source: Éditions Flammarion)
En deux mots
Quatre histoires qui mettent en scène une cadre supérieure licenciée de son entreprise, un producteur d’olives qui combat la maladie de ses arbres et celle de son épouse, un homme qui assiste à ses propres obsèques et un homme qui vient d’être abandonné par son épouse et va rencontrer une septuagénaire plein d’allant.
Ma note ★★★ (bien aimé)
Ma chronique
Quatre vies et un enterrement
Quatre récits pour le prix d’un dans ce nouveau livre d’Olivier Auroy. Quatre récits qui auraient pu faire pour chacun d’entre eux un excellent roman. Quatre récits qui montrent combien la vie peut réserver de surprises…
Quatre longues nouvelles, quatre courts romans ou tout simplement quatre histoires d’hommes et de femmes qui vont choisir de changer leur destin, de ne pas accepter le déclin sans un dernier bal. À commencer par Madeleine, à laquelle son ami et collègue Pascal vient annoncer son licenciement. Le fonds de pension américain qui a racheté leur entreprise cherchant à faire des économies en visant notamment les gros salaires. Désemparée, elle se rend à la boulangerie du village, reprise par un lillois qui s’est installé là avec sa fille après une rupture. Une fille, Camille, qui a de la peine à s’intégrer et qui passe son temps à jouer à Fortnite sur son PC.
Mais elle ne manque pas de répartie et suggère à Madeleine de créer son entreprise, de lui confier ses pots de confiture – elle qui aime beaucoup cuisiner – et de voir si elle arrivera à les vendre. Le résultat s’avérant positif, le boulanger, décide de l’emmener au marché de Marly-le-Roi où elle ne tarde pas à se faire une place, soutenue par les autres vendeurs ambulants. « Sa réputation va grandissante, On apprécie ses classiques, la fraise-rhubarbe, la framboise-figue, la pêche-mûre, savamment équilibrés, qui ne laissent jamais les fruits de ces mariages se disputer leurs arômes, On loue ses audacieuses combinaisons, mangue-menthe, abricot-cardamome. »
Le second récit nous mène en Italie, à Nardò, où vivent Pietro et Marcello, producteurs d’huile d’olive. Après avoir fait fortune, ils ont été confrontés à Xylella fastidiosa, la maladie qui décime leurs oliviers et qui a causé leur séparation. Pietro a alors vendu sa demeure et habite désormais dans la maison plus modeste de sa femme Luisa. Cette dernière présente des troubles de la mémoire de plus en plus alarmants que Pietro refuse de voir avant d’élaborer un plan. Il emmène Luisa en voyage…
La troisième histoire est un brin plus cynique. On y croise Jean-Paul, qui s’est affublé de grandes lunettes noires, venu assister à des funérailles célébrées par son ami le père Kervenn qui a été le témoin de tous les événements qui ont jalonné sa vie. Son mariage avec Viviane, sa première femme, puis l’enterrement de celle-ci, dix ans plus tard, le baptême de leur fils Eliott et le mariage avec sa deuxième femme, Sophie. Il ne se doute pas de la farce qui se joue en célébrant les obsèques de… Jean-Paul.
La dernière histoire se situe à Paris où vivent François et son fils Gabin. Après son divorce avec l’héritière d’une maison de cognac, il a pu conserver son appartement dans le VIIIe arrondissement. C’est en recherchant une nouvelle compagne sur les applications de rencontre qu’il se fait piéger par une septuagénaire qui a besoin d’un coup de main pour se débarrasser d’un meuble. Alma Furiosa, pour reprendre son nom de scène lorsqu’elle dansait sur la scène du Crazy Horse, va réussir à réenchanter sa vie et celle de Gabin.
Olivier Auroy nous aura laissé un peu sur notre faim. En refermant ce recueil, on se dit que l’on aurait volontiers partagé encore davantage la vie de ces personnages devenus très vite attachants. Et que l’on aura laissé au bord du chemin avec leur déraison.
Les déraisonnables
Olivier Auroy
Éditions Anne Carrière
304 p., 18 €
EAN 9782380821352
Paru le 7/04/2021
Où?
Les récits sont situés en France, d’abord en région parisienne, à Rueil-Malmaison, Fourqueux, Saint-Cyr-l’École, Marly-le-Roi. Puis on part en Italie, à Nardò et Lecce dans le Salento ainsi qu’à Rome, Turin, Ostuni. De retour en France, on part en Bretagne, à Saint-Pierre-Quiberon et sur la Côte d’Azur, du côté de Nice et Marseille, puis à Paris. On y évoque aussi Lille et Marrakech.
Quand?
L’action se déroule de nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
Ce qu’il faut d’audace pour changer le cours de son existence!
Comment Madeleine, paisible sexagénaire brutalement licenciée, et Camille, une jeune geek un peu paumée, un peu rebelle, vont-elles nouer une amitié improbable et s’offrir un nouvel élan?
Jusqu’où Pietro, retraité, est-il prêt à aller pour ranimer la mémoire défaillante de sa femme? Ce voyage sur les traces d’un fantôme dans le sud de l’Italie ne risque-t-il pas de lui faire perdre son grand amour s’il parvient à ses fins?
Pourquoi Jean-Paul prend-il le risque d’orchestrer ses obsèques et de se fâcher avec les personnes qu’il aime le plus au monde? Par révolte, par orgueil ou pour reconquérir son épouse, l’ardente Sophie?
Et par quel enchantement François, jeune père divorcé, se rapproche-t-il d’Alma, la vieille dame fantasque, l’ancienne danseuse de cabaret qui lui redonnera le goût de la famille?
Ce qu’il faut… c’est un petit grain de folie et le goût des autres.
Dans ces quatre histoires inspirées de faits réels, Olivier Auroy réconcilie les générations. Avec tendresse, il montre qu’en des temps incertains la vie peut encore réserver de belles surprises.
Les premières pages du livre
« Déconfiture
Madeleine s’impatiente dans une salle de réunion surchauffée. Les constructions des années quatre-vingt ne tiennent pas compte des brusques variations de température, et encore moins du dérèglement climatique. La chaudière centrale se déclenche dès que le thermomètre descend sous les dix degrés.
La vue dégagée sur l’autoroute A86 est déprimante. La nuit prend ses quartiers. Si l’entretien n’excède pas une heure, elle devrait pouvoir attraper le RER de 18 h 08.
Pascal, le DRH, est un ami de longue date. Ils ont été recrutés la même année par la multinationale Arrogate et, ensemble, ils ont gravi les échelons d’une entreprise réputée pour sa tendance à promouvoir les besogneux et les marathoniens. Depuis trois mois, Pascal montre des signes de nervosité. Il économise ses sourires, raréfie ses attentions, ne s’attarde plus à la machine à café. Il en avait pourtant fait une philosophie de management : « Il faut aller à la rencontre des gens, sans motif apparent. C’est la gratuité du geste qui lui donne sa valeur. » Pascal ne propose même plus à Madeleine de la raccompagner chez elle alors qu’ils habitent le même coin. Il a justifié son changement d’attitude par les heures supplémentaires que la Direction lui impose. « Le rachat les rend tous dingues », lui a-t-il dit.
Il y a trois mois, Arrogate a été cédée à un fonds de pension américain. Depuis, les spéculations vont bon train. Les salariés qui bénéficient de la plus grande ancienneté se croient immunisés parce qu’ils sont chers à virer. Madeleine ne s’inquiète pas. Quoi qu’il arrive, Pascal plaidera sa cause. Ils ont juré de se soutenir en toutes circonstances, comme le jour où Madeleine a témoigné en sa faveur, après les accusations de harcèlement d’une collaboratrice ambitieuse. Madeleine est d’autant plus sereine qu’elle a cru lire la mention « VA » sur le dos d’un rapport la concernant que Pascal avait oublié sur son bureau. « VA » comme « Valeur ajoutée ». C’est du moins ce qu’elle en a déduit.
Pascal a du retard. Ça ne lui ressemble pas, lui qui met un point d’honneur à rester ponctuel. Une marque de politesse qu’il revendique, en des temps où le respect du prochain est devenu optionnel. Il accuse réception des e-mails, remercie chaleureusement, s’excuse avec élégance, utilise des formules surannées que ses collègues trouvent aussi ringardes que son nœud papillon et les bretelles de son pantalon. Pascal n’est pas susceptible, il est DRH. Il a été dressé à prendre des coups des deux côtés de la barrière patronale. « Ça fait de moi un masochiste et un schizophrène, mais je me soigne. » Madeleine a oublié de lui demander comment il se soignait.
Pascal arrive enfin. Il est blanc comme le linge de l’enrouleur automatique des toilettes de l’étage. Son nœud papillon a vrillé. Il a des auréoles de sueur sous les aisselles. Il s’est assis sans la regarder. Madeleine prend les devants.
— Pascal? Tu vas bien?
— Madeleine, ça fait combien de temps qu’on se connaît, toi et moi?
— Quinze ans la semaine prochaine. Nous avons un anniversaire à fêter.
— Est-ce que tu me fais confiance? poursuit Pascal, ignorant son allusion.
Madeleine a un mauvais pressentiment. Elle trouve Pascal trop solennel. Il avait la même voix triste et résignée quand il est venu lui annoncer le décès de son mari.
— Qu’est-ce qui se passe?
Les images se bousculent dans son cerveau en alerte. « Est-ce que tu me fais confiance? » On pose cette question dans des situations extrêmes. Quand il faut sauter d’une falaise ou partager un parachute, quand l’imminence du danger proscrit les palabres et pousse à l’action.
— Je ne suis pas responsable de ce que je vais t’annoncer.
— M’annoncer quoi, Pascal?
— Tu vas devoir nous quitter, Madeleine. Le fonds de pension qui nous a rachetés réduit les coûts fixes pour augmenter la rentabilité de l’entreprise. Tu fais partie du plan social que j’ai la lourde tâche de mettre à exécution.
— Pascal, j’ai soixante-deux ans, je suis proche de la retraite! Tu avais promis que tu me protégerais…
— Je n’ai rien pu faire. J’ai les mains liées. Je suis les instructions de la Direction.
— Tu peux leur parler, bon sang! J’ai d’excellents résultats, et une très bonne évaluation par-dessus le marché, ça n’a pas de sens!
— La Direction est impuissante. Les ordres viennent du fonds de pension.
Madeleine a deux possibilités. Soit elle éclate, si violemment que d’ici quelques minutes tout le monde se souviendra des accusations de harcèlement dont Pascal a été la cible. Soit elle se mure dans son silence. Pascal n’est pas responsable, la Direction n’est pas responsable et, si elle interrogeait les dirigeants du fonds de pension, ils répondraient qu’eux non plus ne sont pas responsables, qu’ils se contentent de servir les intérêts de leurs actionnaires. Elle se demande si le patron de Microsoft ou le président des États-Unis se réfèrent à Dieu quand ils prennent une grave décision.
— Alors, tu ne t’es pas battu pour moi? lui demande-t-elle calmement.
— Ce sont les analystes financiers qui ont mis ton nom sur la liste, Madeleine. Tu touches un gros salaire, c’était une raison suffisante pour te désigner. Tu ne partiras pas sans rien, je te le promets. Je suivrai ton dossier personnellement. Il y a les indemnités, les congés payés, les primes à la reconversion… Ça te donnera le temps de réfléchir à ce que tu feras par la suite… Je sais que tu ne t’y attendais pas…
Madeleine ne dit plus rien. Elle se laisse hypnotiser par le va-et-vient des voitures sur l’autoroute A86.
— Pense à ta nouvelle vie. Tu te plains de ne pas avoir assez de temps pour lire, qu’il y a trop peu d’arrêts entre Rueil et Saint-Germain, que tu rêves de passer un week-end entier à bouquiner…
Madeleine est sonnée. Pascal se rend-il compte de l’indécence de son argumentation? Elle aurait préféré qu’il garde une posture officielle, qu’il feigne de ne pas la connaître et qu’il écourte ce pénible entretien. Elle ne lit pas le week-end parce qu’elle boucle les dossiers que ses collègues lui refilent le vendredi soir. Naïve, elle a toujours cru que l’effort et l’esprit de sacrifice constituaient les piliers du mérite. Elle s’est mis en tête qu’il existe une sorte de paradis des salariés, un endroit où les plus bosseurs et les plus dévoués sont enfin récompensés. Voilà où ça vous mène une éducation judéo-chrétienne, à se convaincre qu’une force supérieure rétablira un jour la justice et que, par conséquent, il n’y a aucune raison de se révolter contre le traitement inégalitaire qu’on vous inflige ici-bas. C’est avec ce genre de pensée toxique qu’on s’interdit de demander une augmentation de salaire, parce qu’on ne s’en croit pas digne.
— Si tu savais ce qu’ils exigent de moi! Je n’en dors pas la nuit. On peut s’attendre au pire avec ces types, ils n’ont aucun scrupule, aucune considération pour le personnel. Ils ne parlent que de chiffres. Il est probable que je fasse partie de la prochaine charrette.
Et voilà qu’il s’apitoie sur son sort! Qu’attend-il? Qu’elle le console? Qu’elle le rassure? C’est le monde à l’envers. Elle le laisse vider son sac.
— Je ne pensais pas que ce serait si difficile. J’ai déjà licencié des gens. Ça fait partie de mon boulot. Mais à cette échelle… je n’y étais pas préparé! Il n’y a pas que toi, Madeleine, il y a tous les autres, tous ces braves gens que je croise le matin… Je ne peux plus les regarder en face, j’ai l’impression de les trahir. Je t’ai dit que je prenais des somnifères? Trop de café, trop de soucis, c’est ce que le médecin du travail a diagnostiqué. Il m’a dit aussi que pratiquer en même temps la méditation et le tir à la carabine, c’est contradictoire et que je devrais en parler à mon psy. Je n’ai pas de psy. Madeleine, tu m’écoutes?
Madeleine est prostrée. Le flux des voitures s’est densifié sur l’A86. Sa vue se brouille et se dilue dans deux fleuves de lumière floue, l’un rouge, l’autre blanc. La voix de Pascal la tire de sa contemplation.
— Madeleine? Tu ne dis rien?
— Hein? Ah oui, pardon… Avec un peu de chance, j’aurai le RER de 17 h 43.
Madeleine quitte la salle de réunion sans un mot. Tel un automate, elle longe un couloir lugubre, appelle l’ascenseur, appuie sur le bouton du troisième étage, rejoint son bureau, ramasse ses affaires à la hâte, retourne à l’ascenseur, descend au rez-de-chaussée, badge la borne automatique du portillon, sort du bâtiment, se place dans la file des banlieusards qui s’étire jusqu’à la gare, fait biper son passe Navigo, rejoint le quai, se positionne au premier tiers du convoi, regarde sa montre alors que le train s’engouffre dans la gare. Il est 17 h 42. Madeleine soupire et sourit. Elle n’en revient pas. C’est la première fois en quinze ans qu’elle sera chez elle aussi tôt. Elle en éprouve une joie intense. Une joie amnésique.
Elle ne réfléchit plus. Elle est cet animal conditionné par la mise en éveil de ses sens, la sonnerie traînante du départ, les effluves mazoutés des rails, le visage fermé des passagers. Elle accrédite les thèses de Pavlov. Madeleine n’a qu’une angoisse, ne pas trouver la quiétude nécessaire à sa lecture quotidienne. Les ennemis du lecteur sont légion, les collègues de bureau qui jacassent, l’insidieuse sourdine d’un casque audio, l’homme d’affaires qui confond wagon public et salon privé, les enfants capricieux qui hurlent, la jeune fille qui chantonne ou le mendiant qui fait l’aumône. Dans ces conditions, lire tient de l’exploit. Mais ce soir, les dieux des lettres ont signé un pacte de non-agression avec ceux des transports en commun. Ses voisins sont silencieux, proches du recueillement, l’un perdu dans ses mots fléchés, l’une plongée dans un roman à l’eau de rose ou l’autre encore se gavant de friandises sur Candy Crush.
Madeleine pioche dans sa sacoche le roman policier qui la tient en haleine depuis des semaines. Il lui reste dix pages avant le dénouement. Les quatre stations qui la séparent de Saint-Germain-en-Laye y suffiront-elles? Pascal a raison, le trajet n’est pas assez long. Il lui faudrait traverser des continents. L’évocation de son ami aurait dû la ramener à la triste réalité mais son esprit entretient le déni. Le suspense est à son comble, dans quelques paragraphes l’identité de l’assassin sera révélée. Dans quelques gares, elle arrivera à destination.
Le RER passe au-dessus de la Seine, Madeleine en admire les méandres sages et ordonnés. Elle accélère le rythme de sa lecture. L’auteur du thriller s’est joué de son intuition. Qui aurait pu imaginer que le meurtrier était le meilleur ami de l’héroïne assassinée? Cette dernière n’a rien vu. Madeleine non plus. Certaines personnes sont prêtes aux pires extrémités quand leur confort et leur réputation en dépendent.
Madeleine relève la tête. Terminus Saint-Germain-en-Laye. En français, en anglais et en allemand, la voix du haut-parleur demande aux passagers de ne rien oublier dans le train. Pourquoi l’allemand, et pas l’italien ou l’espagnol? Le mot vergessen associé à la foule qui piétine l’indispose, à cause de son grand-père prisonnier durant la Seconde Guerre mondiale et de tous les ouvrages sur le IIIe Reich qu’elle a ingurgités sur ses conseils et avec une curiosité scolastique devenue obsessionnelle, sinon malsaine.
Elle n’a pas envie de jouer des coudes. Elle attend que le gros de la foule se disperse. Un spleen familier l’envahit : elle a fini son livre, elle est à nouveau orpheline. Elle est vexée de ne pas avoir deviné l’identité du meurtrier, aveuglée par la tendresse qu’il lui inspirait. Elle fouille les éléments de l’intrigue, à la recherche d’un indice caché, d’un détail qui lui aurait échappé. En vain. En vieillissant, elle perd son sixième sens.
Elle est parmi les derniers voyageurs à sortir de la gare. Au pied de l’escalator, deux clochards avachis lui souhaitent une bonne soirée. Ils font la manche sans conviction, le geste las, la diction compromise par l’alcool. À leur gauche, un type hirsute massacre un standard des Pink Floyd. Une odeur de vomi et de café mélangés la prend à la gorge. Elle enfouit son visage dans son écharpe. À mesure que l’escalier mécanique s’élève, un courant d’air frais la soulage. Les façades rénovées du château apparaissent. Un spectacle anachronique dont elle apprécie l’arrogante beauté.
Elle marche le long des grilles du parc jusqu’à la gare routière où trépigne le bus R5, moteur et tous phares allumés. Il est plein comme un œuf. Il faudra trois arrêts pour qu’il se vide et redevienne une coquille apaisante et protectrice. À mi-parcours, Madeleine remarque une adolescente recroquevillée à l’arrière. Elle se contorsionne sur son siège, se ronge compulsivement les ongles, s’énerve chaque fois qu’elle consulte son smartphone. Comme toutes les filles de son âge, elle porte un jean fuseau qui lui affine les jambes, des baskets blanches à la mode, une veste courte dite « mouton » et une casquette qui masque le haut de son visage. Le chauffeur du bus pile devant un piéton imprudent qu’il injurie avec d’autant plus de fureur qu’il a failli l’écraser. Projetée violemment vers l’avant, la jeune fille se redresse. Des larmes souillées de mascara ont laissé dans leur sillage des traînées grisâtres qui lui donnent un air de clown triste.
Le bus a repris sa vitesse de croisière. La jeune fille s’est repliée sur elle-même, tel un mollusque inquiété par des vibrations inconnues. Madeleine ne peut détacher son regard de cette petite créature sauvage et craintive. Son attitude horripilante cache mal sa détresse. Madeleine en est certaine, c’est la première fois qu’elle la rencontre sur cette ligne.
Ils ne sont plus que trois dans le bus. À l’approche du terminus, la jeune fille se lève péniblement, accompagne les secousses du véhicule pour accentuer sa démarche nonchalante et chaloupée. Elles attendent côte à côte sur le marchepied. Le chauffeur les salue respectueusement. Seule Madeleine lui renvoie la politesse. Elle laisse la gamine prendre de l’avance, avec l’intention de la filer discrètement. Hors de question de l’abandonner dans cet état.
La jeune fille suit une trajectoire confuse, s’arrête pour examiner son smartphone et reprend sa course en maugréant. Elle se désintéresse des passants qu’elle bouscule, du roquet qui frôle ses mollets, du motard disgracieux qui l’apostrophe. Elle se réfugie au fond de l’abribus construit sur un ancien lavoir, tout près de la boulangerie qui vient de changer de propriétaire. Madeleine s’en approche, titillée par la curiosité.
— Est-ce que ça va, mademoiselle?
La jeune fille marque un léger mouvement de recul.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire?
L’insolence de la jeune fille doit plus à l’embarras d’avoir été débusquée dans son repaire qu’à la volonté d’offenser Madeleine.
— Je vous ai vue pleurer, dans le bus. Je suis inquiète pour vous.
— Et alors, c’est la première fois que vous voyez quelqu’un chialer?
— Non, mais… Peu importe. Je m’appelle Madeleine.
La jeune fille l’observe, tendue, concentrée, frémissante comme une chatte qui s’apprête à bondir sur sa proie. Madeleine sait qu’en sortant indemne de ce silence, elle conserve une chance de prolonger la conversation.
— Madeleine, comme dans la chanson de Brel?
— Vous connaissez Jacques Brel?
— Ça vous surprend?
— Ce n’est pas trop votre génération, je pensais que les jeunes de votre âge…
— Ne vous fatiguez pas, j’vais tuer le suspense… C’est mon daron qui écoute du Brel quand il bosse au fournil, moi, je suis pas trop fan. Ses chansons ne parlent que de lose, de femmes qui sont trop bien pour lui…
— C’était un grand romantique.
— C’est juste un boloss… Moi, c’est Camille.
Elle tend une main toute molle, comme si elle s’attendait à ce que Madeleine s’incline pour l’embrasser. Elle a quand même le don d’agacer son prochain, cette gamine, mais Madeleine lui serre la main sans hésiter, satisfaite d’avoir passé l’épreuve des présentations.
— Vous avez mentionné un fournil. Votre père est boulanger?
— On est arrivés y a trois mois, vous n’avez pas remarqué? C’est nous, la nouvelle boulangerie. Je traverse la rue et j’suis chez moi.
Madeleine a bien vu que la boulangerie avait changé de propriétaire mais son emploi du temps ne lui a pas encore permis d’y passer. Elle achète son pain à la va-vite, dans la petite boulangerie qui jouxte la gare de Rueil-Malmaison. Elle se tait un instant, consciente qu’elle commettrait une erreur en posant d’autres questions à Camille, que ça la rendrait méfiante.
— Bon, Camille, je vous laisse. Peut-être qu’on se verra dans le bus ou… à la boulangerie.
— Ouais… Eh, Madeleine!
— Oui.
— C’était sympa de me demander pourquoi j’pleurais.
Madeleine lui sourit avec moins d’entrain qu’elle l’aurait voulu. Elle ne s’attendait pas à cet ultime élan de reconnaissance.
Elle pousse avec difficulté la porte blindée de la petite maison en meulière achetée avec son mari. Ils ont fini d’en payer les traites avant qu’un vicieux cancer ne le terrasse. Pléonasme, le cancer est vicieux par nature, il est prédisposé à la métastase. Le salon est bondé de souvenirs de leur vie passée, des bibelots rapportés de voyages, des photos, des tableaux, des objets qu’ils ont entassés au fil du temps et dont elle ne supporte plus la morbide compagnie. Elle a bien essayé de s’en débarrasser. Elle a empilé des tas de trucs dans l’entrée et puis, au moment de les fourrer dans le sac poubelle, elle a renoncé. « J’ai eu l’impression de tuer mon mari une seconde fois », avait-elle confié à Pascal. Il avait répondu qu’il comprenait ses hésitations, qu’elle n’avait pas fini son deuil, que le temps résorbe les plus grandes douleurs. Pascal trouve toujours les mots.
Madeleine s’effondre. Son licenciement vient de heurter violemment sa mémoire à la façon d’un boomerang lancé très loin, si loin qu’on l’avait oublié. Les larmes ruissellent en abondance sur son visage. Elle a beau les essuyer du revers de la main dans l’espoir de colmater la brèche, rien n’y fait, elles s’écoulent sans discontinuer. Du chagrin pur, à l’état liquide.
Le salon surchargé lui paraît immensément vide. Dans son cadre, le portrait de son défunt mari devient le miroir de sa solitude. Hier encore, à la cafétéria, avec ses collègues, elle devisait sur une petite mémé qui avait appelé les pompiers parce qu’elle n’avait personne à qui parler. Ce soir, c’est elle la mémé. Elle balance quelques bouteilles à la mer sur Internet, à des amis compréhensifs qui, à défaut de la réconforter, auront les mots pour s’apitoyer sur son sort. Madeleine a juste besoin qu’on la plaigne. Son smartphone vibre, elle a reçu un message de Pascal. Il est désolé, sincèrement désolé. Si elle ne vient pas au bureau demain, ça n’a aucune importance, on sera vendredi, bientôt le week-end. Son message se termine par « Bon courage ». Elle estime que fracasser son smartphone contre le mur du salon n’avancerait à rien.
Madeleine avale son hachis Parmentier devant un reportage animalier à la télévision. Pendant que les gazelles échappent in extremis aux alligators, son smartphone vibre impatiemment. Elle préfère l’ignorer. Elle va se chercher un verre d’eau et avale des somnifères. Elle n’en avait plus pris depuis la mort de son mari.
Camille se lève tous les matins à 7 heures. Officiellement pour ne pas rater son bus, officieusement pour aider son père, Gilles, à préparer la boutique avant l’arrivée de la vendeuse. C’est son premier emploi, mais la demoiselle fait preuve d’une imagination débordante pour justifier ses retards. Le père de Camille se retient de l’engueuler parce qu’il a besoin d’un coup de main et qu’il préfère la médiocrité au néant. Pour l’instant.
Gilles a la soixantaine bien tapée. Il envoie valser tous ceux qui lui parlent de prendre sa retraite. Il n’est jamais entré dans les schémas. Devenu boulanger sur le tard, il a rencontré sa femme à plus de quarante ans ; quant à Camille, le jour du baptême, le curé de la paroisse l’avait qualifiée de « cadeau de Dieu ».
Sur des chariots à pâtisserie, Gilles apporte les viennoiseries toutes fumantes que Camille place dans la vitrine embuée, en commençant par les croissants, suivis des pains au chocolat et des pains aux raisins. Elle aligne ensuite les ficelles et les baguettes sur les étagères en bois derrière la caisse avec soin et précision, comme si elle approvisionnait une armurerie à la veille des hostilités. Son père est un maniaque de l’ordre et de la propreté. Il ne veut pas voir un croûton dépasser, une miette traîner, un présentoir flancher. Camille ne donne pas deux mois à la vendeuse. Son insouciance, si elle augure de sa paresse, lui coûtera la place. Son père ne respecte que les gens qui bossent. Il appartient à cette génération qui a indexé le bonheur sur le travail et que tous les articles sur la fin des « jobs de merde » font amèrement rigoler. Sa philosophie est très simple : bosser permet de gagner sa vie. Point barre.
Camille l’a bien compris. À défaut d’être brillante, elle ne se ménage pas, veillant à ce que ses notes se situent dans des moyennes acceptables. Elle veut que son père soit fier d’elle, mais surtout qu’il la laisse tranquille. Tant qu’elle lui donne un petit coup de main à la boulangerie et que ses résultats scolaires sont potables, elle pourra se consacrer à son unique passion : Fortnite. Le jour où ses notes dégringolent, il lui confisque son PC.
L’installation de la boulangerie est terminée. Les portes ouvriront à 8 heures, si la vendeuse n’a pas eu de dégâts des eaux, de panne de réveil, de soucis en rechargeant son passe Navigo ou si sa grand-mère n’est pas décédée la veille. « Il faudra lui expliquer qu’elle n’a droit qu’à deux grands-mères », avait pesté son père en prenant connaissance de son dernier mensonge.
Camille fonce dans la salle de bains, elle n’a plus que dix minutes à consacrer à sa toilette. Elle enfile à toute vitesse son jean moulant, son tee-shirt de la veille, sa veste peau de mouton et ses baskets blanches qu’elle astique tous les jours pour préserver leur éclat d’origine. Au lycée, elles ont gueulé comme des moufettes quand le ministre de l’Éducation nationale a évoqué la généralisation de l’uniforme et, pourtant, elles s’habillent toutes de manière identique.
Pour la jeune fille, entrer dans le moule était la condition nécessaire de son intégration. Non pas que le décalage soit insurmontable. Grâce à Instagram, il lui a été facile de ressembler aux autres filles. Mais, fringuée comme il faut ou pas, elles ne lui ont rien épargné. Son léger accent, le vocabulaire qu’elle ignorait, les films qu’elle avait ratés, les codes qu’elle n’avait pas. Elles ont eu tôt fait de lui tailler un costume de paria. T’as pas mis ta doudoune de clodo? Tu nous ramènes des gaufres de ta boulangerie? Et dire qu’à Lille, dans son ancien collège, elle était celle qui avait le plus de swag.
Camille en veut à l’ex de son père. Elle l’a quitté parce qu’il passait trop de temps dans son fournil. Si elle voulait danser jusqu’au petit matin, elle n’avait qu’à sortir avec le patron de la boîte de nuit, pas avec le mec chargé de nourrir le centre-ville. Son père a mal vécu la séparation. Il commençait à y croire, à leur histoire.
Lille n’est pas une ville tentaculaire. Le risque d’y croiser son ex était élevé, il le supportait de moins en moins. Camille, elle, ne voulait pas quitter son lycée, ses amies, le quartier où elle avait l’habitude de se promener avec sa mère. Les relations avec son père se dégradaient à mesure que le projet de déménagement se concrétisait.
Camille a fini par céder. Gilles a quitté les Hauts-de-France sur les conseils d’un ami, Patrick, placier sur le marché de Marly-le-Roi. Patrick avait appris que le locataire de la boulangerie de la commune voisine, Fourqueux, allait prendre sa retraite et que le bailleur désespérait de lui trouver un successeur. Si, au lycée de Camille, venir de Lille était considéré comme une tare, à la mairie de Fourqueux, en revanche, on s’était félicité d’accueillir un artisan d’expérience venu d’une grande ville. Tout est une question de perspective.
Quand elle entendit le nom du patelin où ils allaient déménager, Camille crut que son père se moquait d’elle. Fourqueux n’est pas un toponyme des plus distingués. De source sûre – le salon de coiffure –, des petits malins s’étaient amusés à écrire « Garajabite » sur tous les panneaux indicateurs du village. Le maire, qui n’appréciait guère l’humour potache et encore moins les fautes d’orthographe, avait songé à équiper la voirie principale de caméras de surveillance mais, jugeant la mesure liberticide, les élus du parti adverse s’y étaient farouchement opposés. « Ça fait surtout beaucoup de pognon pour ce trou à rats », avait conclu la doyenne qui, nonobstant son amour démesuré pour le village, n’avait rien perdu de son à-propos.
Camille prend une douzaine de croissants qu’elle distribuera à ses camarades de classe. À moins qu’on les lui chaparde dans la cour. Tout finit en racket dans son lycée privé. Son père lui dépose un baiser sur le front, et ajoute des chaussons aux pommes dans le sac de viennoiseries déjà plein à ras bord. La vendeuse fait son apparition ; 8 heures pile, c’est inespéré. Les premiers clients déboulent, des habitués, des employés du CRPHM, le centre de réinsertion des personnes ayant un léger handicap mental que Camille appelle affectueusement les « neuneus ». On ne comprend que la moitié de ce qu’ils racontent mais comme ils achètent toujours la même chose, ça simplifie les transactions. Ils ont adopté Camille et la saluent en bégayant son prénom à l’infini, comme s’ils s’entraînaient à en parfaire la prononciation. Ça donne des « Ca-ca » et des « Mi-mi » qui les font hurler de rire.
Madeleine émerge vers 11 heures. Elle n’en a pas immédiatement conscience. C’est quand elle voit « vendredi » inscrit sur son smartphone qu’elle est prise d’un accès de panique. Elle n’interrompt ses préparatifs qu’au moment de boutonner son chemisier devant la glace. Elle n’aime pas ce qu’elle y voit, une femme aux cheveux blanchis et aux yeux cernés. Elle a un beau visage pourtant. Il semble que ses traits ont été atténués pour faire ressortir ses yeux très clairs et très bleus. Son mari disait que ses yeux l’effrayaient tellement ils étaient bleus. Elle a un nez fin, des joues légèrement creusées, un front large et une bouche parfaitement dessinée. « Tu as un visage de poupée en mamie », lui a dit la fille d’une amie. Une manière innocente de lui suggérer de figurer dans des publicités pour les viagers ou les retraites par capitalisation.
Des bribes du monologue de Pascal lui reviennent. Elle prend acte de son nouveau statut de chômeuse et ça ne lui plaît pas du tout. En trente-cinq ans, elle n’a jamais cessé de travailler. Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang? Pascal n’est pas un hypocrite ; un froussard tout au plus. Leur pacte de sang n’a pas tenu longtemps, il aurait fait un piètre chevalier. L’affection qu’elle lui porte l’empêche de le maudire, mais son sens du devoir l’incite à l’accabler. Il aurait dû s’insurger. Où est-il passé, le champion de la cause des salariés? Un pleutre, un poltron, une lavette, un couard, un dégonflé, un froussard… C’est fou comme la langue française a enrichi le vocabulaire de la lâcheté. La messagerie de son smartphone dégouline de compassion. Elle n’a pas la force de répondre. Elle enfile son imperméable et sort.
Le soleil peine à transpercer les nuages. Madeleine en savoure la timide chaleur. La place du village de Fourqueux est déserte, encadrée par la Poste, la salle des fêtes, le bar et la boulangerie. Le carré d’as de la rurbanisation. D’où elle se trouve, Madeleine aperçoit la vendeuse de la boulangerie, immobile derrière sa caisse enregistreuse, probablement en train de regarder des vidéos de chats sur son téléphone portable. Parce qu’elle n’a aucune lettre à poster, qu’elle ne boit jamais avant 18 heures et que la salle des fêtes est fermée pour travaux, Madeleine entre dans la boulangerie. La vendeuse range son smartphone dans son tablier et ajuste sa queue-de-cheval pour se donner une contenance. La décoration est encore balbutiante. Il y a une jolie gravure du beffroi de Lille, un certificat de provenance des farines bio et la photo en noir et blanc de Fourqueux que l’ancien locataire leur a cédée parce que les clients aiment à penser que rien n’a changé depuis cent ans. Comme dans n’importe quelle boulangerie de France et de Navarre, la voix de la vendeuse est plus traînante, plus aiguë sur les syllabes finales. À croire qu’elles sont aussi recrutées sur ce critère.
— Bonjoooour… Qu’est-ce que je peux vous serviiiiiiir?
— Une tradition.
— Il vous fallait autre chose?
— Pourriez-vous laisser un message à Camille?
La vendeuse marque un temps d’hésitation. Madeleine en profite pour écrire sur un bout de papier son numéro de téléphone ainsi qu’une invitation à la rejoindre, samedi en huit, à 15 heures, au salon de thé qui jouxte la bibliothèque.
En sortant de la boulangerie, Madeleine a un flash. VA ne voulait pas dire « Valeur ajoutée », mais « Variable d’ajustement ». Elle sourit de sa méprise. Elle n’est pas du genre à se laisser abattre mais elle aura besoin de quelques semaines pour s’en remettre. Ses pensées la ramènent à Pascal et à l’une de ses formules favorites : « On a toujours le choix. » Ils s’étaient engueulés à ce sujet lors d’un dîner trop arrosé entre collègues. C’est l’adverbe « toujours » que Madeleine n’avait pas supporté. Non, Pascal, nous ne sommes pas « toujours » maîtres de nos décisions. S’il se présentait devant elle, là, maintenant, elle le pourfendrait. Il avait le choix de ne pas l’inscrire sur la liste des gens à licencier, et pourtant il a obéi aux ordres, alors, sa jolie petite formule…
Madeleine ne va pas au restaurant d’entreprise aujourd’hui. Elle ouvre le réfrigérateur à la recherche d’une substance à étaler sur son bout de baguette. Elle ne trouve rien, à part les confitures qu’elle a confectionnées le week-end précédent. D’aucuns jardinent, d’autres bricolent. Madeleine, elle, cuisine, mais sa vraie passion ce sont les confitures. C’est très compatible avec la lecture, il faut patienter le temps que ça mijote. Lectures et confitures, ses deux grandes amours. Son mari la charriait tout en s’empiffrant de ses douceurs, preuve d’une absence totale d’éthique personnelle.
Il faut qu’elle franchisse le pas, qu’elle vide sa maison. Elle interroge le portrait de son mari. « Aide-moi, bon Dieu », lui dit-elle à haute voix. Deux ans avant sa mort, ils s’étaient offert un voyage en Italie, entre Assise et Pérouse. Un moine défroqué mais compétent leur avait donné une conférence sur le parcours initiatique de saint François. Au dîner, frugal comme il se doit, ils s’étaient lancés dans une grande discussion sur la notion de superflu. Une question revenait régulièrement. De quoi avons-nous vraiment besoin? La réponse théorique tenait en quatre mots : un lit, une bibliothèque, une douche et une cuisinière. De retour chez eux, loin des collines dépouillées de l’Ombrie, la mise en pratique s’était révélée plus compliquée. Après réflexion, le divan prenait une grande valeur sentimentale, les tableaux occupaient peu d’espace et l’abonnement à la chaîne sportive tout comme le lave-vaisselle devenaient indiscutables. Le dénuement extrême attendrait. Madeleine et son mari avaient clos les débats en débouchant une bouteille d’orvieto.
Le mari de Madeleine ne s’était pas éteint dans son sommeil, proprement et glorieusement, comme Aznavour ou d’Ormesson, héros du quatrième âge déclinant. La maladie l’avait foudroyé dans sa soixantième année. Il est mort jeune, comme disent les gens de quatre-vingt-dix ans. Au moins avait-il évité une trop longue agonie. Madeleine examine l’intérieur de sa maison. Où qu’elle regarde, l’image de son mari apparaît. Tout la ramène à lui. « Il faut que ça cesse! Avec ta permission », enjoint-elle au portrait. Madeleine allume son ordinateur et s’inscrit sur Le Bon Coin sous le pseudonyme de Bernardone, le véritable nom de saint François d’Assise. Pour la photo du profil, elle hésite, avant de jeter son dévolu sur un cliché réalisé par son mari.
Camille a fait la grasse matinée. Elle a joué à Fortnite toute la nuit. Elle croise son père qui part se coucher après lui avoir recommandé de surveiller la vendeuse en son absence. Elle a été bien inspirée de ne pas parler de son rendez-vous avec Madeleine. Gilles ne se mêle pas de son emploi du temps, sauf quand le sien s’en trouve perturbé. Elle donne à la vendeuse la consigne de l’appeler sur son portable en cas d’urgence. Le salon de thé est à quelques enjambées de la boulangerie, hors de question de réveiller son père. C’est quoi, une urgence, dans une boulangerie? Une file d’attente qui s’allonge et s’impatiente. Peu probable. Le samedi, les Fourqueusiens paressent jusqu’en milieu d’après-midi. Ils ne réapparaîtront pas avant 16 h 30. Camille sera déjà rentrée.
Madeleine s’est installée au fond du salon de thé, certaine que Camille appréciera la discrétion. Sa semaine a été éprouvante. Elle a dû affronter la mine contrite de Pascal et les têtes d’enterrement de ses anciens collègues dont les paroles d’encouragement trahissaient la maladresse et l’embarras. « Tu en as vu d’autres, Madeleine » – est-ce une allusion au décès de son mari? « Tu es une battante, tu t’en sortiras » – ah bon, le chômage est une maladie? « Ils ne te méritaient pas » – n’est-ce pas la formule qu’on adresse à quelqu’un qui vient de se faire plaquer? « La retraite approchait de toute manière, n’aie aucun regret » – et toi, tu n’as aucun tact! Sans oublier cette formule pleine de poésie qu’elle n’avait pas tout de suite comprise, pensant qu’on faisait allusion à son léger embonpoint : « Tu vas rebondir. »
Toute la semaine, Madeleine s’est demandé pourquoi elle tenait tant à revoir Camille. Pour combler un manque affectif? Elle voit rarement son fils, qui vit à l’étranger. Son mari est mort et enterré. Son entreprise vient de la virer. Inconsciemment, Madeleine se cherche de nouveaux repères. Cette explication, trop simpliste, ne la convainc pas. Et si cette Camille n’avait pas surgi dans son existence par hasard? Mais Madeleine n’a jamais été adepte de la prédestination divine. Quelle piètre idée de l’homme se fait-on là!
Une jeune fille fait son apparition dans le salon de thé. Madeleine reconnaît son visage mutin et sa dégaine de lolita contrariée. Camille… qui badigeonne la salle de son regard noir, pour tout effacer. Toujours la méfiance. Elle fonce droit sur la table où Madeleine s’est installée.
— Comment ça va, Mad?
— Tiens, c’est un surnom qu’on ne m’avait pas encore donné. On se tutoie si je comprends bien?
— J’préfère, ouais.
Camille semble indisposée par le brouhaha venant des tables voisines. On y parle fort. En italien, en anglais, en allemand et dans une langue d’un pays scandinave qu’elles seraient incapables de situer sur une carte. Le salon de thé est le lieu de rendez-vous préféré des mères de famille qui ont des enfants au lycée international de Saint-Germain-en-Laye.
— Je suis désolée Camille, c’est un peu bruyant. J’ai choisi cet endroit parce qu’il n’est pas trop loin de la boulangerie. Tu es scolarisée au lycée international?
— Euh non, mon daron est chti… On vient du Nord… Je rentrais pas dans leurs critères. Et puis, même s’il avait été américain, ça n’aurait pas suffi. Mes notes sont trop basses. Les maths, le français, tout ça, c’est pas trop mon kif…
— C’est quoi ton… kif?
— Le sport.
— Laisse-moi deviner. Tu fais de l’équitation.
— Du e-sport.
— C’est quoi?
— Tu sais, Mad, j’ai un bon a priori sur toi mais je sens qu’il va falloir que j’t’apprenne des trucs.
— Je ne demande que ça.
Madeleine est d’une nature conciliante. Ses collègues de travail en ont souvent abusé. Si l’insolence de Camille ne l’irrite pas, c’est moins en raison de ce caractère accommodant que du vent de fraîcheur qu’elle souffle dans sa vie. La semaine passée ne fut qu’hypocrisie et faux-semblants. Camille parle sans filtre, sans arrière-pensée, avec une absence de retenue qui confine à la provocation. On y perd en élégance mais on y gagne en sincérité.
— Tu t’y connais en games? J’veux dire, en jeux vidéo?
Madeleine n’en connaît qu’un, celui des voyageurs du RER A.
— Je sais qu’en ce moment, on joue beaucoup à Candy Crush.
Camille ne peut lui cacher sa déception. Elle considère Madeleine avec pitié, comme un chirurgien sur le point de lui annoncer son amputation.
— Fortnite Battle Royale, le jeu en réseau, ça te dit quelque chose?
— Vaguement. Une collègue m’a raconté que son fils y passait ses nuits. Elle se faisait du souci parce qu’il ne dormait plus assez…
— Faudra que tu me donnes son pseudo, j’le connais peut-être.
— Ça consiste à quoi, ton Fortnite?
— À tuer un maximum de personnes pour survivre.
— Charmant… Et tu es bonne à ce jeu?
— La meilleure de la région. Si mon père me donnait l’autorisation, j’participerais à des compétitions. Le fils de ta collègue de bureau, il doit connaître mon pseudo, DarkAngelus.
— Je n’aurai pas l’occasion de lui communiquer.
— Pourquoi?
— Je ne travaille plus dans cette entreprise. Le soir où je t’ai vue dans le bus, je sortais d’un entretien de licenciement.
— Tu me l’as pas trop montré.
— C’est toi qui pleurais, pas moi.
Camille préfère esquiver plutôt que de lui donner une explication. Elle n’est pas du genre à se confier dans l’espoir de tisser des liens plus rapidement. Non par pudeur, mais par fierté. Son modus operandi, c’est l’offensive.
— Pourquoi ils t’ont virée? Parce que t’étais trop vieille?
Madeleine a beau être tolérante, la remarque de Camille l’a sonnée. Elle réalise qu’elle n’a pas pris le temps de comprendre ce qui lui était arrivé, qu’elle s’est contentée de vaquer aux affaires courantes. Elle répond le premier truc qui lui passe par la tête :
— Je leur coûtais trop cher.
— C’était quoi, ton boulot?
— Je conseillais des sociétés sur leur stratégie et leurs investissements.
— Bah dis donc, ça t’a pas trop servi, t’aurais pu commencer par toi-même!
Camille a sorti de sa poche un bout de papier sur lequel elle griffonne tout en conversant avec Madeleine. Elle est douée, elle a un bon coup de crayon, mais elle a tendance à répéter le même motif.
— Pourquoi tu ne dessines que des cœurs? lui demande Madeleine.
— Tu préfères que j’fasse des têtes de mort, à la place?
— Non, tu peux garder les cœurs.
— T’as une idée de c’que tu vas faire?
— Je commence par vider la maison. Je me débarrasse de tout ce dont je n’ai plus besoin. Ça faisait un moment que j’y pensais, mais je n’étais jamais passée à l’acte. Depuis lundi, je me suis lancée, j’ai vendu plein de trucs sur Le Bon Coin. Je me suis bien amusée.
Le début de la semaine a été moins divertissant que Madeleine ne le prétend. Elle a d’abord pointé à Pôle Emploi. Dans l’interminable file d’attente, elle n’en menait pas large, coincée entre une chômeuse de longue durée et un quinquagénaire grisonnant qui lui racontait comment sa boîte l’avait sacrifié au nom de la révolution digitale. Elle a éprouvé des sentiments contradictoires, la honte de s’inscrire, le soulagement de ne pas être un cas isolé, d’appartenir à la communauté des infortunés.
Sur Le Bon Coin, le pseudonyme de Bernardone n’a pas eu l’effet escompté. Il a semé le trouble chez des acheteurs qui ne faisaient pas le lien entre le flamboyant portrait de Madeleine et ce nom bizarre que l’un d’entre eux a même orthographié à l’américaine, « Bernard1 ». Comprendre : « Le meilleur des Bernard ». À chaque visite, Madeleine s’est égarée dans des explications de texte que seuls les plus instruits ont comprises. Les autres l’ont cataloguée parmi les vieilles folles, ils ont attendu qu’elle finisse sa démonstration.
Au total, elle a reçu chez elle une douzaine d’acquéreurs dont elle a apprécié l’affabilité, à quelques excentricités près. Un jeune couple a voulu régler la chaise en tickets-restaurant. Une septuagénaire s’est assoupie, par désespoir, sur le canapé qu’elle n’avait pas réussi à fourrer dans sa voiture. Un retraité lui a fait la cour, ignorant le guéridon pour lequel il avait fait le déplacement depuis Paris. Un jeune couple d’origine africaine a marchandé sa table basse jusqu’à l’épuisement. Madeleine a fini par la céder à la moitié de son prix initial, tant pour récompenser l’originalité du bagout que pour s’assurer de la disparition de ce reliquat de sa période Ikea.
— Pourquoi tu tiens autant à vider ta maison?
— Pour tourner la page.
— Il en pense quoi, ton mari?
— Il en penserait du bien s’il avait l’occasion de m’en parler mais il est mort d’un cancer, il y a trois ans.
— Ça nous fait un poids en commun. Ma mère s’est fait bouffer par le crabe quand j’étais petite. Celui du pancréas. Le plus salaud, il paraît.
Madeleine se demande si Camille a déformé l’expression « point en commun » par ignorance, par inadvertance ou pour faire de l’esprit.
— Je suis désolée, Camille.
— Oh, c’était il y a longtemps. Mais toi… Ça veut dire que t’es revenue dans le game! Tu n’as plus qu’à te trouver un match!
— Je ne comprends pas ce que tu me racontes.
— Tu es célibataire, Mad. Il faut que tu te trouves quelqu’un.
Cette gamine a l’art de remuer le couteau dans la plaie avec tant d’ingénuité qu’il est impossible de la soupçonner de perversité. Elle a raison. Madeleine pourrait retrouver quelqu’un si elle le voulait. Elle s’y est toujours refusée, entourée qu’elle était des souvenirs de son défunt mari, qu’elle brade aujourd’hui. Le moment est-il venu? Peut-être. Elle n’a pas été insensible au numéro de séduction du retraité, ses manières désuètes lui ont arraché quelques éclats de rire. Pour être tout à fait sincère, elle n’a eu aucune envie de le renvoyer chez lui. Ni de le garder, d’ailleurs. Mais elle s’est sentie rajeunir au contact d’un homme qui s’intéressait à elle.
— C’est compliqué de rencontrer la bonne personne.
— J’suis d’accord.
Madeleine attrape la perche que lui tend Camille.
— Tu as un petit ami?
— Tu rigoles? Les mecs d’ici me calculent pas. J’existe pas pour eux…
— Et quand tu joues à Fortnite, il n’y a pas un garçon avec qui tu t’entends bien?
— Il y a KillerBoy. J’aime bien comment il me parle.
— Tu l’as rencontré?
— T’es tarée?
— Pourquoi, il habite loin?
— Non, non, il vit à Paris. C’est pas le problème.
— C’est quoi le « problème », Camille?
— Il n’a jamais vu ma face, tu comprends. On a juste fait des chats. On est en mode incognito.
— Tu n’as pas mis ta photo?
— Jamais de la vie. Je ne suis pas prête à le voir IRL. Dans la vraie vie, j’veux dire. J’ai trop peur qu’il soit déçu. C’est pour ça que je ne serai jamais streamer. Tu vois de qui je veux parler, les gens qui commentent leur jeu en direct. Je ne veux pas qu’on voie mon visage. »
Extraits
« Sa réputation va grandissante, On apprécie ses classiques, la fraise-rhubarbe, la framboise-figue, la pêche-mûre, savamment équilibrés, qui ne laissent jamais les fruits de ces mariages se disputer leurs arômes, On loue ses audacieuses combinaisons, mangue-menthe, abricot-cardamome.
Sans conviction, elle a créé une page Facebook où elle met en scène ses créations. Le nombre de followers n’a pas dépassé le premier cercle de ses amis, jusqu’à ce qu’elle se fasse repérer par une habituée du marché, une journaliste culinaire qui officie sur une grande radio nationale, une passionnée de gastronomie qui ne jure que par les produits frais et vrais. Elle a adoré Madeleine, ainsi que ses confitures. » p. 62
« Pietro regarde sa femme qui dort. Dans son sommeil, elle est telle qu’il l’a toujours connue. Aucun changement n’est perceptible. Il l’observe comme si c’était la dernière fois qu’il la voyait. Il enregistre chaque détail de son visage que la vieillesse n’a pas trop abimé. Il se retient de lui caresser la joue. Dehors, un nouveau jour commence. La rue s’anime. » p. 146
« Le père Kervenn a été le grand témoin et le maître de cérémonie de tous les événements qui ont jalonné la vie de Jean-Paul. Son mariage avec sa première femme, Viviane, puis l’enterrement de celle-ci, dix ans plus tard. Le baptême de leur fils, Eliott. Son mariage avec sa deuxième femme, Sophie. Et le voilà aujourd’hui qui célèbre les obsèques de Jean-Paul, ignorant tout de la farce qui se joue. Sa voix posée ne trahit pas l’émotion qui le submerge La fonction dépasse l’homme, le sens du devoir abroge le chagrin. » p. 154
« Au fil des mois, Alma est devenue cette grand-mère attentionnée qui manquait à Gabin. Elle le garde à son appartement quand François doit s’absenter. Elle ne manque aucune des sorties aux Tuileries, qu’il fasse un grand cagnard ou un froid de canard. Elle regarde Les Minions qui la font rire «tellement ils sont bêtes». Cécile n’a pas vu ces nouveautés d’un bon œil. Moins en raison de l’affection que son fils porte à Alma que pour l’influence grandissante que celle-ci a sur lui. Quand il est en week-end avec sa mère, Gabin ne parle que d’elle, de ses jeux, de ses chansons, de ces choses incroyables qu’il a vues dans son appartement, des histoires qu’elle lui raconte avant de s’endormir. Cécile a fini par accepter sa défaite au terme de trois phases distinctes, assez classiques d’un point de vue psychologique: frustration, réaction et résignation. » p. 288-289
Olivier Auroy est un onomaturge – celui qui fabrique des mots – et écrivain français. Il a également publié sous le nom de plume Gabriel Malika. Les Déraisonnables est son cinquième livre. (Source: Éditions Anne Carrière)
En deux mots Gaya, la fille de Ruth et la petite-fille d’Almah fête ses quinze ans à Sosúa, ce village de République dominicaine où une poignée de juifs ont trouvé refuge durant la Seconde Guerre mondiale. Nous sommes en 1980 et c’est désormais à la troisième génération de reprendre le flambeau pour faire entrer la petite communauté dans le troisième millénaire.
Ma note ★★★★ (j’ai adoré)
Ma chronique
«On construit de mots la chair du passé»
Aragon
Catherine Bardon met un terme à la saga des Déracinés avec cet invincible été qui couvre la période 1980-2013. L’occasion de retrouver avec plaisir et émotion les rescapés de cet exil forcé et leurs descendants. Et de faire gagner la vie sur l’adversité!
Quoi de mieux qu’une fête de famille pour ouvrir le dernier volet d’une saga entamée en 2018 avec Les Déracinés? À Sosúa, ce village de République dominicaine où une poignée d’hommes et de femmes persécutés par les nazis ont trouvé refuge et tenté de sa construire un avenir, on fête la Quinceañera, c’est-à-dire les quinze ans de Gaya, la fille de Ruth et de Gabriela, son amie d’enfance. Les deux adolescentes ressentent toutefois bien différemment ce rite de passage. La première a l’impression de participer à une mascarade à laquelle elle se soumet pour faire plaisir à ses parents et à sa grand-mère, soucieuse du respect des traditions, pour la seconde c’est l’occasion de fêter joyeusement cette étape qui la fait «devenir femme». Pour Almah, la patriarche de cette tribu, c’est aussi l’occasion de voir le chemin parcouru. Pour sa fille Ruth tout semble aller pour le mieux. Elle a surmonté le chagrin de la perte de son amie Lizzie en mettant au monde Tomás, le fils conçu avec Domingo qui partage désormais sa vie. Un bonheur simple qu’elle aimerait voir partagé par Arturo, le musicien installé à New York, avec lequel elle aime tant correspondre. Mais quelques mois plus tard, c’est du côté de la tragédie qu’il va basculer. Victime d’un accident de moto, il est hospitalisé avec son passager, son ami Nathan, danseur à la carrière fulgurante, beaucoup plus gravement atteint que lui. À son chevet Ruth va découvrir que les deux hommes formaient un couple depuis longtemps et ne sait comment soulager leur peine. Car Nathan ne dansera plus jamais. Il faudra un séjour à Sosúa pour qu’un coin de ciel bleu ne déchire son univers très noir et n’ouvre au couple un nouvel horizon. Gaya, la fille de Ruth, a choisi de quitter la République dominicaine pour aller étudier les baleines à l’université de Wilmington en Caroline du nord. Elle ne sait pas encore que ce ne sera là qu’une première étape d’un exil qui passera notamment par les Galápagos. Mais n’en dévoilons pas davantage, sinon pour évoquer un autre projet qui à lui seul témoigne du demi-siècle écoulé, l’ouverture du musée juif de Sosúa, voulu par Ruth avec le soutien d’Almah. L’occasion de nouvelles retrouvailles et d’un hommage à toutes ces vies qui, par «leur détermination, leur goût de l’effort, leur âpreté au travail, leurs renoncements, leur dignité magnifique devant l’ineffable, s’étaient faufilés dans les lézardes de l’histoire pour écrire ici une page essentielle, sans laquelle rien d’autre n’aurait pu advenir. Ils étaient des rocs, de la race des vainqueurs, et la présence de chacun ici, aujourd’hui, témoignait de ça: ils étaient victorieux et indestructibles.» En parcourant le destin de cette communauté de 1980 à 2013 la romancière, comme elle en a désormais pris l’habitude, raconte les grands événements du monde. Elle va nous entraîner à Berlin au moment où s’écroule le mur ou encore à New York lorsque les deux tours du World Trade center s’effondrent. Sans oublier la mutation politique et économique de ce coin des Caraïbes menacé par les tremblements de terre – comme celui d’Haïti à l’ouest de l’île qui poussera Ruth, Domingo et Gaya sur la route en 2010 – et le réchauffement climatique. Bien plus qu’un hommage à cette communauté et à cette histoire qui aurait sans doute disparu dans les plis de l’Histoire, Catherine Bardon nous offre une formidable leçon de vie. Elle a en quelque sorte mis en scène la citation d’Henry Longfellow proposée en épilogue «… nous aussi pouvons rendre notre vie sublime, et laisser derrière nous, après la mort, des empreintes sur le sable du temps.»
Les personnages LES ROSENHECK : Wilhelm est né à Vienne en 1906. Ses parents, Jacob et Esther, sont décédés pendant la Shoah. En 1935 il a épousé Almah Kahn (née en 1911). Almah et Wilhelm ont eu un fils, Frederick, en octobre 1936. Ils ont quitté l’Autriche en décembre 1938 et sont arrivés à Sosúa, en République dominicaine, en mars 1940. Leur fille Ruth est née le 8 octobre 1940. Leur fille Sofie, née en décembre 1945, n’a vécu que cinq jours. Wilhelm est mort des suites d’un accident de voiture en juin 1961. En 1972, Almah a épousé en secondes noces Heinrich Heppner, un ami d’enfance de dix ans son aîné qu’elle a retrouvé en Israël. Elle vit désormais entre Israël et la République dominicaine. Frederick, le fils d’Almah et Wilhelm, gère l’élevage et la ferme familiale. Il a épousé Ana Maria. Ils ont des jumelles. Ruth, née en 1940, est le deuxième enfant d’Almah et Wilhelm. Elle fut le premier bébé à voir le jour dans le kibboutz de Sosúa. Après avoir fait ses études de journalisme à New York entre 1961 et 1965, puis une année passée dans un kibboutz en Israël, elle a décidé de vivre à Sosúa où elle a repris le journal créé par son père.
LES SOTERAS : Arturo Soteras : benjamin d’une riche famille dominicaine d’industriels du tabac de Santiago, il est devenu l’ami de Ruth lors de leurs études à New York où il vit désormais. Il est pianiste et professeur de musique à la Juilliard School. Domingo Soteras est le frère d’Arturo. Il a épousé Ruth en novembre 1967. Ils ont trois enfants. Gaya, née en 1965 de la liaison de Ruth avec un journaliste américain, Christopher Ferell, mort au début de la guerre du Vietnam. Le premier fils du couple, David, est né en 1968 et le benjamin, Tomás, en 1980. George Ferell est le grand-père américain de Gaya.
LES GINSBERG : Myriam est la sœur de Wilhelm. Née en 1913 à Vienne, elle a épousé Aaron Ginsberg, architecte, en mai 1937. Après son mariage, le couple a émigré aux États-Unis. Ils vivent à Brooklyn où Myriam a créé une école de danse. Ils ont un fils, Nathan, né en septembre 1955, qui est danseur étoile dans une compagnie new-yorkaise.
Svenja : Autrichienne d’origine polonaise, psychologue, elle est arrivée à Sosúa en mai 1940 avec son frère Mirawek, juriste. Ils ont quitté Sosúa en juillet 1949 pour s’établir en Israël. Svenja a épousé Eival Reisman, médecin, rencontré dans un kibboutz. Ils vivent à Jérusalem. Mirawek occupe de hautes fonctions dans le gouvernement israélien.
Markus Ulman : né en 1909, il est autrichien. Juriste et comptable, il est arrivé à Sosúa en mars 1941. Il est devenu l’ami de Wilhelm. Il a épousé Marisol, une Dominicaine originaire de Puerto Plata, en mars 1943 et s’est installé définitivement à Sosúa.
Liselotte Kestenbaum : née en 1939, arrivée à Sosúa en décembre 1944 avec ses parents, Lizzie est l’amie d’enfance de Ruth. Ses parents se sont séparés et elle a émigré en 1959 avec sa mère Anneliese aux États-Unis, où elle a mené une vie désordonnée. Elle a rejoint Ruth à Sosúa après une tentative de suicide à New York et a mis fin à ses jours en se noyant en 1979.
Jacobo : c’est le régisseur de la finca des Rosenheck. Sa femme Rosita s’occupe de la maison. Il est le fils de Carmela, une vieille Dominicaine dont Almah a fait la connaissance en mai 1940.
Deborah : fille d’une famille de cultivateurs aisés du Midwest, c’est une amie d’université de Ruth. Elle vit à New York où elle poursuit une brillante carrière de journaliste à la télévision.
La Playlist Les Déracinés Igor Borganoff / Dajos Béla: Zigeunerweisen Czerny: fantaisie à quatre mains Brahms: danses hongroises Maria Severa Onofriana: fado Glen Miller, Billie Holiday, Frank Sinatra, orchestre de Tommy Dorsey, Dizzy Gillespie Quisqueyanos valientes (hymne national dominicain) Hatikvah (hymne national israélien) Luis Alberti y su orquesta: El Desguañangue Shana Haba’ah B’Yerushalayim, «Next year in Jerusalem » Anton Karas — Le Troisième Homme — Harry Lime Theme
L’Américaine Booker T. & The MG’s: Green Onions The Contours: Do You Love Me The Ronettes: Be My Baby Ben E. King: Stand By Me Roy Orbison: Mean Woman Blues The Beatles: She Loves You The Beatles: I Want to Hold Your Hand The Beatles: Can’t Buy Me Love Peter, Paul and Mary The Chiffons, The Miracles Martha and the Vandellas Bob Dylan: Only a Pawn in Their Game Bob Dylan: When the Ship Comes In Joan Baez: We Shall Overcome Odetta Holmes: Don’t Think Twice, It’s All Right
Et la vie reprit son cours Michael Bolton: When a Man Loves a Woman Dajos Béla: Zigeunerweisen Scott McKenzie: San Francisco Pérez Prado: mambo The Turtles: Happy Together Beatles: The Fool on the Hill Cuco Valoy, El Gran Combo de Puerto Rico, Johnny Ventura Tchaïkovski: Le Lac des cygnes
Un invincible été Whitney Houston: I Will Always Love You Mariah Carey: I’ll Be There Amy Grant: That’s What Love Is For Michael Bolton: Love Is a Wonderful Thing
Joan Manuel Serrat: Another Day In Paradise Antonio Machín: El Manisero Igor Borganoff / Dajos Béla: Zigeunerweisen
Un invincible été Catherine Bardon Éditions Les Escales Roman 352 p., 20,90 € EAN 9782365695633 Paru le 8/04/2021
Où? Le roman est situé principalement en République dominicaine. On y voyage aussi aux États-Unis, notamment à New York, Wilmington ou encore Boca Raton ainsi qu’en Israël, à Jérusalem, ainsi qu’aux Galápagos ou encore en Autriche, à Vienne.
Quand? L’action se déroule de 1980 à 2013.
Ce qu’en dit l’éditeur Le dernier volet de l’inoubliable saga des Déracinés: roman de l’engagement et de la résilience, Un invincible été clôture avec passion une fresque romanesque bouleversante. Depuis son retour à Sosúa, en République dominicaine, Ruth se bat aux côtés d’Almah pour les siens et pour la mémoire de sa communauté, alors que les touristes commencent à déferler sur l’île. Gaya, sa fille, affirme son indépendance et part aux États-Unis, où Arturo et Nathan mènent leurs vies d’artistes. Comme sa mère, elle mène son propre combat à l’aune de ses passions. La tribu Rosenheck-Soteras a fait sienne la maxime de la poétesse Salomé Ureña : « C’est en continuant à nous battre pour créer le pays dont nous rêvons que nous ferons une patrie de la terre qui est sous nos pieds. » Mais l’histoire, comme toujours, les rattrapera. De l’attentat du World Trade Center au terrible séisme de 2010 en Haïti, en passant par les émeutes en République dominicaine, chacun tracera son chemin, malgré les obstacles et la folie du monde.
Les premières pages du livre « Prologue Sans un mot, sans un signe, Lizzie s’était dissoute dans l’espace. Ne me restaient d’elle que nos photographies d’enfance, quelques objets fétiches, des souvenirs à la pelle, un lourd fardeau de regrets et une butte face à la mer sur laquelle un grand arbre du voyageur avait emprisonné un peu de son âme dans les plis de son éventail. Ce fut le jour où je compris que j’étais enceinte que je finis par admettre qu’elle était définitivement partie. Une disparition pour une nouvelle vie, un malheur pour un bonheur, un regret pour un espoir. Devant cette évidence qui étreignait mon corps, le chagrin relâcha peu à peu son étau. Je n’avais pas été préparée à endurer l’échec, ni à affronter le malheur. Après la mort de mon père et celle de Christopher, le père de Gaya, c’était la troisième fois que la vie m’infligeait la perte d’un être aimé. J’avais échoué à protéger Lizzie d’elle-même, à me protéger de la souffrance. J’étais à l’aube de mes quarante ans, la vie palpitait de nouveau en moi et c’était un vertige. J’avais cru ma famille solidement arrimée et voilà que le destin en décidait autrement. Je mis longtemps à cicatriser. Tous les miens, Almah, Markus, Heinrich, Arturo, Svenja, et les autres, si loin qu’ils aient été, m’y aidèrent. Domingo, dont j’avais parfois surpris l’œil mélancolique s’attardant à la dérobée sur la porte close, celle de la quatrième chambre qu’il avait voulue pour notre maison, était fou de bonheur. Pendant ma grossesse, Lizzie occupa souvent mes pensées. Je m’en voulais de n’avoir pas réussi à l’arracher à ses démons, je lui en voulais d’avoir trahi les promesses de notre jeunesse, et, égoïstement, je lui en voulais de m’avoir abandonnée. Un matin, le bébé me réveilla d’un furieux coup de pied. Mon ventre était distendu, curieusement bosselé, et cela me fit éclater de rire. Un rire de pur bonheur. La vie avait repris son cours.
Première Partie La force de la jeunesse Quinceañera Janvier 1980 Ce qui lui plaisait le plus, plus que son absurde robe longue froufrouteuse, plus que sa coiffure aux boucles sophistiquées raides de laque, plus que son diadème, plus que l’énorme pièce montée de choux à la crème commandée par sa mère, c’était que toutes ses amies étaient là. Sur leur trente et un, plus jolies les unes que les autres. Il y avait aussi les garçons, bien sûr, les indispensables cavaliers. Mais par-dessus tout, la présence de son aréopage d’amies, et surtout celle de Gabriela, mettait Gaya en joie. Pour sa quinceañera, Gaya aurait préféré une fête intime. Sa mère était encombrée par un ventre plus volumineux de jour en jour, Svenja, sa marraine, ne pouvait quitter Israël où Eival luttait contre la tumeur qui colonisait son corps, Nathan qui répétait sans relâche son prochain ballet avait dû décliner l’invitation, Myriam et Aaron viendraient seuls de New York. Mais ses parents avaient tenu à respecter la tradition en faisant les choses en grand. — Il n’y a qu’une fête des quinze ans, avait déclaré Ruth. Il y aura ça et ton mariage, ma chérie, sans doute les deux plus belles soirées de ta vie. Moi je n’en ai pas eu, à cette époque-là à Sosúa nous ne respections que les traditions juives et allemandes. Alors, fais-moi confiance, nous allons nous rattraper et donner une fête du tonnerre. — C’est comme le premier bal d’une débutante à Vienne, un moment très spécial, avait ajouté Almah en souriant doucement, et Gaya ne savait pas résister à la fossette de sa grand-mère. « Le plus bel hôtel de Puerto Plata », avait décidé sans ambages Domingo qui répétait ses pas de valse depuis des semaines et avait commandé un nouveau tuxedo sur mesure pour l’occasion. « J’ai un peu forci, s’excusait-il. Rien n’est trop beau pour ma fille. » Ils s’y étaient tous mis, la persuadant qu’il n’y avait pas d’échappatoire, et voilà, elle allait devoir les affronter dans cette tenue qui ne lui allait pas du tout. Cette robe qu’elle avait pourtant choisie avec plaisir, une véritable robe de princesse comme dans les contes de fées de son enfance. Pourtant elle la portait maintenant avec résignation et même une pointe de rancune. * Gaya redoutait cette cérémonie. Quinze ans. Est-ce qu’on en faisait tout un plat pour les garçons ? On allait lui coller une étiquette sur le front : « Femme, prête à être courtisée, prête à être… consommée. » Absurde ! Elle avait été tentée à maintes reprises de se dérober. Si elle l’avait vraiment voulu, il n’y aurait pas eu de fête. Mais elle aimait trop les siens pour les décevoir. Et puis il fallait rendre les invitations aux fêtes de ses amies et elle ne pouvait être en reste avec Alicia et Elvira, ses cousines. Gaya entrerait dans sa vie de femme par la porte solennelle de la quinceañera. C’était ainsi dans son île. Une obligation familiale, sociale, culturelle, autant que mondaine. * Elle était là maintenant, abandonnée aux mains habiles de la maquilleuse qui transformait son visage d’adolescente rebelle en une frimousse de poupée de porcelaine. Gaya se regarda dans la glace. Cette magnifique jeune femme, éblouissante dans sa robe bustier bleu moiré, ces cheveux disciplinés en crans dociles par le fer à friser, ces yeux de biche étirés sur les tempes et ourlés de noir, ces lèvres rehaussées de rouge cerise, c’était elle aussi. Le résultat était tout à fait bluffant. Si on aimait ce genre-là. Elle eut soudain envie de rire. Puis elle ressentit une étrange morsure au creux de son ventre. Elle seule savait toute la duplicité de cette soirée. Elle sortit de la chambre mise à sa disposition par l’hôtel, telle une actrice de sa loge. Domingo battait la semelle devant la porte, un rien emprunté dans son habit de soirée. C’était l’heure, la reine d’un soir allait faire son entrée en scène. La salle de réception foisonnait de fleurs blanches disposées dans des vases de cristal. Dans un angle, un trio jouait en sourdine. Les portes-fenêtres de la terrasse s’ouvraient sur un vaste jardin. La centaine d’invités était éclatée en petits groupes engagés dans des conversations animées. Les serveurs passaient de l’un à l’autre, les bras chargés de plateaux de coupes de champagne et d’appétissants canapés. Au bras de son père, Gaya s’avança, nerveuse, allure guindée, coups d’œil furtifs à droite et à gauche. Ses yeux croisèrent le regard attendri de sa mère. Quand elle repéra sa grand-mère qui lui adressa un clin d’œil complice, elle esquissa un sourire soulagé. Elle avait retrouvé son inconditionnelle alliée. * Après le dîner servi en grande pompe, on alluma solennellement les quinze bougies de la pièce montée, il y eut un toast cérémonieux, puis Gaya ouvrit le bal au bras de Domingo. Les yeux brillants de fierté, il s’en tira très bien. Almah se fit la réflexion que son gendre avait fait des progrès depuis son mariage, même si sa valse était un peu chaloupée pour les standards autrichiens. Les danseurs s’étaient empressés auprès de Gaya. Son oncle Frederick, Arturo son parrain, Markus, Heinrich, George, son grand-père américain qui n’aurait manqué sa fête pour rien au monde, Aaron son grand-oncle, les frères de son père, tous, ils l’avaient tous fait valser. Jusque-là elle avait tenu le coup. Puis on était passé au be-bop et au merengue, et ça avait été le tour des garçons. Dans les bras de Guillermo, le frère d’une de ses amies âgé de vingt ans, Gaya avait piteusement lorgné du côté de Gabriela qui se frottait avec entrain contre un bellâtre au rythme des tamboras. Elle en avait grimacé de dépit. La jalousie lui mordait le ventre. Elle avait alors surpris sur elle le regard appuyé et soucieux d’Almah. Sa grand-mère adorée savait, Gaya en aurait mis sa main au feu. Avec elle, pas de secret qui tienne. Almah avait cette capacité à deviner les individus et tout particulièrement ceux qu’elle aimait. Gaya lui adressa un misérable sourire. Almah l’encouragea d’un signe de la tête, tandis que Guillermo resserrait son étreinte. Quel lourdaud ! Mais qu’est-ce qu’il croyait ? Gaya, qui n’avait qu’une envie, embrasser les lèvres roses de Gabriela, se résigna à subir son danseur jusqu’à la dernière mesure. Les flashs du photographe éblouissaient tout le monde. Son frère, David, chahutait avec d’autres petits garçons. Ses copines se déhanchaient et flirtaient. Les adultes potinaient et le champagne coulait à flots. Rien à redire, c’était une belle soirée, vraiment très réussie. Gaya eut soudain une envie de petite fille, se réfugier dans les bras de son père. Elle le chercha des yeux dans la foule. Ses parents dansaient, étroitement enlacés. Ruth, plantureuse et magnifique dans une longue robe noire largement décolletée dans le dos, avait posé sa tête sur l’épaule de Domingo, un peu raide dans son tuxedo neuf. Serré entre eux, son gros ventre. Il n’y avait pas à dire, ses parents en jetaient. Un doux sourire flottait sur les lèvres de sa mère. Ruth murmura quelque chose à l’oreille de son mari qui embrassa ses cheveux. Ils semblaient plus amoureux que jamais. Gaya sentit son cœur se dilater et une bouffée de reconnaissance l’envahit. Elle était heureuse pour eux et se sentait rattrapée par les ondes bienfaisantes de leur amour. Plus loin, Almah, infatigable, et dont la mauvaise jambe n’était plus qu’un lointain souvenir, valsait avec une grâce exquise au bras d’Heinrich. Ces deux-là connaissaient les pas et eux aussi avaient belle allure, et aussi quelque chose de plus… aristocratique que le reste de l’assistance. Une interrogation traversa l’esprit de Gaya : Almita avait-elle valsé à son propre bal des débutantes à Vienne ? De quelle couleur était sa robe ? Avait-elle un carnet de bal dans lequel s’inscrivaient ses cavaliers ? Sa grand-mère avait bien évoqué ce bal, mais elle ne le lui avait pas raconté en détail. Gaya se promit de l’interroger. Vienne et son bal des débutantes, ça devait avoir une autre allure que Puerto Plata et ses quinceañeras, puis cette pensée s’évapora, tandis que ses yeux se posaient sur son oncle. Frederick fumait un cigare, le bras autour des épaules d’Ana Maria, les inséparables jumelles en tenue de princesse jouaient les mijaurées, roulant des yeux, se mordant les lèvres, sous les regards ébahis de deux prétendants. Son cousin, Nathan le magnifique, comme elle l’appelait en secret, qui lui avait fait la surprise de débarquer in extremis, observait attentivement les danseurs, les yeux plissés, indifférent aux regards admiratifs de la gent féminine ; on lorgnait vers lui, on se poussait du coude, il était la célébrité de la famille, il avait même fait la une de Vanity Fair. Myriam, la sœur de son grand-père Wil, papotait avec son mari en martelant de son pied le sol au rythme de la musique ; on sentait que ça la démangeait furieusement, mais les rhumatismes d’Aaron avaient mis un terme à ses piètres talents de danseur. À les voir, tous réunis pour la fêter, Gaya se dit qu’elle avait de la chance, une chance incroyable même. Elle avait une famille formidable, certes un peu excentrique, un peu de bric et de broc et éparpillée dans le monde, mais vraiment formidable. On tapota son épaule. Gaya se retourna et sourit franchement. C’était Arturo, son oncle et parrain, Arturo le gringo, comme on le surnommait depuis son installation aux États-Unis. Il avait fait spécialement le voyage depuis New York pour assister à sa fête. Avec Arturo, elle se sentait bien, vraiment bien, comme si une étrange fraternité les liait l’un à l’autre. — C’est ton grand jour. Tu t’amuses ? — Franchement ? Non ! — Oh Gaya, quelle rabat-joie tu fais ! Moi je m’amuse. Vraiment. Elle est très réussie ta fête. Dans ses yeux bruns, elle lut qu’il la comprenait. — Tiens, on va encore trinquer, décida-t-il en attrapant au vol deux coupes de champagne sur le plateau d’un serveur qui passait devant lui. — Si je continue comme ça, je vais être ivre morte et ça va jaser ! — Si tu te soucies de ce que les gens pensent de toi, tu seras toujours leur prisonnière ! Lao Tseu, un philosophe chinois. — Tu as raison, je m’en fiche, approuva Gaya en éclusant sa coupe. — Allez viens, on danse, avant qu’on nous mette des charangas et des guajiras pour faire plaisir aux vieux, ou pire, le Manisero de ta mère ! Gaya se laissa aller dans les bras d’Arturo et entama avec entrain son meilleur be-bop de la soirée. * Almah regardait l’assistance, pensive, un sourire énigmatique flottant sur ses lèvres. Comme les liens familiaux étaient surprenants. Comme ils les reliaient les uns aux autres subtilement et d’étrange façon, trouvant des voies inattendues. Comme chacun avait trouvé sa juste place dans l’échiquier. Comme sa magnifique famille l’émerveillait. Heinrich dansait avec Myriam. Almah laissa échapper un petit rire involontaire en se souvenant qu’autrefois Wil avait vainement essayé de les caser ensemble, pour se débarrasser de son rival. C’était loin, et pourtant c’était hier. Comme le temps a passé, songea-t-elle. — Toi, je sais à quoi tu penses ! Markus venait de se matérialiser à son côté. — Vraiment Markus ? Dis-moi ! — Tu peux être fière, tu es l’âme de cette tribu, Almah, tu en es la racine première. Avais-tu imaginé cela en débarquant ici avec ta petite valise il y a presque quarante ans ? — Eh bien… oui ! Dans mes rêves les plus fous, j’avais secrètement espéré quelque chose qui ressemblerait à ça… — Eh bien, te voilà comblée ! Si tu savais à quel point cela me rend heureux. Almah ne répondit pas, c’était inutile. La générosité, la bienveillance de Markus à son égard n’avait jamais, au grand jamais, été prise en défaut, et elle en remerciait le ciel chaque jour, avec un petit pincement au cœur en pensant que Markus n’avait pas eu sa chance. * De loin Gaya repéra Gabriela. Affalée sur une banquette, pantelante après un merengue endiablé, elle tentait de s’éventer d’un gracieux mouvement des mains. Gaya traversa la salle en priant de ne pas subir d’abordage. Elle se laissa tomber près de son amie, remarquant la sueur qui perlait sur les ailes de son nez et dans son décolleté. Elle regarda avec tendresse ses joues rouges, ses tempes moites, les petites mèches folles échappées de son chignon que la chaleur collait à sa nuque. Baissant le nez, Gabriela souffla dans son encolure et Gaya en fut troublée. Gabriela releva la tête et, avec un sourire complice, elle lui prit la main et l’entraîna sur la terrasse dans un frou-frou de robes longues. Accoudées côte à côte à la rambarde qui surplombait le jardin, elles restèrent un moment silencieuses, à contempler le ciel piqueté d’innombrables points lumineux, dans la lueur opaline de la lune. Gaya devinait le sourire de son amie dans l’ombre. Gabriela tourna vers elle un visage extatique, son regard brillait. — Ne bouge pas, je reviens ! Une minute plus tard, elle était de nouveau là, deux coupes dans les mains. Elle en tendit une à Gaya et d’une voix joyeuse, rendue légèrement traînante par l’alcool : — À nos quinze ans ! À notre vie qui commence ! Elles firent tinter leurs coupes de champagne l’une contre l’autre. Et ce fut à cet instant-là, précisément, que quelque chose éclata dans la tête et dans le cœur de Gaya. Elle comprit qu’elle ne serait jamais comme Gabriela. Ni comme elle, ni comme les autres. Sa vie ne commençait pas aujourd’hui, sa vie qui avait déjà bien sinué pendant ces quinze premières années. Et surtout, elle refusait de se définir à partir de ce ridicule rituel de passage. C’était un refus viscéral, presque un dégoût. Non, sa vie ne commençait pas aujourd’hui, et surtout sa vie ne serait pas régie par les codes des autres. Elle se battrait contre ça, seule contre tous s’il le fallait. C’était vital, sinon elle en crèverait. Sa quinceañera, au lieu de la faire rentrer dans l’ordre, lui intimait d’en sortir. Au lieu de lui montrer la voie, elle lui ouvrait une autre route. Gaya leva des yeux résignés sur Gabriela, cette amie d’enfance qu’elle avait adorée, et comprit qu’elle venait de pousser une porte qu’elle ne pouvait franchir que seule, et qu’elle devait laisser son amie sur le bord du chemin, derrière elle. * Et voilà, Gaya, ma petite sauvageonne, entrait dans le monde des adultes. Comme la mienne, son enfance de liberté avait fait d’elle une fille aventureuse, résistante, endurante et combative. Gaya et son charme d’animal sauvage, sa brusquerie de garçon manqué, ses extravagances de tête brûlée, son regard farouche d’adolescente en colère, ses jambes musclées habituées à courir le campo, ses seins trop ronds, cette poitrine apparue tardivement dont je savais qu’elle l’encombrait inutilement, Gaya et sa détermination qui pouvait virer à l’entêtement, voire à la rébellion, Gaya et ses contradictions que je percevais intuitivement sans qu’elle s’en fût jamais ouverte à moi. Dans ce pays où une fille est une femme à quinze ans, moi, Ruthie, j’étais devenue une vieille maman. Le bébé cabriolait dans mon ventre rebondi, me rappelant à l’ordre. J’avais l’interdiction de me sentir vieille, pour lui je devais être la plus tonique des mamans. Malgré mes quarante ans. Je soupirai d’aise en regardant nos invités s’amuser. La fête était réussie et, dès demain, nous allions passer quelques jours bien mérités juste entre nous.
Un sérieux gaillard Juillet 1980 3,9 kg, 52 centimètres. Tomás. De mes trois enfants, c’était le plus costaud, le plus grand et celui dont la naissance avait été la plus aisée, bien qu’il se fût attardé une semaine au-delà du terme au chaud de mon ventre. Alors qu’avec ma quarantaine j’avais redouté un accouchement difficile et, pire, la césarienne quasi automatique dont les Dominicains étaient si coutumiers, par souci d’efficacité, de rapidité, par désinvolture. « C’est parce que tu es rompue aux maternités ! » avait souligné Domingo que j’avais supplié de tout faire pour m’éviter cet acte chirurgical que je jugeais barbare quand il n’était pas absolument nécessaire. Combien de Dominicaines, telle Ana Maria, ma propre belle-sœur, se voyaient affublées d’une horrible balafre qui courait du nombril au pubis, simplement parce que les médecins ne voulaient par s’embarrasser des longueurs d’un accouchement. Mais j’avais eu droit à la meilleure clinique privée de Puerto Plata et aux soins attentifs de mon mari. Avec quelques difficultés et force câlineries, j’avais réussi à le convaincre de rester dans l’expectative quant au sexe de notre enfant. Je voulais une surprise, nous avions déjà une fille et un garçon, alors qu’importait de savoir, et jusqu’au dernier moment j’avais tenu bon. Domingo n’était pas peu fier de son second fils. Car avec Tomás nous flirtions avec les standards de la famille dominicaine, trois enfants c’était un minimum pour tout chef de famille qui se respectait. Moins que ça, on soupçonnait un empêchement ou une discorde du couple et on vous jetait des regards de commisération. Côté grands-parents Soteras, on était heureux d’agrandir la tribu familiale, il fallait maintenant trois mains pour compter les petits-enfants. Almah était déjà folle de ce gros bébé, potelé et rieur. « Ce sera un bon vivant et un sérieux gaillard, j’en mets ma main au feu, pas vrai Tomás ? » s’extasiait-elle en frottant son nez contre celui, minuscule, de son cinquième petit-enfant. Dès le lendemain de sa naissance, elle lui avait noué autour du cou la perle d’ambre qui éloignait le mauvais œil. J’avais approuvé d’un sourire, même si je n’accordais aucun crédit à cette croyance du campo, pas plus que Domingo qui ne s’y était pas opposé, soucieux de ne pas froisser Almah. Perdue dans les tourments de l’adolescence et absorbée par ses projets d’avenir, Gaya ne prêtait au bébé qu’une attention polie. Je regrettais secrètement qu’elle ne fût pas plus câline, pas du genre à pouponner et que le sort des animaux semblât lui importer plus que celui du nouveau-né. Mais ma fille était ainsi faite et je n’avais pas souvenir, moi non plus, d’avoir traversé l’adolescence comme un long fleuve tranquille. Quant à David, élevé au milieu d’un trio de filles et d’ordinaire si réservé, il avait du mal à contenir sa joie d’avoir enfin un petit frère. Son unique préoccupation était qu’il grandisse au plus vite pour en faire son compagnon de jeu. Le seul chez qui je notais comme une légère fêlure, bien qu’il l’eût nié la tête sur le billot, était Frederick. Mais je connaissais mon frère. Mon frère, qui en son temps avait tant espéré un fils, s’était résolu, non sans une once de regret, perceptible bien qu’il l’eût toujours tue, à l’idée de devoir céder la gestion de l’élevage à ses neveux, seule descendance masculine de la famille. Car à seize ans, Alicia et Elvira, ses jumelles, formaient des projets de vie qui les éloignaient radicalement de notre terre rustique, décoration d’intérieur pour l’une, styliste pour l’autre, si possible en Floride, et bien évidemment ensemble. Nous fêtâmes la naissance de Tomás de façon tout à fait païenne, avec de sérieuses agapes dont la pièce maîtresse fut un cabri rôti tout droit venu des prés salés de Monte Cristi. « Il va falloir se calmer, commenta Almah, si nous continuons à enchaîner les réunions de famille à cette cadence infernale, mon tour de taille n’y résistera pas ! »
Un choc violent 15 décembre 1980 C’était un pacte tacite : le téléphone pour le tout-venant, les lettres pour les échanges intimes et nourris. Je relisais des bribes de la lettre d’Arturo datée du 9 décembre et reçue le matin même. … Est-ce qu’on est déjà vieux quand on voit partir les idoles de sa jeunesse ?… … L’assassinat de Lennon a été un choc violent, pour sa brutalité, son absurdité… … Avait-il vraiment trahi son message de paix et de fraternité entre les hommes ? … Le Dakota Building est devenu un lieu de pèlerinage, le trottoir est jonché de fleurs… … J’ai le sentiment que se referme une période de ma vie, une période heureuse qui a commencé sur le pont d’un bateau en provenance de Saint-Domingue par une rencontre avec une jeune fille qui m’avait surnommé « Vous pleurez mademoiselle »… … Il est grand temps pour moi de prendre ma vie à bras-le-corps et de lui donner une nouvelle impulsion… … Je m’encroûte dans mon académie de musique et j’ai l’impression d’y moisir lentement… … je manque cruellement d’inspiration… … En même temps, je manque cruellement du courage d’entreprendre qui te caractérise, ma Ruthie… Comme celle des notes, Arturo possédait la magie des mots. Chacune de ses lettres que je conservais religieusement me plongeait dans un océan d’émotions. Il avait le chic pour ça. Comme à chaque fois, des souvenirs me submergèrent. Arturo et moi en balade sur les rives du lac George, lors de lointaines vacances dans les Adirondacks. Marilyn Monroe venait de mourir. Arturo m’avait fait tout un sketch, à son habitude il en faisait vraiment des tonnes, se disait même en deuil. À l’époque je m’étais gentiment moquée de lui. Mais aujourd’hui je partageais son émotion et celle de toute une génération sidérée par l’absurdité d’un geste assassin que personne ne comprenait et qui nous privait d’un des musiciens mythiques qui avaient accompagné notre jeunesse. Je nous revoyais au premier concert américain des Beatles avec Nathan, les billets obtenus à prix d’or, Gaya déjà là, minuscule promesse de vie en moi. Je secouai la tête pour chasser ces fantômes. Plus de quinze années avaient passé. Je sentais dans les mots d’Arturo une sorte de nostalgie douce-amère, comme empreinte de désillusion. Mais aussi, enfouis derrière, sourdaient les prémices d’un nouvel envol qui hésitait encore. Malgré mes encouragements incessants, Arturo n’avait jamais franchi le pas. Il ne se plaignait jamais et prétendait se plaire dans sa fonction de professeur de musique et de révélateur de talents. Mais je savais qu’au fond son ambition était ailleurs et que, dans ses rêves les plus fous, miroitaient les feux de la rampe. Composer et interpréter ses œuvres devant le parterre du Radio City Music Hall, ou quelque chose dans ce genre, voilà ce qui l’aurait comblé. Il y avait bien eu des embryons, des frémissements avec, par le biais d’un de ses amis, une commande de musique pour une comédie romantique prometteuse qui s’était contentée de faire un flop commercial. Il avait aussi travaillé pour des agences de publicité, mais il n’était pas fier de ces ouvrages besogneux qui consistaient à mettre en musique des maux du marketing et qu’il jugeait indignes de son talent sans oser le dire, de peur de paraître prétentieux. Et pourtant, Arturo était doué. Un musicien inventif, délicat, plein d’imagination. Il y avait quelque chose de magique quand ses doigts déliés couraient sur le clavier. Mais il n’avait pas la pugnacité nécessaire pour émerger dans cet univers ingrat où les relations comptaient au moins autant que le talent, il ne savait pas cultiver ces fausses amitiés, et surtout il n’avait pas suffisamment foi en lui-même. Il lui manquait un élan et j’étais bien en peine de deviner quel pourrait être le tremplin, le déclencheur, qui lui permettrait de naître enfin à ce destin de compositeur-interprète que je pressentais pour lui, et dont je souhaitais de toute mon âme qu’il voie le jour. Et puis il y avait autre chose. Arturo n’était pas heureux en amour. C’était bien le seul domaine sur lequel il ne se confiait pas à moi. À de vagues allusions, je devinais des liaisons sulfureuses, dominées par le sexe et peu épanouissantes, des emballements généralement éphémères qui le désenchantaient chaque fois un peu plus. J’espérais de tout mon cœur qu’il rencontre l’âme sœur, et sur ce terrain, là aussi il piétinait. Bon joueur, ingénu, il affichait toujours un optimisme de façade qui décourageait de plus amples investigations de ma part. Je savais, car il me l’avait dit un jour, qu’il enviait notre bonheur et notre parfaite entente à Domingo et moi. Je savais aussi qu’il désespérait de jamais rencontrer pareille chance. Et cela me broyait le cœur. Comme les précédentes, sa lettre alla rejoindre ses semblables dans le petit coffret de caoba où je conservais notre correspondance. Et comme pour les précédentes, je m’attelai avec délices à une réponse. C’était un exercice que j’aimais par-dessus tout. Une feuille de papier vierge, mon vieux stylo-plume de Bakélite. Je les écrivais en secret, un peu comme une adolescente cache sa correspondance amoureuse, car Domingo aurait bien pu se moquer gentiment de moi. Ou pire Gaya, un peu plus férocement. Seule Almah, me semblait-il, aurait pu vraiment me comprendre. J’avais l’impression que ces échanges épistolaires nous reliaient à un monde révolu, celui des longues correspondances littéraires d’autrefois de ces poètes, de ces grands voyageurs que j’aimais lire. Chaque fois que j’écrivais à Arturo, et ça ne m’arrivait qu’avec lui, je sentais une fièvre s’emparer de moi, un élan me propulser. Et je me disais que, oui, j’aimais écrire, j’aimais choisir le mot juste, l’adjectif lumineux, l’adverbe astucieux, agencer l’ordonnance des termes, utiliser ces signes de ponctuation déconsidérés. Je réfléchissais à chaque phrase, je voulais qu’elle exprime au plus juste ce qui était tapi au fond de moi. Nul doute que j’y mettais bien plus de cœur qu’à la rédaction de mes articles, même les plus excitants. Écrire à Arturo, c’était mettre mon âme à nu, mon cœur noir sur blanc, et je savais qu’en me lisant il en avait l’intuition intime. Car dans le tourbillon de nos vies il y avait la permanence rassurante de notre relation, qui jamais ne s’essoufflait. Je vérifiai avec de douces pressions que la pompe de mon stylo n’était pas grippée et je sortis mon beau vélin, lisse et doux, sur lequel ma plume glissait comme sur de la soie. Querido Arturo…
Une greffe improbable
Avril 1981 Extrait de La Voix de Sosúa Nous sommes heureux et fiers d’annoncer la création de la paroisse israélite de Sosúa « Kehilat Bnei Israel ». La nouvelle paroisse est organisée en une fondation dont tous les pionniers arrivés dès 1940 d’Allemagne et d’Autriche et résidant à Sosúa, leurs familles et leurs descendants sont membres. Elle se chargera désormais du fonctionnement et de l’organisation des services et des fêtes religieuses. Tous les frais de la paroisse, ainsi que l’entretien de la synagogue et du cimetière, seront pris en charge par Productos Sosúa, la prospère coopérative laitière dont la renommée n’est plus à faire et dont les produits sont distribués dans tout le pays. Mazel Tov! Mon court article était illustré d’une photographie de notre synagogue, magnifique de simplicité sous les rayons d’un soleil rasant de fin de journée, un véritable projecteur qui l’illuminait comme une star. Je n’avais pas voulu en faire trop. Tous ceux qui étaient concernés au premier chef connaissaient la nouvelle. Ils avaient âprement milité, Almah en tête malgré son sens tout relatif de la religion, pour cet aboutissement que nous avions fêté comme il se doit, par un sérieux festin. Je m’étais donc contenté d’un faire-part de naissance factuel. La nouvelle paroisse était la concrétisation de notre enracinement heureux, une greffe improbable entée dans les cassures de l’Histoire, quand une poignée d’émigrants juifs, arrivés d’Allemagne et d’Autriche début 1940, avaient choisi de rester dans cette terre caraïbe et d’y faire souche. Une greffe qui, contre toute attente, avait merveilleusement pris. Même ceux qui, comme moi, étaient éloignés des choses de la religion n’avaient pu rester insensibles à cet accomplissement symbolique. Comme l’avait prophétisé Almah, nous étions bien les premiers maillons d’une nouvelle espèce hautement exotique : Homo dominicano-austriaco-judaicus.
De la bonne graine de capitalistes Juin 1981 Huit kilomètres entre canneraies et mer turquoise. C’était la distance qui nous séparait de l’aéroport international Gregorio-Luperón de Puerto Plata. Balaguer avait tenu sa promesse de désenclaver notre région. Une route côtière flambant neuve nous reliait désormais au reste du pays. Un long ruban d’asphalte courait de Puerto Plata à Nagua, remplaçant l’ancienne piste poussiéreuse, truffée d’ornières et de nids-de-poule. Et au bord de cette route, le nouvel aéroport d’où l’on pouvait s’envoler pour Miami, New York, Montréal et même l’Europe. Un Balaguer à moitié aveugle coupa le ruban au son de Quisqueyanos valientes exécuté avec plus d’entrain que de maestria par l’orphéon municipal. Une délégation de Sosúa fut bien sûr invitée et j’en étais. C’était un grand jour et j’en rendis largement compte dans les colonnes de La Voix de Sosúa. Frederick se frottait les mains et avec lui tous les propriétaires terriens de la région. La tarea allait flamber, comme il le prédisait depuis des années avec ce que j’avais en mon for intérieur baptisé « son petit air de supériorité sans vouloir y toucher » qui m’agaçait tant. On avait suffisamment moqué ses investissements, ils allaient enfin lui donner raison. Les milliers de tareas qu’il avait achetées pour une bouchée de pain dans la région de Río San Juan, de bonnes terres grasses et herbues pour nos vaches laitières, allaient prendre de la valeur. Sans compter notre finca de Sosúa et nos édifices du Batey. Mon frère traversait désormais la vie avec le sourire satisfait de qui se sait conforté dans ses convictions par la tournure des événements. Depuis l’annonce de l’ouverture du projet, dix-huit mois auparavant, Frederick caressait l’idée de bâtir un grand hôtel en surplomb de la partie est de la baie, à l’emplacement d’anciennes maisons de pionniers : il voulait être prêt à accueillir les touristes qui, à l’en croire, n’allaient pas tarder à affluer par charters entiers. Dans cet objectif, il avait créé une société, Sosúa Properties CXA, dont chaque membre de la famille était actionnaire. Il était sûr que le développement de la région ferait de nous des gens riches, si nous avions le cran d’aller de l’avant, sans rester à la traîne des autres pays et des îles voisines. « Nous devons prendre exemple sur la Martinique et Saint-Martin », s’enflammait-il. « La famille Rosenheck-Soteras, de la bonne graine de capitalistes », raillait Almah qui ajoutait : « Nous n’avons vraiment pas besoin de ça pour être heureux, pas vrai ? » Et je voyais une lueur fugitive de nostalgie passer dans son regard bleu. À Puerto Plata aussi les investisseurs s’activaient. Un ambitieux complexe touristique baptisé Playa Dorada – une dizaine d’hôtels de luxe aux normes internationales, restaurants, galerie marchande, parcours de golf – sortait de terre. Était-ce un bien pour un mal ? Almah était une des rares à émettre haut et fort des réserves quant au bien-fondé de ces développements. « Nous allons vendre notre âme au diable », clamait-elle à qui voulait l’entendre. Frederick temporisait « Le tourisme n’est pas le diable, loin de là ! Outre des ressources, ce sont aussi des emplois. C’est quand même autrement plus glorieux pour notre pays que les remesas! » Mais Almah craignait de voir son paradis dénaturé, défiguré, et surtout envahi. Elle n’avait pas tort. L’avenir lui donnerait raison en déversant sur nos plages des hordes de touristes en bermuda, bikini et tongs, luisants d’huile solaire, qui viendraient se pavaner sur des transats, achèveraient de saper nos pilotillos en grimpant dessus, pilleraient nos récifs de corail, effraieraient nos lamantins, obligeraient les pêcheurs à naviguer toujours plus au large pour rapporter du poisson, ruinant à jamais le charme bucolique de notre paradis terrestre. Le visage de notre côte en serait à jamais bouleversé. Tout cela nous pendait au nez, mais nous ne suspections pas encore la violence du raz de marée à venir. Frederick avait raison sur un point essentiel, l’économie du pays, encore considéré comme proche du tiers-monde, avait bien besoin de la manne des devises du tourisme. Comme Domingo et Markus, il y voyait une véritable opportunité de nous sortir du marasme économique dans lequel nous nous enlisions depuis de nombreuses années. Il fallait reconnaître que notre région, et plus largement notre pays, possédait largement de quoi prétendre au titre d’Éden balnéaire : un climat idéal, un soleil toujours bienveillant, des plages magnifiques, une mer sage, des habitants accueillants. Juste derrière les Canadiens, les premiers Européens à débarquer furent les Allemands. Leur arrivée n’avait rien d’un mystère.
Der Spiegel Juin 1981 Signe évident que nous sortions de l’ombre, quelques mois après l’inauguration de l’aéroport, je reçus un coup de téléphone d’Allemagne. Un journaliste de l’hebdomadaire Der Spiegel s’invitait chez nous. Notre histoire, ou plutôt celle de Sosúa, l’intéressait. En tant que «confrère» – je notai une nuance très perceptible de condescendance dans ses intonations –, il me contactait pour que je l’aide à planifier son reportage, comme un «fixeur» se plut-il à me préciser, fier de son jargon. Je restai sur la réserve, ne sachant comment ceux que nous appelions entre nous les pionniers réagiraient. Jusque-là, ils s’étaient complu dans la discrétion, ne faisant guère parler d’eux au-delà de nos cercles familiaux respectifs. Le destin de notre colonie n’avait guère fait de vagues, une minuscule anecdote de la Seconde Guerre mondiale qui en comptait d’autrement plus spectaculaires, un fragment d’histoire de la Shoah au dénouement heureux. J’en parlai à Markus et Almah. Je ne voyais qu’eux pour répondre favorablement à une telle demande et, le cas échéant, convaincre leurs compagnons de la première heure. Nous convoquâmes une réunion du premier cercle, soucieux de savoir comment les anciens allaient prendre cette démarche. Les avis étaient tranchés. Certains avaient la rancune tenace et presque tous récriminaient, qui avec violence, qui avec amertume, qui avec finesse : — Un Allemand ! Il ne manque pas de toupet. — On ne les intéressait pas tant que ça, il y a quarante ans. — Pas question de jouer les curiosités exotiques ! — Je parie qu’il est de mèche avec une agence de tourisme qui va nous en envoyer des troupeaux ! — De toute façon, objectai-je, s’il veut faire un reportage, on ne peut pas l’en empêcher. — Alors autant l’encadrer pour qu’il n’aille pas raconter n’importe quoi sur nous, répliqua Almah. — Oh, on les connaît les journalistes ! la coupa Josef Katz qui, se rendant compte trop tard de sa bourde, me lança un œil penaud. — Lui serrer la vis, Ruthie, tu vas devoir lui serrer la vis ! renchérit Alfred Strauss. — Et nous n’avons absolument pas à rougir de ce que nous sommes devenus, souligna Markus. — Bien au contraire ! s’exclama Almah. — Si ce journaliste a besoin de témoignages, nous nous y collerons Almah et moi, en veillant au grain, décida Markus dont je connaissais l’attention pointilleuse. Et toi, Ruthie, tu serviras de garde-fou. Le moment venu, je te laisserai la vedette, Almah, si tu en es d’accord, je ne tiens pas particulièrement à être sur le devant de la scène. Si tu ne vois pas d’inconvénient à ce que ta femme joue les vedettes, ajouta-t-il en se tournant vers Heinrich. Celui-ci se contenta d’incliner la tête en signe d’approbation. Cette histoire n’était pas la sienne. Puis se ravisant, il glissa un sourire ironique en direction d’Almah : — Ce ne sera pas la première fois, et sans doute pas la dernière non plus, n’est-ce pas ma chère ? — Je ne vois pas du tout à quoi tu fais allusion, mon cher, lui rétorqua Almah avec un clin d’œil. D’accord Markus, faisons comme ça, ajouta-t-elle enthousiaste, si cela convient à tout le monde. Nous étions tous d’accord. Et je sentais ma mère ravie de l’occasion qui lui était donnée de se raconter et de revivre l’odyssée de sa jeunesse. * Accompagnée d’Almah, j’allais accueillir Dieter Müller dans notre nouvel aéroport. Nous le reconnûmes immédiatement, la trentaine, grand, blond, pâle de peau, il portait un gilet de reporter multipoche et un sac de photographe jeté sur l’épaule. « Une caricature d’Aryen doublée d’un journaliste de bande dessinée », me souffla Almah en catimini en enfonçant un coude dans mes côtes. Je retins un éclat de rire. Dès la première poignée de main, franche, chaleureuse, je pris Dieter en sympathie et je crois bien qu’Almah aussi. Il était bien trop jeune pour avoir connu la guerre, ce qui cloua le bec des râleurs et des revanchards. Son âge et son sincère intérêt à notre endroit balayèrent les réticences que sa démarche avait pu faire naître. Nous lui avions offert l’hospitalité à la finca, qui comptait désormais quatre bungalows pour les amis, comme nous appelions les petites dépendances que nous avions construites au fur et à mesure que la famille s’agrandissait. Almah entraîna Dieter à cheval à l’assaut des lomas, lui ouvrit les portes de notre cimetière, celles de la synagogue que nous n’utilisions plus que pour les grandes occasions, et celles, plus intimes, de nos albums de photographies. Il y eut des repas joyeux, des expériences culinaires – Dieter découvrit le mangú et la Sachertorte à la mangue, une curiosité métisse de Rosita, parfaite illustration de notre culture hybride –, des chevauchées fantastiques, un bain de nuit, des séances d’observation des étoiles et de longues, très longues conversations. * Le dernier soir avant le départ de Dieter, nous nous balancions mollement dans les mecedoras de la terrasse en sirotant un rhum au gingembre. — D’où vous vient cet intérêt pour notre communauté, Dieter ? Car je sens bien que vous n’avez pas tout dit. Almah fixait le journaliste avec un regard inquisiteur. Son intuition ne la prenait jamais en défaut. Sous son hâle tout frais, le rouge monta aux joues de Dieter et une ride qui n’était pas de son âge se dessina sur son front. Il était manifestement dérouté d’avoir été percé à jour. Quand il prit la parole, son ton était grave : — Mon père avait dix-huit ans en 1938. Il a fait partie des Jeunesses. Il a placardé des écriteaux dans les parcs, les tramways et les bains publics. Il a défilé le bras levé, il a peint des étoiles de David sur des vitrines… Il a eu le temps de s’en repentir, bien avant de mourir d’un cancer. Mais c’est une tache indélébile. Il y eut un silence gêné. Un ange passa. Dieter se racla la gorge et d’un ton plus léger, avec un enthousiasme un peu forcé : — Il ne faudrait pas croire que c’est pour racheter ce qu’a fait mon père dans sa jeunesse, ou quelque chose de cet ordre-là. Non. Mais depuis toujours j’éprouve à l’endroit des histoires d’émigrés un intérêt sincère. Cette réinvention des vies me bouleverse. C’est quelque chose qui a à voir avec la grandeur de l’homme. Qui plus est la vôtre, dans les conditions que l’on sait. Il secoua la tête comme pour chasser de vieux démons et son regard s’attarda sur Almah comme s’il attendait une sorte d’absolution. Elle acquiesça. Dieter reprit, comme soulagé : — Jamais un reportage ne se sera révélé plus aisé et plus plaisant à réaliser. Vraiment, je ne sais pas comment vous remercier pour votre accueil et votre hospitalité. Ce n’était pas une enquête, c’étaient de vraies vacances ! — Nous sommes comme ça, nous les Juifs dominicains ! plaisanta Almah. — Nous les Dominicains, la corrigeai-je. — Faites-nous donc un bel article, racontez ce que vous avez vu, ce que vous avez ressenti, et dites-leur bien qu’ils ne nous manquent pas, ajouta Almah. — N’êtes-vous jamais retournée en Autriche ? demanda Dieter, et je sentis que cette question lui brûlait les lèvres depuis longtemps. C’était un sujet tabou, un des rares qui existât entre ma mère et moi. Chaque fois que je tentais de la questionner, que j’évoquais l’éventualité d’un voyage dans le pays de son enfance, un voyage que j’aurais tant aimé faire avec elle, elle se refermait comme une huître. À mon grand regret, cela semblait sans appel. — Non ! Le ton d’Almah était ferme et catégorique. Une fin de non-recevoir. Comme de juste. — En avez-vous eu l’envie ? — Non ! réitéra Almah. L’Autriche ne me manque pas. Mon pays, c’est cette île depuis très longtemps. Un pays dans lequel je n’ai jamais cessé d’être en exil, mais un pays hors duquel, n’importe où, je serais en exil. Almah laissa Dieter méditer sa formule quelques secondes. Il ne pouvait que partiellement en appréhender la signification, ne connaissant pas les morts de ma mère, ni ceux de Vienne, ni ceux qui la liaient à cette île. — Sacré paradoxe, hein ? le nargua-t-elle. Et je vous assure, mon cher Dieter, que malgré les soubresauts de la politique, malgré la corruption rampante, malgré les problèmes sociaux, nous sommes très bien ici. Infiniment mieux que dans cette vieille Europe qui ne cesse de lécher ses plaies. — Vous avez raison. Ma génération a été élevée sous la chape de la culpabilité. Nous avons reconsidéré l’histoire en long, en large et en travers. — Ce qui n’empêche pourtant pas certains de nier l’évidence. — Vous voulez parler des révisionnistes ? On a affaire à une bande de fanatiques totalement aveuglés et qui plus est limités intellectuellement, pour rester poli. — De vrais cons, vous voulez dire ? Vous voyez, rien ne change… sourit Almah triomphalement. Dieter se balança doucement pendant quelques secondes, semblant peser le pour et le contre d’une décision. Il prit une grande respiration et se lança. — Savez-vous que vous pouvez désormais demander réparation pour tous les biens dont vous avez été spoliés ? Il y a eu des précédents, et même des lois. Je pourrais vous aider, ajouta-t-il avec une ferveur presque enfantine. — À vrai dire, cela ne m’intéresse pas. C’est une bataille d’arrière-garde, et inutile de surcroît. Vous l’avez constaté, nous vivons au paradis. La page est tournée depuis bien longtemps. Nous ne manquons de rien ici et surtout pas de souvenirs. Alors les biens matériels… — Tout de même, s’enflamma Dieter, c’est un combat juste et légitime. Ça a valeur de symbole. La preuve : la plupart de ceux qui se sont engagés dans cette voie ont obtenu gain de cause. Et ils ont presque tous choisi de se défaire des biens restitués au profit d’associations ou de musées. — C’est exactement ce que nous avons fait avec mon second mari, figurez-vous. Et Almah entreprit de raconter à Dieter l’histoire du tableau de Max Kurzweil. Suspendu à ses lèvres, le journaliste n’en perdait pas une miette. Quand Almah mit le point final à son récit, Dieter avait les yeux qui brillaient. — Votre histoire, Almah, c’est un véritable roman ! — Toute la vie de ma mère est un véritable roman, c’est ce que je dis toujours, ajoutai-je en guise de conclusion. Et si nous allions nous coucher maintenant ? Il se fait tard et demain vous avez un avion à prendre. * Deux mois plus tard, un paquet en provenance d’Allemagne atterrissait dans notre boîte postale, une dizaine d’exemplaires du Spiegel. En couverture, sous le titre « Sosúa, lointaine terre promise des Juifs allemands et autrichiens, le kibboutz des Caraïbes », une vue panoramique de la baie ; en médaillon, un portrait d’Almah rayonnante : « Une pionnière raconte… » Je me jetai sur les huit pages du dossier, un reportage juste et empreint d’admiration, bien ficelé et fort documenté. Et pour cause : nous avions mis à la disposition de Dieter toutes nos archives. Je distribuai les exemplaires de l’hebdomadaire : trois pour l’école, deux pour notre bibliothèque, un pour les archives du journal et un pour les archives de la Dorsa. J’en gardai un à la maison, un pour Markus et un pour Almah qui s’empressa de le faire disparaître dans sa valise aux souvenirs, comme je devais le découvrir des années plus tard. J’envoyai un télex à Svenja pour la prévenir de la parution, sûre qu’elle ne manquerait pas d’acheter l’hebdomadaire en Israël, et un autre pour remercier Dieter et lui demander d’en envoyer un exemplaire au Joint à New York. Si nous avions été plus perspicaces, nous aurions entrevu les conséquences de la publication de l’article. Almah se serait sans doute abstenue de répondre à l’interview. Car Der Spiegel fit des émules. Après la parution du dossier de Dieter, débarquèrent à Sosúa des flots d’Allemands et d’Autrichiens curieux de notre histoire, puis ce fut un magazine américain et un historien autrichien. Nous sortions définitivement de l’ombre.
Modèle Juin 1982 New York, le 20 juin 1982 Ma Ruthie, Des nouvelles du front new-yorkais où les premières grosses chaleurs nous promettent un été caniculaire, ce qui me donne un prétexte tout trouvé pour revenir chez nous pendant quelques semaines… »
Extraits « Anacaona ouvrit la voie. Nathan venait d’entamer un parcours chorégraphique qui allait faire de lui une figure importante de la danse contemporaine. Il imprimerait un style unique et innovant, soutenu par un langage chorégraphique narratif questionnant l’identité, un reflet de l’époque. Avec Arturo, ils vogueraient de succès en succès. «Pas des succès d’estime, mais de bons gros succès commerciaux», comme s’en vanterait Nathan, qui avait gardé quelque chose d’enfantin dans ses rodomontades, Quelques années plus tard, leur ballet intitulé Terre promise, une ode à l’exil qui retraçait, pour qui savait lire entre les lignes, l’historiographie familiale, serait carrément porté aux nues et ferait de Nathan un des chorégraphes les plus courtisés au monde, consacré en 1998 par un American Dance Festival Award. » p. 146
« Tant de choses étaient advenues, tant de vies s’étaient construites ici, des bonheurs, des drames aussi, cela donnait le vertige. J’oubliais les petites jalousies, les rancœurs, les mesquineries, pour ne garder que les sourires. Avec leur détermination, leur goût de l’effort, leur âpreté au travail, leurs renoncements, leur dignité magnifique devant l’ineffable, ils s’étaient faufilés dans les lézardes de l’histoire pour écrire ici une page de leur vie, la page essentielle, celle sans laquelle rien d’autre n’aurait pu advenir. Ils étaient des rocs, de la race des vainqueurs, et la présence de chacun ici, aujourd’hui, témoignait de ça: ils étaient victorieux et indestructibles. La synagogue n’avait pu accueillir tout le monde pour le service religieux et les invités piétinaient sur la pelouse en une cohue compacte. Il y eut des embrassades, des accolades, des rires, des congratulations, des confidences, des séances de photographie, des toasts, des libations, des agapes, des chants, des danses, des gueules de bois, et des larmes, beaucoup de larmes. » p. 165-166
Catherine Bardon est une amoureuse de la République dominicaine où elle a vécu de nombreuses années. Elle est l’auteure de guides de voyage et d’un livre de photographies sur ce pays. Son premier roman, Les Déracinés (Les Escales, 2018 ; Pocket, 2019), a rencontré un vif succès. Suivront L’Américaine (2019), Et la vie reprit son cours (2020), et Un invincible été (2021). (Source: Éditions Les Escales)
En deux mots:
Venu de Paris, le fils d’un ancien médecin vient accompagner son père durant ses derniers jours. L’occasion pour lui de retracer la vie de cet homme partagé entre deux familles, l’«officielle» avec sa femme qui lui donnera deux filles et l’«officieuse», avec sa maîtresse qui lui donnera deux fils. Une situation qu’il lui faudra gérer jusqu’à la tombe.
Ma note: ★★★ (bien aimé)
Ma chronique
La double-vie de mon père
Pour son premier roman, Pierre Guerci a choisi de relater les derniers jours d’un père. Par la voix de son fils cadet, il raconte sa vie entre deux familles et deux descendances, l’officielle et l’officieuse. Fort et émouvant.
Au crépuscule de sa vie, un ancien médecin octogénaire quitte le service de gériatrie pour retrouver sa maison du côté de Villerupt, en Lorraine. Son fils cadet l’accompagne. Il a quitté Paris où, après avoir fait Polytechnique, s’est remis à des recherches en physique quantique. Au sein de la famille recomposée du vieil homme, c’est lui qui a choisi de l’accompagner, d’autant que Saouda, son aide-soignante a dû partir aux Comores enterrer son père. La maison aux papiers peints défraîchis ressemble aujourd’hui davantage à un EHPAD, entre le lit médicalisé, la chaise percée et le déambulateur. Sans compter le rituel des soins et le défilé des infirmière, kinésithérapeute, ergothérapeute et médecin.
Entre deux soins qui n’empêchent pas l’inexorable avancée de sa décrépitude, le vieil homme voit aussi défiler sa famille. Stéphane, le frère aîné du narrateur, ne s’attarde pas. Il est pris par d’autres obligations. Quant à Sylvie et Anne-Marie, ses demi-sœurs, elles ne comprennent pas le choix de son fils de s’installer aux côtés de leur père. Il faut dire que le fossé entre les deux familles est resté profond. Il y a d’un côté celle de l’amour qui a donné les deux garçons. Stéphane est né dans la clandestinité et le narrateur avant l’arrivée du narrateur, de cinq ans son cadet. La seconde famille, officielle, est celle des filles, Sylvie, Anne-Marie. On apprendra plus tard qu’une troisième fille est morte après sa naissance sans que leur père n’en touche un mot aux garçons.
«Je m’étonnai qu’une si chétive créature ait pu engendrer des êtres si divers, si peu unis, et qui avaient déjà tant vécu. Le passé stagnait comme une poix noire sur les branches écartelées de cette famille qui n’existait comme telle que parce qu’il y avait tenu sa place; et le moins que l’on puisse dire, c’est que la chose n’avait pas dû être de tout repos: je comprenais qu’il fût si fatigué maintenant.»
Ses derniers jours sont d’ailleurs aussi l’occasion de revisiter cette histoire familiale compliquée. La belle carrière de ce «fils de macaroni» installé en Lorraine et ses réussites dans une spécialité, l’oncologie, qui laissait davantage de drames que de rémissions.
Avec le retour de Saouda, son fils regagne Paris, mais s’installe dans un nouveau rituel. Il vient désormais toutes les fins de semaine. «Entre les promenades, les livres audio, les films, le tennis et le football, j’avais l’impression de permettre à mon père de faire un peu plus que survivre».
Une philosophie de l’existence sent alors poindre en ce siècle où la performance et la vitesse prennent le pas sur la réflexion et le sens. C’est dans ces minutes que la vie se pare des ors de l’essentiel, car la fin se rapproche. Et finira par arriver. Dans ces derniers chapitres Pierre Guerci se rapproche de Catherine Weinzaepflen qui vient de publier L’odeur d’un père (Chronique à suivre) et d’Anne Pauly qui nous avait donné l’an passé avec Avant que j’oublie un autre témoignage sur la mort du père, mais avec le même regard à la fois lucide et distancié sur les absurdités qui peuvent accompagner le dernier voyage. Comme ce constat: «Il était enfin redevenu mon père, après avoir été quelque temps mon enfant.»
Playlist du roman
Rossini Cujus Animam Luciano Pavarotti
Niagara Quand la ville dort
Ici-bas
Pierre Guerci
Éditions Gallimard
Roman
200 p., 18 €
EAN 9782072887000
Paru le 14/01/2021
Où?
Le roman est situé en France, principalement en Lorraine, à Villerupt et Varangéville, mais aussi à Paris et Fréjus.
Quand?
L’action se déroule principalement en 2018.
Ce qu’en dit l’éditeur
Deux fratries issues d’un même père l’accompagnent dans ses derniers instants. À travers les yeux du fils cadet, trentenaire dont la quête de reconnaissance ne rencontre que les silences du vieillard, les rivalités familiales resurgissent. Sur le fil d’un présent hanté par les souvenirs de jours meilleurs, les regards sur le vieil homme malade et sur la mort elle-même s’entrecroisent dans un espace où le temps, bien que ralenti à l’extrême, s’écoule inexorablement. Mais comment éprouver cet écoulement? Et que faire de la vieillesse, quand règne partout l’urgence de vivre?
Les premières pages du livre
« Souvent sur le perron d’un hôpital ou dans le hall, au bout des couloirs mal éclairés, on pense à la vie. Ceux qui y travaillent pensent plus probablement à leur tâche, à ce qu’ils vont manger à midi ; peut-être pensent-ils aussi à leur vocation et à leurs enfants. Mais nous autres, nous pensons à la vie. Nous n’entrons dans cet espace où le temps est suspendu qu’avec appréhension, et si d’aventure nous en sortons soulagés et bien portants, ce peut être aussi tout bêtement dans un grand sac mortuaire, les pieds devant.
Ce matin-là que nous en sortions mon père et moi, ce n’était ni soulagés, ni tout à fait morts. Sortis sans être sortis à vrai dire, puisque l’hôpital, m’avait-on assuré, nous accompagnerait à la maison. Il s’invitait, on restait dans son orbite, on ne lui échapperait plus ; j’aurais aussi bien pu pousser dans l’autre sens le fauteuil roulant que je retenais sur le petit plan incliné, après les doubles portes. De toute façon, dans quelque sens qu’on le prenne, ce plan incliné ne pouvait ni aggraver ni inverser la grande pente qui s’était amorcée un mois plus tôt, quand nous étions arrivés ici, et même deux ans plus tôt, quand ses premiers troubles de l’équilibre s’étaient manifestés. Au fond, la pente est toujours déjà amorcée, elle est simplement plus ou moins pentue, se fait plus ou moins sentir. Une seule chose est certaine : quand la fin approche, elle devient fortement concave.
Je rajustai sur mon épaule la bretelle du sac de tennis sentant un peu l’urine de ses pantalons à laver, et nous franchîmes l’opiniâtre nuage des fumeurs qui, accrochés à leur potence, leurs bras nus embrochés de sondes, avaient tombé les peignoirs pour la première fois de l’année. La matinée, en effet, était splendide. C’était, à la mi-avril, le premier jour de grand beau temps, le plus douloureux de tous, celui où la belle saison prend définitivement ses quartiers dans les esprits et où les femmes, que l’on a vues décemment vêtues pendant les rigueurs de l’hiver et dont on a oublié les charmes outranciers, sont tout à coup presque nues sous nos yeux. Ce raz-de-marée n’épargne rien ni personne, pas même ces mornes dispensaires où il y a pourtant tellement de messieurs fragiles.
Distrait un instant par ce spectacle, j’avais dévié dangereusement vers les escaliers et, sans lever la tête, mon père me rappela à l’ordre d’un faible grognement, qui pouvait tout aussi bien être un encouragement. Cet homme qui avait eu encore tant d’allure à quatre-vingt-cinq ans passés, dont les internes – à l’époque plus reculée où, lui-même professeur de médecine, il dirigeait un service dans cet hôpital – caricaturaient dans leur revue le sourire charmeur et le borsalino ; cet homme-là, plus séduisant et séducteur que Mastroianni, n’avait même pas remarqué que venait de se produire l’éclosion annuelle du féminin, toujours si soudaine, coordonnée et pourtant sauvage, fleurant si bon l’instinct, et qui rythme sans faille les existences viriles comme un battement de tambour remonté du fond des âges. Cette renaissance ne le concernait tout bonnement plus : son dernier printemps serait le premier qui ne le troublerait pas.
Malgré la raideur de sa colonne, sa tête penchée vers la gauche entraînait avec elle le reste de son corps, et tandis que nous nous dirigions vers le parking, son bras glissa du mauvais côté de l’accoudoir. Je nous arrêtai et le tirai doucement par les épaules pour le redresser. La brise légère, tiède et douce, glissait sur son visage éteint et dans ses cheveux encore fournis, dont la blancheur de cygne me renvoyait l’éclat du soleil avec l’intensité d’un miroir. J’essayai comme je pus de rabattre sur son crâne les épis qu’on n’avait pas pris la peine de coiffer à son réveil et je l’aidai à ôter de ses genoux la méchante couverture dont on couvre toujours les vieillards impotents. Pendant un instant, je vis dans la lumière, à la place des charentaises pelucheuses où étaient enfilés ses pieds nus, les mocassins d’été que seuls les Italiens d’une certaine époque ont su porter avec un goût sûr. Et m’étant attardé à gratter, sans espoir, une des taches de bouillie qui maculaient son polo, je lui souris en essayant de deviner son menu de la veille. Alors son visage s’anima quelque peu. Il sourit à son tour de cet étrange sourire déformé par sa paralysie de la face, et il articula lentement, aussi distinctement que le lui permettaient son élocution entravée et sa respiration affaiblie : « J’ai… J’ai mangé… comme un… comme un co-chon ! »
Devant la voiture, je l’aidai à se mettre debout et le soutins à la taille. Cramponné à la portière, pivotant à tout petits pas sur ses jambes flageolantes, il se trouva d’un coup en face du grand parallélépipède de béton décrépi, ce CHU qu’il avait connu flambant neuf quarante-cinq ans auparavant, quand il en avait inauguré le département de cancérologie, où tant de gens étaient morts au milieu de quelques miraculés, où il avait rencontré et aimé ma mère, son étudiante alors, de vingt ans sa cadette. Malgré l’extrême concentration que requérait la manœuvre pour s’asseoir sur le siège passager, il s’arrêta et fit effort pour se redresser complètement, de sorte à embrasser du regard le bâtiment en entier, se demandant peut-être si c’était la dernière fois qu’il le voyait. Un moment, il sembla vouloir dire quelque chose. Les mots cependant, il le sentait, étaient à la fois insuffisants et superflus ; et moins empêché par ses difficultés pour parler que par la vanité de formuler ce qui ne pouvait l’être, il secoua très lentement la tête et souffla, en saccades désespérées plus lentes encore, les seules paroles qui eussent du sens en pareille occasion : « Ah… là… là !… Ah… là… là ! » Et tandis que je rangeais le chariot dans le coffre, l’écho de ces quelques syllabes me donna une certitude : ce médecin-là pensait à la vie.
*
L’hospitalisation à domicile est une structure mobile qui, comme son nom l’indique, vient suspendre le temps directement chez vous. En une demi-journée furent livrés le lit médicalisé, le « fauteuil de repos », la table à roulettes et la chaise percée, tous équipements indispensables au nouvel état de mon père et qui transformèrent aussitôt la grande pièce à vivre de sa maison en chambre d’hôpital. Chambre d’hôpital véritablement agréable néanmoins, de standing et personnalisée, haute de plafond et lumineuse ; tout cela constituait une amélioration si évidente de son environnement que j’aurais eu bien mauvaise grâce à me plaindre de la dénaturation conséquente de ce foyer, qui d’ailleurs n’était pas le mien.
J’y avais mis les pieds pour la première fois cinq ans auparavant, quand j’en avais vingt-cinq, quelques mois après que la maîtresse de maison, l’épouse légitime de mon père, eut fait un AVC dont elle ne se remit ni ne mourut – aux dernières nouvelles, elle gît encore quelque part, aphasique et nourrie par sonde, rarement visitée depuis qu’il n’est plus en capacité de s’y rendre. Tant qu’elle résidait là, l’entrée m’en était barrée ; mais depuis son attaque et la dégradation de mon père, les clefs sont dans une boîte à code tout à côté de la porte et mes visites sont un fait accepté de nécessité par mes demi-sœurs Sylvie et Anne-Marie, malgré l’amertume que cela leur cause.
En vingt-cinq ans, on a le temps de fantasmer sur l’intérieur d’une maison impénétrable. Pour autant, je ne m’étais jamais rien figuré de précis, rien de plus que du papier peint passé et du mobilier décati, mal vieilli, vieillot, vieux comme ce père que j’avais toujours vu chenu. De ce point de vue, je ne fus pas déçu : avec sa moquette brunâtre et ses portes de salon façon vitrail, cette construction du milieu des années 50 était aujourd’hui une indubitable maison de vieillard. Mais quelque chose ne cadrait pas. Ayant entendu, tous les soirs de mon enfance, mon père soupirer tristement en enfilant son pardessus avant de rentrer « chez bobonne » (ainsi que disait ma mère, moitié par plaisanterie, moitié par jalousie), je me figurais ce « chez bobonne », auquel il pointait à vingt et une heures tapantes, comme un cachot dépouillé de meubles, humide et insalubre ; et de le savoir retournant à cette geôle de son plein gré me semblait une incompréhensible mortification qu’il s’infligeait, à lui-même d’abord et à nous par ricochet, en vertu d’un scrupule fantastique qui suscitait en moi autant d’admiration que de chagrin. L’explication de ce phénomène, si l’on peut tenir pour explicative la consolidation par l’habitude d’un compromis branlant, en était que la ménagère avait maintenu de force l’unité du mariage par un refus obstiné de divorcer, ainsi que des menaces de suicide et des scandales sans nom les rares fois où il découcha tout à fait. Le temps avait ensuite coulé un socle de béton sur cette assignation à résidence, qui eût été seulement ennuyeuse sans l’agrément d’éruptifs rappels journaliers à sa culpabilité adultérine : ceux-là, des siècles de stabilité pacifiée ne les eussent pas adoucis.
Et pourtant l’atmosphère de ce salon fleurait moins la désolation renfermée que ce à quoi je m’étais attendu. Pour pénible que dût être leur cohabitation, pour trois fois mort que semblât ce mariage, je sentis néanmoins, la première fois que j’y pénétrai, que la scintillante poussière de la vie, du mouvement, de la joie et même de l’affection, n’y était pas tout à fait retombée dans l’immobilité ; et je vis reluire tant de souvenirs appartenant à mon père et pourtant si totalement étrangers à mon existence, que je fus saisi de vertige et dus m’asseoir. Je n’eus toutefois pas le temps d’éprouver ma dépossession, mon attention ayant été attirée par le visage vaguement familier d’une femme inconnue, dont le portrait jauni trônait sur un petit piano droit. Quand j’interrogeai le vieil homme à ce sujet, son front se creusa de rides que je ne lui avais jamais vues, et il m’apprit qu’il n’avait pas eu deux mais bien trois filles, et que celle dont je venais de découvrir le visage, l’aînée, était morte en couches dix ans avant ma naissance. Cette révélation aussi bouleversante qu’insoupçonnée, qu’il n’avait jamais jugé utile de me faire et que faute d’intérêt je n’avais jamais cherché à susciter, tombant de ses lèvres sèches et s’affichant si douloureusement sur son front sinueux, avait aussitôt conféré à toute sa personne un surcroît d’épaisseur humaine qui me tordit le cœur ; j’imaginai sa peine et je vis enfin, derrière la gentille figure quasi grand-paternelle, l’homme – le plus proche d’entre eux peut-être. Dès lors, trop heureux de déjeuner à sa table et de pouvoir lever quelque peu le voile sur cette autre vie qui était, au fond, sa vraie vie, je passais toujours plus de temps en sa compagnie, dans l’espoir de rattraper un peu du temps perdu. De son côté, il ne fut pas avare de sa parole : je pris petit à petit la mesure de ce qui avait précédé ma venue au monde et compris notamment pourquoi Sylvie et Anne-Marie, femmes déjà mères et sœurs déjà endeuillées quand je vis le jour, me dévisageaient encore aujourd’hui avec cet air de défiance à peine bon pour un vagabond immiscé dans la famille en qualité de garde-malade, dont on craindrait qu’il n’abuse de la faiblesse de son patient pour s’arroger une part indue de son héritage, si l’on n’avait pas d’abord peur qu’il nous vole son affection.
*
L’hospitalisation à domicile eût volontiers dépêché son propre personnel pour réaliser les soins quotidiens, mais comme mon père faisait déjà appel depuis plusieurs mois à des infirmières libérales et à Saouda, l’« aide de vie » pour qui il s’était pris d’affection, il suffisait, ainsi que me le fit remarquer la coordinatrice, d’« incorporer les différents intervenants au dispositif et d’intensifier leur présence. L’HAD, poursuivit-elle d’une voix si douce qu’elle excusait la grossièreté de son langage, est un organisme-pilote qui fournit le matériel et coordonne l’action. C’est un cadre logistique ajustable sur mesure, entièrement adapté aux besoins spécifiques de la personne. Nous nous chargeons de toutes les formalités ». À l’entendre, on n’en pouvait douter ; et moi qui avais craint des montagnes de paperasse, je souris d’aise et de soulagement.
Il n’empêchait que, pour l’heure, l’« intensification de la présence » reposait largement sur mes épaules, puisque la pauvre Saouda, lueur dans la terrible nuit civilisationnelle de la délégation des soins dus aux anciens, auxiliaire dévouée et mère solitaire, avait dû confier ses quatre enfants à sa belle-sœur et rentrer précipitamment dans son pays, les Comores, pour enterrer son propre père. Quand je serrai dans mes mains les mains tremblantes de cette force de la nature, et dans mes bras les épaules affaissées de ce roc inébranlable, le limon des larmes séchées sur son masque fruste et maternel, antique au-delà de toute antiquité, me saisit d’autant d’effroi que de pitié. À l’amitié que j’avais pour elle s’ajoutait sans doute que son chagrin préfigurait celui que j’aurais un jour ; mais par-delà mon égoïsme, c’était pour le genre humain dans son entier que je tremblais en voyant défaillir cette femme aux mille bras infatigables, robuste comme les mères primitives qui s’étaient penchées sur le berceau de l’espèce et y avaient donné le sein. Elle réprima un sanglot, se moucha bruyamment et, dans sa langue, maudit le destin de l’avoir éloignée des siens – et de l’imaginer face aux absurdes dispositifs de la sécurité aéroportuaire, avançant de son pas lourd sous le portique à métaux comme en d’autres occasions, avec cette même simplicité pachydermique, elle s’était risquée dans les tortuosités de la bureaucratie française pour s’y faire « régulariser », je pris la pleine mesure de son déracinement. Elle se moucha encore, eut l’absurde délicatesse de s’excuser de nous laisser nous débrouiller sans elle pendant une petite semaine, et partit à son deuil écrasant.
Comme mon père allait avoir besoin de quelqu’un aussi bien au réveil qu’au coucher, et que par ailleurs il ne craignait rien autant que de s’étouffer avec ses glaires dans son sommeil, je décidai de passer quelques nuits sur place, le temps qu’il se réhabitue à dormir seul. Quand j’en informai Sylvie, passée « en vitesse » pour mettre les plats cuisinés du boucher et la soupe qu’elle avait préparée au congélateur, elle s’arrêta net et parcourut d’un regard pensif cette maison devenue étrangère à elle-même. « Oui, de toute façon, vu les circonstances, tu peux bien dormir ici. » Et disant cela, elle haussa les sourcils, comme surprise de sa propre largesse de cœur.
Pendant une petite heure, elle s’affaira en tous sens, répéta à plusieurs reprises qu’elle avait été obligée de « rouspéter pour que l’HAD s’active », monta à l’étage et descendit à la cave, repassa des taies d’oreiller. Je n’avais jusqu’alors eu que très peu de contacts directs avec cette femme qui était mon aînée de trente ans, et j’en profitai pour en étudier un peu plus en détail le curieux visage surmonté de cheveux courts et piquants, long comme une ogive gothique retournée, aux joues à la fois sèches et caronculeuses, dont l’excès de peau s’accumulait sous le menton en un barbillon de coq domestique. C’est avec étonnement que je songeai que le même sang coulait dans nos veines, car je ne me voyais rien de commun avec ce phasme couenneux, aux bras interminables et rachitiques comme les antennes des grands crustacés, dont les moulinets explicatifs me donnaient des frissons ; et je crus deviner en elle sa mère que je n’ai jamais vraiment vue, n’ayant rien rencontré dans son apparence qui eût quelque rapport que ce fût avec l’élégance naturelle de notre géniteur.
Faute d’avoir hérité de son physique, elle avait cherché à lui ressembler par d’autres moyens. Professionnels d’abord : non seulement elle avait embrassé la carrière médicale, mais elle avait aussi opté pour la même spécialité. J’appris ainsi qu’elle avait travaillé dans le même service et en « symbiose parfaite avec papa », comme elle le dit avec un sourire rêveur, la poitrine emplie d’un air plus pur, les mains jointes au plexus et les yeux levés au plafond – puis aussitôt replantés dans les miens pour y voir l’effet de cette affirmation de leur complicité. Sans transition et tout en terminant sa cosmétique besogne de repassage, elle m’entretint ensuite à jet continu de ses propres mérites, les innombrables vies arrachées aux plus atroces cancers, les familles réunies, la reconnaissance éternelle des patients qui, encore vingt ans après leur guérison, lui envoyaient annuellement des fleurs – alors que, elle insista bien sur ce point, ce n’était pas uniquement grâce à elle tout de même, c’est d’abord eux qui avaient affronté la maladie et l’avaient vaincue. Je fus ravi d’apprendre que nous venions de « faire plus ample connaissance ».
Ayant trottiné au salon transformé en chambre pour récupérer sa gabardine de printemps et son sac à main, elle s’arrêta un instant et feuilleta le dossier médical qui traînait sur le petit chevet à côté du fauteuil où notre père somnolait tranquillement. Son visage n’était décidément pas de même facture, mais quand elle lisait, et probablement plus encore quand elle lisait un dossier médical, elle commençait à lui ressembler par sa pose, par ses gestes, et jusqu’aux petits plis de concentration qui se formaient sur son front. À n’en pas douter, il avait été son héros, sa première inspiration. « C’est bien ce qu’on pensait, dit-elle sentencieusement, atrophie multisystématisée avec prédominance d’un syndrome pyramidal. Pas de parkinson, d’où l’inefficacité du Modopar. Sans doute une dégénérescence striatonigrique, à confirmer… Tiens, à ce propos, tu as rendez-vous mardi prochain chez le neurologue, je te mets la convocation sur la cheminée. Les infirmiers viendront te chercher à neuf heures. Tu m’entends, dis, papa ? » À ces mots, le vénérable vieillard décolla une paupière, puis l’autre, et ses yeux semblèrent voir aussi bien pour la première que pour la dernière fois. « De toute façon, il n’y a pas de traitement », articula-t-il, d’une traite cette fois et du ton le plus factuel, les paupières clignant un peu avant de se refermer tout à fait, les doigts paisiblement croisés sur les cuisses.
Sylvie scotcha la convocation bien en évidence sur la hotte, émit un petit soupir du travail bien fait, puis posa ses lèvres sur le front de son père : « Il faut que je m’éclipse, papa, tu sais que je n’ai pas que toi à charge, j’ai des tas d’autres patients qui m’attendent… Mais ne t’inquiète pas, je me suis occupée de tout, la bouffe, le linge, etc., tu as tout ce qu’il faut. » Et s’étant occupée de tout, elle me laissa le soin de lui donner à dîner, de lui laver les dents, le changer et le coucher – et en effet, pour quoi comptait cette basse besogne aux yeux d’un bonze de la médecine ? Je m’apprêtai donc à refermer la porte derrière elle quand, saisie d’une incompréhensible hésitation, elle se figea sur le seuil. Elle me fit d’abord mille et une recommandations logistiques accompagnées de son plus affable sourire de tarentule régente, mais je sentais qu’elle avait autre chose sur le cœur. « Tu sais, commença-t-elle sur le ton de la badinerie, quand tu as passé ton bac, papa nous en a tellement rebattu les oreilles… Il disait : “Enfin un de mes enfants qui décroche une mention très bien !” Tout ému par les prouesses de son petit dernier, il avait oublié que je l’avais eue moi aussi, cette fichue mention ! Et je ne te raconte pas ce que ça a été quand tu es entré à Polytechnique… » Je vis que, malgré ses efforts pour contenir son aigreur, son sourire avait fortement jauni ; j’en conçus tout à la fois de la gêne et de la pitié pour son orgueil meurtri, de l’humeur contre le portrait ingrat qu’elle faisait de mon père, et une humiliante incertitude sur le genre d’homme qu’il était véritablement. Mais je n’eus pas le temps de démêler ces sentiments, car elle ajouta aussitôt, moins fière que fielleuse : « N’importe : être le préféré, ce n’est pas un destin. Encore faut-il que les bonnes notes mènent à quelque chose d’utile. » Il ne faisait aucun doute que mon état actuel de thésard embourbé dans les sables de la physique quantique, ne pouvant donc exciper d’aucune vie héroïquement arrachée à la mort, faisait de moi un oisif absolu. Elle venait d’avoir soixante ans, et en la regardant filer je me demandai si cette chipie grandirait un jour.
*
Resté seul avec mon père, je l’interrogeai sur cet abominable barbarisme : « atrophie multisystématisée ». Il se mit à réciter : « C’est une atteinte neu… neuro-dégé… neu-ro-dé-gé-né-ra-tive, qui affecte plusieurs fonctions cérébrales en même temps. Associé à un syndrome pyramidal, cela se traduit par une forte hypotension ortho… ortho… or-tho-sta-tique, une diminution de l’équilibre, des troubles urinaires, une ataxie, une dysphagie et des difficultés d’élo… d’élocu… d’é-lo-cu-tion. C’est une maladie qui évolue de façon ga… de façon ga… de façon ga-lo-pante. » J’admirai la tranquille précision avec laquelle il énumérait les symptômes qui le minaient, et je l’écoutai avec moins d’angoisse que d’apaisement, car dans sa bouche ces horreurs terminales prenaient un sens. Peut-être était-ce la chaleur de son timbre de baryton qui perçait encore sous son chevrotement pâteux, ou la rectitude de son regard malgré l’étrange exorbitation de ses globes oculaires ; en tout cas, quelque chose dans sa voix et dans ses yeux accomplissait encore cette très rare alchimie par laquelle le plus hermétique jargon médical peut devenir humain. Son ton ne visait certes pas à atténuer la réalité que recouvraient les mots de la médecine ; bien au contraire, on n’en sentait jamais autant la gravité que quand il les prononçait. Mais la mort qu’ils vous mettaient dans l’imagination était moins froide, moins solitaire, parce que le langage technique n’était pas à mon père cette cuirasse contre la souffrance dont se protègent tant de robots-savants. S’y mêlaient toujours chez lui les accents d’une compassion qui portait avec elle toute sa foi, en Dieu comme en la science, et tous ses doutes : parlé par lui, l’imbuvable sabir vous faisait lever le menton et regarder en face le destin de l’Homme.
Je me souviens notamment de l’un de ses patients, un Marocain avec qui il s’était lié d’amitié et qui l’avait emmené faire un périple dans son pays pour le remercier de ses soins. Ce monsieur m’avait gentiment offert, à moi alors enfant, une boîte en verre contenant des minéraux de l’Atlas, des malachites, des quartz, des améthystes ; et tout en faisant miroiter les cristaux devant la cheminée du petit restaurant familial où nous déjeunions, je m’étais laissé bercer par la voix de mon père qui lui parlait de l’avancement de son cancer du pancréas. J’étais trop jeune pour comprendre un traître mot de ce qu’il disait, mais je vis que leurs yeux à tous deux brillaient plus encore que mes pierres précieuses ; et tandis que mon père parlait, qu’ils se souriaient et s’étreignaient fraternellement, je sus d’instinct qu’il venait de lui annoncer la mort qui devait l’emporter quelques semaines plus tard, et laisser sur le front de mon père l’empreinte d’un nouveau sillon. Et pourtant, et toujours, même maintenant qu’il s’annonçait la sienne sans détour, détaillant par le menu son atrophie multisystématisée galopante, je retrouvai intacte cette douce neutralité, à la fois humble et rigoureuse, qui cachait un baume et une exhortation, ainsi que des yeux humains pour voir la fatalité. Aucune peur, aucune désinvolture affectée n’était venue changer sa voix ; il s’adressait à lui-même comme aux autres, et j’étais impressionné de cette exemplaire continuité d’attitude entre le médecin d’antan et le malade qu’il était devenu. »
Extraits
« aussi de ses mérites de ce point de vue-là, nous étions traités à égalité. Je le vis filer par le portail, et Sylvie descendre à la cave à petits pas rapides ; du couloir, je voyais aussi mon père renversé dans son fauteuil du salon-chambre, les jambes relevées et les yeux fermés, et je m’étonnai qu’une si chétive créature ait pu engendrer des êtres si divers, si peu unis, et qui avaient déjà tant vécu. Le passé stagnait comme une poix noire sur les branches écartelées de cette famille qui n’existait comme telle que parce qu’il y avait tenu sa place; et le moins que l’on puisse dire, c’est que la chose n’avait pas dû être de tout repos: je comprenais qu’il fût si fatigué maintenant. » p. 36
« Ainsi, faute de me sentir encore nécessaire, je m’étais rendu au démon de l’agréable, si vorace en énergie, si dispendieux en jetons de vanité et si doué pour nous tromper sur l’essentiel. Entre les promenades, les livres audio, les films, le tennis et le football, j’avais l’impression de permettre à mon père de faire «un peu plus que survivre. » p. 70-71
Soufiane Khaloua © Photo DR
Mathieu Persan © Photo Arnaud Journois
Thibault Bérard © Photo DR
Emmanuel Chaussade © Photo Guillaume Noth
Vénus Khoury-Ghata © Photo Catherine Helie
Olivier Auroy © Photo Sidney Kwanone
Catherine Bardon © Photo Philippe Matsas
Pierre Guerci © Photo Francesca Mantovani
Ma collection de livres 