La Maison aux chiens

Prix Jean Anglade 2023

En deux mots
Francis et Geneviève élèvent des chiens dans un petit village de l’Allier. Mais ils accueillent aussi les enfants placés par les services sociaux. Roman, Sofian, Atalante, Grégory et les autres vont tenter de se construire un avenir, eux qui ont déjà tant souffert. On va suivre leur parcours, ponctué de drames.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

Des enfants et des chiens

Caroline Hussar est la lauréate 2023 du Prix Jean Anglade. Son roman raconte l’odyssée d’enfants placés en famille d’accueil, élevés comme les chiots qui les entourent. Dans ce petit village, dans la France des années 1990, l’amour est une denrée rare.

La première réussite de ce roman est indéniablement cette atmosphère très prenante qui saisit le lecteur dès les premières pages. Il sent littéralement cette odeur âcre qui imprègne tout, de poils et de crasse, de tabac froid et de désinfectant, de pot-au-feu et de chien mouillé. Une odeur que l’on trouve dans le chenil, dans la maison, dans la voiture, dans les habits. Nous sommes dans les années 1990 au sein d’une famille d’éleveurs dans un village de la plaine de l’Allier.
Dans de grandes cages, Francis soigne les chiens de différentes races et héberge quelquefois aussi ceux du voisinage. Si Geneviève, son épouse, le seconde en s’occupant surtout de l’intendance, elle s’affaire prioritairement à l’autre mission de la famille : accueillir les enfants placés par les services sociaux.
Au moment où s’ouvre le roman, ils sont cinq.
Roman, onze ans, arrivé deux mois plus tôt, Sofian, cinq ans, qui est là depuis presque an « le temps que ses deux grands frères trouvent une formation et que leur mère prouve qu’elle peut gérer la situation», Sandy, un bébé de dix-huit mois pour lequel il n’y avait pas de place en pouponnière et dont la mère est en hôpital psychiatrique et Atalante, qui vient d’arriver. Sans oublier Angélique, leur grande fille de quatorze ans. Tout au long du roman d’autres enfants viendront s’agréger au groupe, au fil des départs et des arrivées, comme les frères Nelson et Grégory. «Ici, il y avait quelque chose de la vie de meute. Chacun sa place, du plus jeune à l’ancien, un rôle acté, immuable, sauf à évoluer en avançant en âge.»
Pour les chiens comme pour les enfants, Geneviève et Francis ont appris à ne pas trop s’attacher, car ils savent qu’ils ne sont que de passage. Même s’il arrive que le provisoire dure. Leur principale mission consiste à éviter les incidents, à instaurer une autorité susceptible de permettre à la communauté de vivre dans une relative harmonie. Et d’intervenir dès qu’un «bébé se met à vagir et un chien à pleurer. À moins que ce soit l’inverse.»
Au fil des jours, on découvre les parcours des uns et des autres, les traumatismes avec lesquels ils luttent, leur aspiration à une «vraie» vie de famille, mais aussi les liens qui se créent entre eux. Caroline Hussar montre très bien combien les enfants sont déstabilisés, privés de leurs parents et de leurs repères, ne sachant combien de temps ils sont là et ne pouvant guère se projeter vers l’avenir. Mais elle montre tout autant le malaise de la famille qui les accueille, surtout ici où Geneviève, enfant légitime, doit cohabiter avec des «faux frères», des «fausses sœurs».
De manière diffuse, par petites touches, on sent la fragilité de cet édifice et la menace qui croît. Sans rien dire des drames qui couvent, soulignons combien le manque d’amour peut faire de ravages. Surtout au sein d’une communauté dont chacun des membres, pour des raisons bien différentes, se garde d’exprimer ses sentiments. Mais au final, il va rester quelque chose de ce lien, de ces petites graines semées au fil des jours et qui trouvent dans cette nature une terre fertile. Car la vie rurale, marquée par les saisons de chasse et de pêche, donne ici le cadre qui manque cruellement aux enfants en errance.
Je partage l’avis de Lorraine Fouchet, la présidente du jury du Prix Anglade, lorsqu’elle conclut sa préface en écrivant qu’elle pense «sincèrement que Jean Anglade aurait aimé» ce roman. On peut du reste y voir une parenté avec Les cousins Belloc, ces deux orphelins recueillis en Auvergne par deux grands-mères. Sans oublier le petit clin d’œil à la lauréate de ce même Prix en 2022, Sarah Perret et La Petite qui rassemblait aussi deux orphelins autour d’une grande table à la campagne.

La Maison aux chiens
Caroline Hussar
Éditions Presses de la Cité, coll. Terres de France
Premier roman
240 p., 20 €
EAN 9782258206922
Paru le 28/09/2023

Où?
Le roman est situé dans un village dans la plaine de l’Allier.

Quand?
L’action se déroule de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
C’est une maison perdue au cœur des plaines de l’Allier. Un étonnant capharnaüm, entouré de chenils. Geneviève et Francis y accueillent des enfants à l’histoire cabossée. Entre ce couple fruste et ces gamins, dans cette maisonnée organisée autour des chiens, l’amour se fraie son chemin. Il y a Roman, que l’on a dû éloigner d’une famille déstabilisée, Nelson et Grégory, deux frères « difficiles »… Et Atalante, petite fille aussi sage que maladroite. Ces enfants qui arrivent avec leur passé, souvent traumatique, vont devoir apprendre à vivre ensemble. Et cohabiter avec la fille de leurs parents d’accueil, Angélique, qui peine à trouver sa place dans ce refuge… Un havre que le regard des autres, voisins, familles, services sociaux, va au fil du temps de plus en plus menacer.
« Dans cette meute de papier, chacun a sa place, même le chiot le plus fragile. Dans ce texte, chaque mot a aussi sa place. […] Lorsque vous le refermerez, vous en conserverez longtemps la douceur. » Lorraine Fouchet, préface
Roman d’une force rare, presque brute, à la tendresse rugueuse.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Blog de Philippe Poisson

Les premières pages du livre
« Préface de Lorraine Fouchet
Dans préface, il y a «face à». Présidente pour l’année 2023 du jury du beau prix Jean Anglade, je me suis trouvée « face à » cette histoire romanesque, tendre, touchante, concrète dans sa réalité sociale, puissante, contée d’une plume fougueuse et fluide, poétique par l’imagination des narrateurs enfants, pleine de rage et d’amour.
Une des héroïnes s’appelle Atalante, un prénom rare. Ce roman aussi est rare, intelligent et énergique. Sonore et musical, par l’aboiement des chiens de la famille d’accueil que vous allez découvrir. Odorant, vous verrez pourquoi. Prenant, vibrant, incandescent parfois. Bouleversant par ses leçons de vie boiteuses, fouillis, incohérentes, magnifiques.
Parfois, lorsqu’on repose un livre, une phrase particulière se fiche dans notre cœur et y vibre doucement. Je partage avec vous celle-ci, qui m’a chamboulée : Ils faisaient durer le plaisir, cherchaient dans leurs mémoires les histoires qui déjà s’effaçaient, et dont ils ne conservaient que la douceur.
Il y a cela dans la grâce de certains livres, ils s’impriment en vous, on est téléporté dans leur univers. Mon chien a droit au canapé, je préfère les animaux vivants et libres plutôt qu’étalés sur un tableau de chasse, et je suis fille unique. Pourtant, le temps de cette lecture, j’ai fait partie de la meute d’enfants et de chiens dans laquelle vous êtes invités, j’ai couru avec eux, et je m’y suis sentie chez moi.
Dans cette meute de papier, chacun a sa place, même le chiot le plus fragile. Dans ce texte, chaque mot a aussi sa place.
Vous allez froncer les sourcils, retenir votre respiration, écarquiller les yeux.
Vous serez tour à tour inquiets, émus, amusés, troublés, vous réagirez à l’instinct.
Vous aurez parfois le sourire aux lèvres et parfois le cœur chiffonné et les yeux embués.
Lorsque vous le refermerez, vous en conserverez longtemps la douceur.
Je crois sincèrement que Jean Anglade l’aurait aimé.

J’ajoute quelques gouttes de Viandox.
La rue était plate, à l’image de la plaine qui se déployait alentour. Un peu en retrait du bourg se tenaient les dernières habitations avant le Bois Randenais, des hectares de rien jusqu’à la ville la plus proche. Une berline sombre vint se garer devant le portail de l’entrée principale, déclenchant des aboiements déchaînés à l’arrière de la maison. C’était une bâtisse des années trente, vétuste, assez étroite, tout en hauteur. Le crépi beigeasse de sa façade s’effritait. Le toit d’ardoise qui la surplombait était délavé et comme cabossé. Aux angles des fenêtres, les volets, sans doute rouges à l’origine, avaient désormais une teinte passée, tirant sur le brun. La petite fille pâle sortit de la voiture et remonta l’allée de dalles cassées en fronçant le nez. Il flottait dans l’air une odeur âcre, mélange de poils de chiens et de désinfectant. Son père frappa à la porte. À l’intérieur, Francis grogna, à la fois pour prévenir qu’il fallait aller ouvrir et indiquer qu’il ne s’en chargerait pas. Aucun des enfants ne fit mine de bouger. Il relevait d’une convention tacite que Geneviève gérait les relations avec l’extérieur. Bien droit sur le seuil, le couple de petits-bourgeois se figea légèrement en la voyant. Ses cheveux formaient un halo sec et volumineux d’une couleur indéfinissable, entre le rouge et le violet. Son nez, busqué, était si fin que, de face, il se contentait de tracer un long sillon sur son visage. On aurait dit que cette femme avait été brûlée, tant sa peau était tirée sur l’ossature de sa figure. Le simple fait de la regarder faisait mal. Après avoir salué les parents, elle se pencha vers la fillette pour lui faire répéter son prénom.
– Atalante ? Quelle drôle d’idée ! s’exclama-t-elle. Moi, c’est Geneviève.
Elle parlait fort, comme affectée d’un début de surdité. Autour de ses épaules, un châle noir au crochet s’ouvrait sur une cascade de colliers de perles multicolores et de pendentifs dorés. Dessous, elle portait un pantalon de treillis kaki et de lourdes chaussures de marche, que soulevaient à grand-peine ses jambes squelettiques.
Elle les invita à entrer d’un mouvement de ses doigts tordus, couverts de bagues de pacotille. Les enfants avaient déjà fui les lieux pour s’égailler dans les chambres desservies par le long couloir sombre, à l’arrière de la maison, la grande emportant le bébé qui vagissait d’indignation, les plus jeunes formant un troupeau indistinct dont il ressortait tout de même qu’ils étaient dans l’ensemble bruyants et mal fagotés.

Dès le seuil, la gamine eut le souffle coupé. L’odeur la prit à la gorge. Un mélange de crasse, de tabac froid et de relents de pot-au-feu. Et par-dessus ces effluves, ceux, plus forts et plus tenaces, de chien mouillé. Elle lutta contre la nausée qui l’assaillait. Ses hoquets attirèrent l’attention de son père, qui, d’un geste sec, lui enjoignit en silence de le suivre. Du coin de l’œil, elle nota que sa mère plongeait le nez dans son foulard pour y chercher le réconfort du parfum dont elle s’aspergeait copieusement chaque matin.
Geneviève leur fit faire le tour du propriétaire. Francis trônait devant la table de salle à manger qui occupait la majeure partie de la pièce, protégée par une toile cirée où se répétait de loin en loin la même scène de chasse au canard, plus ou moins effacée selon les endroits où s’étaient attablés les convives. Il cassait des noix d’une main épaisse, et s’interrompit à peine pour les saluer. Deux chiennes somnolaient à ses pieds. Une caniche gris sale, aux poils mal taillés agglomérés de manière écœurante dans les plis humides de ses babines, était à moitié couchée sur une bobtail qui haletait bruyamment. La famille les évita soigneusement, et se glissa entre la table et un grand vaisselier sombre, encombré de bibelots de porcelaine et de photos de nombreux enfants de tous âges, dont pas un ne ressemblait aux autres. Ils traversèrent le salon ou ce qui s’y apparentait. Il s’agissait en réalité d’un espace étroit attenant à la table de la salle à manger, où l’on avait entassé un grand canapé en velours marron et deux fauteuils assortis autour d’un volumineux poste de télévision. Ils durent contourner la table basse, au plateau en carreaux de faïence à motif floral, pour atteindre la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin.

Une fois sur la terrasse, Atalante aspira goulûment l’air extérieur, pourtant chargé d’une forte odeur de désinfectant, plus prégnante de ce côté-ci de la maison. Enfin, elle distingua la source des aboiements qui saturaient l’air depuis leur arrivée. D’immenses cages en fer occupaient l’espace situé à l’arrière de la propriété. De part et d’autre du chemin mal entretenu sur lequel ils avançaient, des chiens se précipitèrent en vociférant dans un claquement métallique sur le grillage qui les retenait de justesse. Mais la voix de Geneviève, qui s’était mise à leur distribuer leur nourriture, était plus puissante.
– Assez ! Ah, mais vous allez me laisser passer ?
Elle repoussa sans ménagement deux braques et leur balança une gamelle remplie d’une substance douteuse.
– Qu’est-ce que vous leur donnez ? s’enquit la mère depuis son poste d’observation, sur la partie goudronnée de l’allée.
Elle pointait du doigt les énormes seaux que Geneviève transportait avec une force surprenante chez une femme aussi frêle.
– Ah ça, c’est une recette personnelle. Je fais mijoter des abats que me donne le boucher dans un fond de soupe de pot-au-feu, et en fin de cuisson j’y mélange du pain rassis et des croquettes. En période de chasse, j’ajoute quelques gouttes de Viandox, pour stimuler leur appétit et les forcer à s’hydrater lorsqu’ils ont couru toute la journée. Le tout, c’est de bien penser à retirer les os qui peuvent rester accrochés à la viande. Une fois cuits, ils deviennent cassants, et c’est dangereux pour les chiens. Ils peuvent se coincer entre leurs crocs, les blesser et les empêcher de se nourrir. Si un os transperce la paroi de l’estomac, c’est la mort assurée. Ce sont des « pure race », tu comprends ? informa-t-elle la petite fille. Ils sont fragiles, il faut faire très attention à eux, les bichonner. Ah, mais enfin, doucement ! Tu vas t’enlever, oui?

Geneviève repoussa d’un pied ferme la bête qui l’avait presque renversée en cherchant à atteindre sa gamelle.
– Ce sont des animaux magnifiques, dit le père, en flattant le flanc d’un beagle qui reniflait le sol à ses pieds tel un cochon truffier.
– Oui, n’est-ce pas ? Viens, approche ! lança Geneviève à Atalante. Ils sont pas méchants, hein ?
Mais son intonation interrogative n’était pas pour rassurer la fillette.
– J’ai peur des chiens.
Son murmure était inaudible.
– Qu’est-ce qu’elle dit ? brailla Geneviève à l’adresse du père.
– J’ai peur des chiens.
La petite était au bord des larmes. Sa voix se cognait contre sa gorge. L’un des braques s’avança vers elle. Geneviève insista :
– Caresse-le, vas-y ! Mais enfin n’aie pas peur, c’est pas la petite bête qui va manger la grosse !

C’étaient des chiens de chasse, des bêtes athlétiques, musculeuses. Du point de vue d’Atalante, ils lui auraient arraché la main d’un léger coup de crocs. Pourtant, sur un nouveau regard de son père, elle finit par glisser ses doigts dans le pelage malodorant.
– Ah, voilà ! Tu vois comme ils sont gentils, mes chiens ! triompha Geneviève.

De retour à l’intérieur, ils retrouvèrent Francis à la même place que lorsqu’ils étaient sortis. À ses côtés se tenait un garçon qui ne devait pas être beaucoup plus vieux qu’Atalante. La peau mate et les cheveux noirs, ce dernier n’était pas grand, mais déjà massif pour son âge. Une cicatrice, à la base de son arcade sourcilière, venait affaisser sa paupière gauche, créant un déséquilibre dans son regard. Pour la masquer, il inclinait légèrement la tête dans une torsion incongrue, le cou crispé, la mâchoire projetée en avant. Ses mains étaient larges, mais ses doigts étonnamment fins. Francis lui parlait à voix basse. L’enfant pliait et dépliait ses mains dans un mouvement saccadé, les yeux au sol, visiblement pressé de se soustraire à l’échange. Il profita de leur arrivée pour quitter la pièce.
Une fois qu’il fut parti, le père interrogea Geneviève :
– C’est le garçon qui vous a été confié ?
– Oui, enfin l’un d’entre eux. C’est Roman. Tu le verras à l’école, expliqua-t-elle à Atalante, et ça te fera de la compagnie, le soir. Vous allez bien vous amuser tous les deux.
– Merci d’avoir accepté au pied levé, enchaîna le père. La personne qui s’occupait d’Atalante jusqu’alors nous a informés de son déménagement au dernier moment. Nous n’avons pas eu le temps de nous retourner. C’est juste histoire de lui faire faire ses devoirs et qu’elle ne soit pas seule avant qu’on rentre du travail. Elle a dix ans, c’est encore trop tôt pour la laisser seule à la maison après l’école et le mercredi. Elle ne devrait pas vous donner de fil à retordre, elle est calme et elle sait se débrouiller sans trop d’aide. Mais il nous faut quelqu’un pour la surveiller.
– Oh, vous savez, un enfant de plus ou de moins, c’est pas ça qui va faire la différence ici ! Et puis elle devrait être dans la classe de Roman, alors en ramener un ou deux, le soir, ça changera pas grand-chose.
– Vous en gardez combien ?
– Pour l’instant, il y a Roman, que vous venez de rencontrer. Il va sur ses onze ans. Ça va faire deux mois qu’il vit chez nous. Nous avons aussi Sofian, qui a cinq ans, et qui est arrivé il y a bientôt un an. Lui, il va et vient ; des essais sont en cours pour qu’il retourne chez sa mère. Il a deux grands frères adolescents qui font pas mal de bêtises. Ils sont assez violents et ça le perturbe. Comme ils sont revenus de foyer il y a peu, les services sociaux nous ont confié le petit le temps que les deux grands trouvent une formation et que leur mère prouve qu’elle peut gérer la situation. En attendant, il reste ici, mais il devrait bientôt rentrer chez lui. C’est pour ça qu’ils nous ont confié Roman, même s’il est arrivé en avance et qu’on affiche complet. Parce qu’il y a aussi le bébé, Sandy, qui a dans les dix-huit mois maintenant. Elle, on l’a parce qu’il n’y avait pas de place en pouponnière. Sa mère ne s’en sortait pas, je crois qu’elle n’avait pas trop prévu d’avoir un enfant… Le père est en détention, et les grands-parents n’ont pas réussi à se mettre d’accord pour savoir qui allait garder la petite en attendant que la mère sorte de l’hôpital psychiatrique. Elle est là-bas juste le temps de se requinquer, elle a fait une dépression après la naissance du bébé, et ça dure un peu. Ils ont préféré placer la petite en famille d’accueil le temps que ça se tasse. Dès que la mère reviendra vivre chez ses parents, Sandy devrait pouvoir y retourner. Chez nous, c’est du temporaire, le plus souvent. Mais je préfère ne pas m’avancer. Quand ça capote, les enfants reviennent et tout est à refaire. Voilà pour nos pensionnaires du moment ! Ce qui fait qu’avec notre fille, plus la vôtre, ça fait cinq. Oui, nous avons une grande fille de quatorze ans, Angélique.
– Eh bien dites-moi, vous ne devez pas vous ennuyer avec tout ce petit monde !
Atalante savait qu’il en fallait beaucoup pour déstabiliser son père, mais sa réponse inappropriée et le ton sur lequel il la fit la prirent au dépourvu.
– Ah çà, pour sûr ! soupira Geneviève.
– Tu vois, Atalante, toi qui te plaignais de ne pas avoir de frères et sœurs, tu devrais être contente !
À l’arrière de la maison, un bébé se mit à vagir et un chien à pleurer. À moins que ce ne fût l’inverse.

I Portée
C’était un vieux van Volkswagen rouge et blanc, qui avait été vidé de l’ensemble de sa structure interne.
La maison de Geneviève et Francis était située dans un de ces villages sans attrait qui jalonnent la plaine de l’Allier. Sa caractéristique la plus notable était que seule la façade avant des habitations y était crépie. On arrivait en ligne droite dans le bourg en longeant un alignement de propriétés à l’allure soignée, puis on amorçait un virage, et alors on faisait face à des empilages de parpaings bariolés d’enduit. Les apparences étaient sauves – manière d’avertir, aussi, qu’il valait mieux ne pas s’attacher à regarder ce qui se passait derrière.
Hormis cela, la commune ressemblait à tous ces villages qui, dans les années quatre-vingt-dix, continuaient de vivoter, malgré les stigmates de l’exode rural de la décennie précédente. On pouvait encore y pousser la porte d’une épicerie, d’un bureau de poste ouvert quelques heures par semaine, d’une boucherie et d’un tabac-journaux et, s’il n’y avait plus ni boulangerie ni bibliothèque, un camion de pain y faisait une tournée quotidienne et le bibliobus le desservait une fois par quinzaine. Comme dans tous les patelins que l’on traverse lorsqu’on suit les routes de la campagne bourbonnaise, la grand-rue était jalonnée de bâtiments administratifs, organisés autour d’une place centrale d’où rayonnaient les routes secondaires menant aux différents hameaux qui en constituaient les métastases bourgeonnantes. Sur cette place se trouvait l’école publique que fréquentaient tous les enfants accueillis dans la maison. Assistante maternelle le reste de la journée, Geneviève y travaillait en tant que cantinière le midi. Le soir, elle revenait s’occuper du ramassage scolaire, ce qui lui permettait de rassembler ses pensionnaires et de les surveiller tout en finissant sa journée de travail. Le chauffeur du car avait organisé sa tournée de sorte qu’elle s’achève devant l’abribus le plus proche de la maison.
Depuis la rentrée, Atalante avait pris l’habitude d’attendre avec Sofian sous le préau, les doigts serrés sur les bretelles de son cartable rose, guettant le volumineux casque mauve des cheveux de Geneviève à travers la vitre en verre dépoli qui ornait la porte battante de la cantine. Elle courait alors la rejoindre en traînant le petit garçon par la main car elle savait que Geneviève ne ralentirait pas pour les attendre.

Après le porche qui constituait l’unique accès à l’école, ils retrouvaient les autres élèves déjà agglutinés devant l’arrêt de bus. Roman était parmi eux. Jamais il n’attendait Sofian et Atalante, veillant à ce qu’on ne le voie pas en compagnie de la femme-épouvantail chez laquelle il vivait. Cela lui évitait les ricanements qui accueillaient la fillette à son arrivée. Il s’étonnait qu’elle n’en fasse pas cas et persiste à respecter les consignes de cette femme, qui ne pouvait pas ignorer la honte qu’elle suscitait chez lui en se baladant dans cet accoutrement, avec ces cheveux. Atalante et Sofian allaient s’installer au fond du bus ; Roman finissait, à regret, par s’asseoir en face d’eux, jamais à leurs côtés. Geneviève les rejoignait une fois qu’elle avait fini de battre le rappel des jeunes passagers.
Une curiosité, ce car. C’était un vieux van Volkswagen rouge et blanc, qui avait été vidé de l’ensemble de sa structure interne. Dans son squelette, on avait fixé de longs bancs recouverts de cuir, deux sur chaque flanc et deux dos à dos, dans l’allée centrale. On y casait une vingtaine de personnes, ce qui était bien suffisant au regard des effectifs de cette école de campagne. L’école était petite, mais la commune, elle, était étendue. Le trajet durait environ une heure, durant laquelle Geneviève était chargée de faire descendre à chaque arrêt un ou deux enfants. Assis de part et d’autre des portes battantes, Roman, Sofian et Atalante les regardaient s’éloigner, jusqu’au dernier, puis faisaient à pied la fin du trajet entre le dernier abribus et la maison. Cela leur donnait une certaine importance, de fermer la marche. Les autres n’avaient pas besoin de savoir où ils se rendaient ensuite.

Au moment de passer la porte, Atalante avait toujours le réflexe inutile de retenir son souffle le plus longtemps possible, jusqu’à sentir ses poumons sur le point d’éclater. Elle devait ensuite hyperventiler pour retrouver une respiration normale, et aspirer tellement d’air vicié qu’elle était prise de haut-le-cœur. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à rentrer dans cette maison comme si de rien n’était. Chaque seconde durant laquelle elle parvenait à se soustraire à son odeur fétide constituait une petite victoire, bien qu’illusoire, car elle imprégnait le tissu de ses vêtements et se rappelait souvent à elle lorsqu’elle se mouvait au cours de la journée.
Ce soir-là, comme tous les autres soirs, Geneviève ne se formalisa pas devant ses hoquets. Déjà, elle s’affairait dans la cuisine, entamant la préparation du dîner pour les hommes et les bêtes. Angélique, l’aînée, était passée récupérer la petite Sandy à la crèche en sortant du collège, et lui donnait son bain. Livrée à elle-même, Atalante se glissa silencieusement dans la pièce principale. À son habitude, Roman ne fit pas attention à elle. À peine jeté son cartable dans l’entrée, il partit s’enfermer dans sa chambre à l’étage.
Soulagée de ne plus le voir, Atalante s’installa pour faire ses devoirs sur la table de la salle à manger, à bonne distance des deux chiennes de la famille, vautrées sur le tapis, sous la chaise de Francis. Le temps passait, mais elle ne leur pardonnait pas l’odeur qui imprégnait les lieux et dont elle les tenait pour responsables. Elle luttait déjà contre sa peur des chiens en restant dans la même pièce qu’elles ; il ne fallait pas lui en demander plus. En général, à cette heure-là, Francis était sorti nourrir les bêtes. La fillette entendit leurs hurlements se déchaîner, puis cesser brusquement. Elle imaginait leurs bruits de succion et les claquements voraces de leurs mâchoires, entrecoupés de gémissements de plaisir et de grondements d’avertissement à l’égard de leurs compagnons à mesure que les gamelles se vidaient en grinçant sur le sol bétonné. Ça la dégoûtait.
Réprimant un nouveau haut-le-cœur, elle s’assit de manière à pouvoir surveiller l’horloge fixée au mur face à elle : un dalmatien dont la queue en plastique blanc battait la mesure au rythme des minutes interminables qui la séparaient du moment où sa mère viendrait la rechercher. Elle ne pensait qu’au bain qu’elle prendrait en rentrant, à l’odeur propre du shampooing dans ses cheveux, du savon sur sa peau, qu’elle décaperait jusqu’à ce qu’elle devienne rouge et nette, lavée de la moindre trace de sa présence dans la maison.

2
C’était lui qui se chargeait de creuser les fosses du cimetière communal.

La vie de la famille s’organisait autour des chiens de Francis. Il y avait les siens, et ceux qu’il hébergeait pour d’autres chasseurs qui n’avaient pas le temps de s’en occuper au quotidien, la place de construire leurs propres chenils ou dont le voisinage risquait de s’opposer à la présence d’une meute, avec les désagréments que cela entraîne. Outre l’odeur qui se répandait à la ronde, le bruit mettait les nerfs des enfants, surtout les plus grands, à vif. Les aboiements étaient fréquents, et puissants. Les chiens hurlaient quand un individu ou un véhicule venait à longer la clôture la plus proche de leurs cages, quand ils sentaient venir l’heure des repas, mais surtout dès qu’ils voyaient apparaître leur maître avec la promesse souvent tenue d’une pitance de qualité, qui leur était servie avant que les habitants de la maison puissent à leur tour passer à table. En retrait de la route et à plusieurs dizaines de mètres des plus proches habitations, la maison était suffisamment isolée pour que les nuisances ne troublent que ses occupants.
Les horaires de travail de Francis étaient souples, lui permettant généralement de rentrer nourrir ses bêtes. Il faisait partie de l’équipe d’employés municipaux responsable des travaux d’entretien au sein de la commune. Accompagné des deux mêmes collègues depuis qu’il avait été embauché par la mairie, à peine sorti de l’adolescence, quelque trente années auparavant, il effectuait le ramassage des ordures, à l’aube. Puis il prenait une pause en fin de matinée, revenait s’occuper des chiens, lavait le sol des chenils, soignait celui qui s’était planté une épine dans la patte et montrait les signes d’un début d’infection, ou la chienne atteinte de mammite et qui, harassée de fièvre et de douleur, risquait de refuser son lait à sa jeune portée. Il déjeunait tôt et faisait une courte sieste avant de retourner à la tâche qui lui était confiée par la mairie. Cela pouvait aller de l’élagage des arbres de la place du bourg à la taille des buissons longeant la voie ferrée, afin d’éviter les feux de broussailles au cœur de l’été, fruits d’une étincelle malencontreuse née du frottement de l’acier sur les rails. C’était également lui qui se chargeait de creuser les fosses du cimetière communal situé sur le chemin entre la maison et la mairie.

Roman avait la mission d’abreuver les chiens, matin et soir. Le mercredi matin, quand sa mère la déposait, Atalante l’observait avant de descendre de la voiture, dont elle peinait à s’extraire. Le temps qu’elle remonte l’allée jusqu’au perron, elle entendait le ronronnement du moteur de la pompe à eau qui se mettait en route, à proximité du lavoir communal sur lequel Francis avait bricolé un branchement qui permettait une économie d’eau non négligeable. Venait ensuite le raclement du tuyau d’arrosage sur les pierres du chemin, puis le grincement de la porte du premier enclos. La fillette marchait lentement, guettant le moment où Roman se mettrait à parler aux chiens, d’un ton affectueux qu’elle ne lui connaissait qu’avec eux, sous les couinements des bêtes tentant d’attirer son attention.
– Alors les p’tits potes, la nuit a été bonne ? Il commence à faire frais, vous tenez le coup ? Là, ma belle, doucement ! Moi aussi je suis content de te voir.
Le soir, il accomplissait le même rituel afin de remplir leurs écuelles d’eau pour la nuit.

Un mercredi du mois de novembre, Atalante constata que son humeur s’était dégradée. Depuis plus de deux mois qu’elle venait ici, Roman la traitait avec indifférence, mais il ne l’avait jamais malmenée. Là, il la bouscula volontairement en la croisant sur les marches du perron. Puis, une fois la porte d’entrée refermée, elle l’entendit claquer avec rage les portes des cages contre le grillage. »

Extrait
« Ici, il y avait quelque chose de la vie de meute. Chacun sa place, du plus jeune à l’ancien, un rôle acté, immuable, sauf à évoluer en avançant en âge. Or, dans l’objectif de survie de la meute, Grégory n’avait pas d’utilité, a priori, pour le groupe. » p. 74

À propos de l’autrice
Caroline Hussar © Photo DR

Née en Auvergne, Caroline Hussar a grandi dans la campagne bourbonnaise. Dans le cadre de ses études au sein de la faculté de droit de Clermont-Ferrand, elle s’est intéressée au droit de la santé, ce qui l’a amenée à poursuivre des études à la faculté d’Aix-Marseille. Elle a choisi de revenir exercer son activité d’avocate en Auvergne, et de se spécialiser dans la défense des victimes, notamment auprès des enfants. Elle vit aujourd’hui au pied du Puy-de-Dôme. (Source: Éditions Presses de la Cité)

Page Facebook de l’autrice
Compte Instagram de l’autrice
Compte LinkedIn de l’autrice

Tags
#lamaisonauxchiens #CarolineHussar #pressesdelacite #hcdahlem #premierroman #RentréeLittéraire2023 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #PrixJeanAnglade #coupdecoeur #VendrediLecture #RentreeLitteraire23 #rentreelitteraire #rentree2023 #RL2023 #lecture2023 #primoroman #roman #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #bookstagramfrance #lecturedumoment #bibliophile #avislecture #chroniqueenligne #chroniquelitteraire #jaimelire #lecturedumoment #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots #enlibrairie

Immortelle(s)

 

En deux mots
Anna et Camille ont connu des épreuves qui les ont éloignées de leurs rêves et même poussé au bord du précipice. Mais fort heureusement leur entourage et leur volonté leur ont permis de reprendre pied. Alors quand elles se rencontrent, elles se disent qu’elles ont encore un avenir.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

Un tatouage pour se reconstruire

Bertrand Touzet confirme avec ce second roman combien sa plume sensible excelle à dépeindre les émotions. En suivant deux femmes que la vie n’a pas épargnées, il nous donne aussi une belle leçon d’optimisme.

Il y a les auteurs qui mettent tout dans leur premier roman et voient leur plume se tarir avec le second. Bertrand Touzet fait partie de la seconde catégorie, celle de ceux qui comprennent avec leur premier roman que c’est possible, qu’ils ont trouvé leur voie. Et qui écrivent de mieux en mieux. C’est en tout cas l’impression qui prédomine en refermant Immortelle(s). D’une plume fluide, il nous retrace le parcours de deux femmes, Anna et Camille, que le hasard va conduire à se rencontrer.
Le roman s’ouvre au moment où Anna s’engage à fond dans sa nouvelle voie. Après avoir été cadre dans de grandes entreprises du luxe, elle a choisi de laisser tomber une carrière prometteuse pour reprendre la boulangerie dans un petit village du Piémont pyrénéen. Un sacré défi pour la jeune femme qui peut toutefois compter sur le regard protecteur de Gilles, le meunier qui l’encourage et la soutient. On comprendra par la suite pourquoi il a envie de la voir réussir et s’épanouir à ses côtés.
Car tout risque de s’effondrer, on vient en effet de lui pronostiquer un cancer du sein synonyme d’opération, de chimio, de fatigue. Une épreuve à l’issue incertaine qui va aussi modifier son corps. Mais alors que son moral est en berne, elle croise un enfant et un infirmier au service d’oncologie qui vont lui remonter le moral et l’aider à franchir ce cap, à accepter ce corps mutilé.
Camille n’a pas été épargnée par la vie non plus. À la suite d’un terrible accident, elle a également choisi de donner une nouvelle orientation à sa vie, oublier les beaux-arts pour se consacrer au tatouage. Sa sensibilité va la pousser à se spécialiser dans la réparation, dans l’embellissement des corps marqués par de vilaines cicatrices. Ce sont principalement des femmes qui poussent la porte de sa boutique, heureuses pour la plupart de rencontrer une oreille attentive. Du coup Camille est presque autant psy qu’artiste. J’ouvr eici une paranthèse pour imaginer que le métier de masseur-kinésithérapeute a beaucoup servi l’auteur, à la fois pour raconter ce rapport au corps, mais aussi pour l’aspect thérapeutique de sa pratique.

C’est par l’intermédiaire du libraire, chez lequel elles se rendent toutes deux, qu’Anna va faire la connaissance de Camille et qu’elle va lui demander d’embellir, de fleurir sa cicatrice.
Ce roman qui célèbre les rencontres est aussi le roman des chemins de la résilience. Avec cette évidence pourtant souvent oubliée qu’il faut laisser du temps au temps. Aussi bien pour Anna que pour Camille, le chemin vers le bonheur est loin d’être rectiligne. Mais toutes trouvent la force de s’y engager…
Bertrand Touzet démontre avec élégance et beaucoup de justesse qu’il est un excellent sondeur de l’âme humaine. Après Aurore, on prend encore davantage de plaisir à le lire ici. Et on se sent beaucoup mieux en refermant son second roman. Vivement le troisième!

Immortelle(s)
Bertrand Touzet
Éditions Presses de la Cité
Roman
256 p., 20 €
EAN 9782258196605
Paru le 29/09/2022

Où?
Le roman est situé en France, principalement dans le Piémont pyrénéen. On y évoque aussi Toulouse et Bordeaux ainsi que la Bretagne du côté de Pornic et de l’île de Noirmoutier ainsi qu’un voyage en Italie, à Sienne.

Quand?
L’action se déroule de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Le croisement de deux vies à l’orée d’un nouveau départ.
Depuis son cancer du sein, Anna a besoin de se réapproprier sa féminité ; elle rencontre Camille, une jeune femme devenue tatoueuse, qui a ouvert son local à celles qui ont été marquées par la vie.
Anna revient vivre dans sa région natale, près de Toulouse, pour tourner définitivement une page de sa vie: oublier une relation amoureuse toxique, se reconvertir… Mais une nouvelle épreuve l’attend: une tumeur au sein. La voilà quelques mois plus tard face à son corps meurtri, persuadée d’avoir perdu une part de sa féminité et de ne plus avoir droit à l’amour.
Camille, tatoueuse, se remet douloureusement d’un accident terrible. Une rencontre lui fait comprendre qu’elle peut embellir ce qui a été détruit chez les autres, chez elle. Elle met ainsi tout son art au service des femmes maltraitées par la vie avec des tatouages destinés à masquer leurs cicatrices. Un jour, Anna pousse la porte de son salon…
L’histoire de deux renaissances. Un roman vrai et bouleversant qui redonne espoir et foi en l’humain.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
France Bleu Occitanie – Côté culture
La Dépêche
Le Télégramme (Corinne Abjean)
Blog Lili au fil des pages
Blog de Philippe Poisson
Blog Sélectrice

Les premières pages du livre
« Gilles est là. Il me salue depuis son tracteur, me fait signe d’avancer, me dit qu’il arrive.
Il est l’un de ceux qui m’ont aidée à accomplir mon changement de vie.
Tout semble possible dans l’existence, à condition de s’en donner la chance. Quelquefois, il faut des coups de pouce du destin, la rencontre des bonnes personnes.
La boulangerie de Labastide avait fermé un an auparavant, une faillite de finances, d’envie, avait eu raison des propriétaires. Aucun volontaire pour reprendre, trop difficile, le bail trop cher. Un village de quatre cent soixante âmes, proche d’une grande ville, pas assez rentable.
Mon coup de pouce, je le dois à l’association dont Gilles fait partie, Labastide ensemble. Une association locale ayant pour objectif le développement et le maintien du patrimoine du village. Ils avaient remis en état l’ancien four à bois qui jouxtait l’église pour réunir les habitants lors des fêtes locales, pour cuire la saucisse, les magrets, pour des activités fabrication du pain avec l’école, mais ils trouvaient dommage de ne pas s’en servir plus souvent.
Je souhaitais m’investir dans la vie de la commune et quand on a posé la question «Est-ce que quelqu’un connaît une personne capable de faire fonctionner le four à pain?», j’ai levé la main.
«Oui, moi, je peux apprendre.»
Certains ont souri, Gilles a fait un pas vers moi.
Eh bien, pendant que tu apprendras, nous ferons le reste. C’est-à-dire rénover le local pour que tout soit fonctionnel quand tu seras prête. »
Gilles savait que je travaillais dans une boulangerie de la ville voisine, que j’étais habituée à me lever tôt, à faire les fournées, mais ce qu’il s’apprêtait à me confier était complètement différent. Le maniement du four à bois, la maîtrise des températures, de farines anciennes. De nouveaux savoirs à acquérir et à maîtriser.
Gilles est agriculteur bio, il produit des céréales – petit épeautre, sarrasin, blé, sorgho. Il a investi, il y a peu, dans un moulin pour produire sa propre farine, pour « valoriser sa production », comme il dit.
Ce matin je vais chercher mes sacs pour le fournil. Le plus souvent, il vient me livrer mais une fois par mois j’aime bien venir voir les champs, les céréales qui y poussent, le moulin.
La première fois qu’il m’a fait visiter le moulin, j’ai été surprise. J’imaginais une bête énorme avec des mécanismes gros comme ma cuisse. Le moulin de Gilles tient dans une pièce de vingt-cinq mètres carrés. Tout est automatisé, de la vis sans fin qui alimente en céréales, jusqu’à la mise en sachet du produit fini. Le son est mis de côté dans d’autres sacs pour un copain à lui qui élève des porcs noirs dans le piémont pyrénéen.
Pendant six mois, j’ai appris la montée en température du four, le travail du pain avec les farines de Gilles, à passer de la préparation de baguettes blanches de deux cent cinquante grammes à des boules d’un kilo avec des farines de différentes céréales. Gilles m’avait mise en rapport avec un des boulangers qu’il livre. « Il est habitué à mes farines, il t’apprendra à les travailler. Le pain est vivant, la pâte pousse une première fois dans le pétrin, une deuxième fois dans la panière et une troisième fois dans le four. »
Les villageois avaient fait un travail extraordinaire pour réhabiliter l’endroit et «désenrhumer» le four. Un boulanger que connaissait Gilles lui avait fourni un pétrin, des ustensiles dont il ne se servait plus, d’autres m’avaient donné des bassines, trop profondes pour être pratiques mais qui me dépanneraient, des tables de bistrot, des planches, des tréteaux.
Un agriculteur du village avait fourni le bois nécessaire pour tenir les six premiers mois et Gilles n’avait cessé de m’assurer que, pour la farine, nous nous arrangerions les premiers temps.
Un matin de mai, je me suis lancée toute seule face au four. Je me souviens de la première bûche, de la première flamme. Ça fait un an et demi, j’ai l’impression que c’était hier.
Gilles descend du tracteur vient m’embrasser.
– Alors, c’est bon, cette année?
– Ça devrait, mais tu sais, tant que ce n’est pas rentré dans les silos, je préfère ne rien dire. Un orage avant la moisson et c’est foutu.
– Je viens chercher du petit épeautre.
– Tu aurais dû m’appeler, je te l’aurais livré dans la semaine.
– Ça me faisait plaisir de venir à la ferme. Voir les meules tourner, sentir la farine.
– Des meules du Sidobre, madame !
– Je sais, les meilleures.
– J’’obtiens une finesse incomparable, et puis ça fait plaisir de travailler avec des pierres qui viennent de la région.
Gilles boite un peu, une sciatique le handicape depuis le début de l’année, mais impossible de s’arrêter. Dans une exploitation il y a toujours à faire, la main-d’œuvre est rare et Gilles difficile à vivre professionnellement. L’exigence de ceux qui sont habitués à travailler seuls.
Il est tôt, la brume qui enveloppe les champs au bord du fleuve est encore présente. En attendant qu’il gare son tracteur sous le hangar, je marche à travers la prairie devant le corps de ferme. L’herbe est humide, les gouttes d’eau donnent un aspect presque blanc à certains endroits, comme si un givre inattendu les avait recouverts.
Le soleil d’est affleure sur les coteaux et je plisse les veux pour observer le passage de deux sangliers sur les berges de la Garonne.
– Les salauds ! Ils me retournent tout en ce moment.
– C’est beau comme spectacle.
– Si tu le dis… Je ne cautionne pas les chasseurs mais on est obligé de réguler un peu, autrement je ne récolte plus rien.
– Si tu le dis.
Gilles sourit.
– Tu as le temps de prendre un café ?
– Oui, comme toi, commencer tôt me permet de faire une pause.
La porte d’entrée frotte sur le sol. Elle est comme une sonnette pour avertir d’une visite. Il dit à chaque fois qu’il devrait la raboter, mais c’est comme tout ce qu’on laisse en suspens dans les maisons trop grandes, à faire « plus tard », espérant un temps après lequel on court toujours.
La table du salon est jonchée de papiers administratifs. Un verre, une assiette avec des croûtes de fromage, une tasse de café.
– Tu fais des heures sup ?
– Je dois calculer la TVA avant la visite des comptables du centre d’économie rurale.
– C’est toujours aussi cosy chez toi… Ça manque d’une présence féminine.
– Tu veux te dévouer ?
– Je te l’ai déjà dit, tu es trop vieux pour moi et en plus tu n’es pas mon genre.
– Et c’est quoi, votre genre, mademoiselle ? Car je n’en vois pas trop tourner par chez vous, de votre genre.
– Je n’ai pas le temps et puis je n’en ai pas forcément envie.
– Anna, tous les hommes ne sont pas des mufles comme moi, laisse-leur une petite chance de t’approcher. »

Extraits
« Je n’envisageais pas la maternité, ni même la présence d’un homme près de moi, et là je me retrouve à prendre un rendez-vous pour congeler mes ovocytes. Mon horloge biologique vient de se casser la figure, mes seins et mon utérus qui étaient les cadets de mes soucis viennent de devenir ma principale source de préoccupation. J’ai l’impression d’être un tableau de Picasso, déstructurée.
En quittant le cabinet d’oncologie, je salue le petit papi dans la salle d’attente et j’appelle mon frère pour vider mon sac de larmes, de frustrations, de doutes et de peurs. Il m’écoute, ne dit rien, absorbe. Je marche à travers l’hôpital, à travers la ville jusqu’à la place du Commerce, je raccroche, je ne sais même pas s’il a réussi à sortir une parole. » p. 40

« liste des choses qui font battre le cœur
avoir les cheveux humides en sortant de la douche l’été
le parfum des acacias
le bruit de la pluie sur les carreaux
le silence d’un sommet à la montagne |
le café du matin
la voix pure de Joan Baez
les champs de lavande balayés par le vent
la mer n’importe quand
regarder un couple de personnes âgées se tenant la main… » p. 57

« – Tu as fait le grand écart en peu de temps. Passer d’un boulot de responsable de communication dans une boîte de luxe à la boulangerie, ça m’a surpris mais j’ai pensé pourquoi pas, elle en est capable.
– J’ai eu une révélation. Un matin je me suis dit : « Qu’est-ce que je fais là ? Mon travail est débile, ça n’a rien à voir avec moi. Et si je faisais autre chose? » J’ai planté une graine dans mon esprit et petit à petit l’idée du changement a grandi en moi.
– Le changement, OK, mais la boulangerie?
– Un midi, je faisais la queue devant une boulangerie pour acheter mon déjeuner. Tout le monde autour de moi était en pause mais téléphonait, répondait à ses mails et faisait la gueule. Et moi aussi. En arrivant à la caisse, j’ai levé les yeux de mon écran et j’ai vu cette femme, devant le four, en train de sortir des baguettes brûlantes. Elle était rouge, les cheveux en bataille, de la farine sur les pommettes mais elle avait l’air heureuse, elle savait ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait.
« Je lui ai demandé si c’était dur, elle m’a répondu : “Oui, mais c’est possible !” J’ai pris mon sandwich, ma part de flan et je suis sortie de la boulangerie. En remontant la file de costumes et de tailleurs gris, je repensais à cette boulangère, à l’odeur de pain cuit, de petit épeautre torréfié. J’ai repensé au bonheur que c’était de fabriquer du pain.
– Eh oui, je me souviens de ta grand-mère qui le confectionnait avec nous pour le goûter. Elle faisait cuire des petits pains dans lesquels nous mettions des barres de chocolat qui fondaient dans la mie encore chaude. Trop bon. » p. 123

À propos de l’auteur
Bertrand Touzet © Photo DR

Né à Toulouse il y a une quarantaine d’années, Bertrand Touzet a grandi au pied des Pyrénées. Après des études à Nantes, il est revenu exercer sa profession de masseur-kinésithérapeute en région toulousaine. Il y a cinq ans, il a décidé d’écrire et puise dans son quotidien personnel et professionnel les expériences qui nourrissent ses romans. Après Aurore, premier roman finaliste du Prix Jean Anglade 2020 et lauréat du Grand Prix national du Lions Club de littérature 2022, il publie Immortelle(s) en 2022. (Source: Presses de la Cité)

Page Facebook de l’auteur

Tags
#immortelles #BertrandTouzet #pressesdelacite #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2022 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #NetGalleyFrance #RL2022 #RentreeLitteraire22 #rentreelitteraire #rentree2022 #RentreeLitteraire2022 #livre #lecture #books #blog #littérature #auteurs #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #lectureaddict #passionlecture #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #litterature #bookstagram #book #bookobsessed #bookshelf #booklover #bookaddict #reading #bibliophile #bookstagrammer #bookblogger #readersofinstagram #bookcommunity #reader #bloglitteraire #aupouvoirdesmots

La Petite

   

Lauréate du Prix Jean Anglade 2022

En deux mots
Jean et Ophélie sont orphelins. Élevés par les grands-parents dans le massif de la chartreuse, ils vont tenter de se réapproprier leur histoire dans une famille de taiseux qui cultive le goût du travail et du silence. Quelques lettres trouvées dans un coffret vont leur fournir une première piste.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

«Un secret croît avec la rage de dire»

Sarah Perret est la quatrième lauréate du Prix Jean Anglade. Ayant eu l’honneur de défendre ce premier roman en tant que membre du jury, c’est avec un plaisir redoublé que je vous invite à la découvrir à votre tour !

C’est une histoire de famille. De ces tribus comme il n’en existe plus beaucoup et qui rassemblent sous un même toit plusieurs générations. Nous sommes dans le massif de la Chartreuse au milieu de l’été, quand chacun apporte son concours aux travaux de la ferme. Autour de la table, présidée par le grand-père, on trouve ses fils Charles et Fernand et son gendre Albert. Les tantes, quant à elles, encadrent la grand-mère Euphroisine et sa sœur Séraphie, ainsi que l’arrière-grand-mère Adèle. Jean, l’aîné et sa sœur Ophélie, la petite qui donne son titre au roman, complètent la tablée avec leurs cinq cousins. Dans la suite du récit, on va apprendre que les deux enfants sont orphelins après le décès de leurs parents dans un accident et qu’ils sont élevés par leurs grands-parents.
Dans la famille, les valeurs de travail et de droiture sont sacro-saintes, et nul ne saurait y déroger. Et dans cet environnement hostile, on a appris à souffrir en silence et à ne pas poser trop de questions. «Il ne fallait pas penser au passé, pénétrer dans les cavités, remuer le sol des cavernes sombres et revoir les visages perdus. On ne se remettait jamais des deuils. Jamais. Le passé n’était pas une page que l’on tourne. Il fallait le porter. Accomplir sa tâche de chaque jour et allumer sa lampe. Et résister aux assauts réguliers des vagues de chagrin, de nostalgie, aux ressacs. On devait avoir le cœur bien accroché, pour vivre.»
Alors Jean et Ophélie vont chercher par tous les moyens à se réapproprier cette histoire qui est aussi la leur. D’abord en s’accrochant aux histoires contées à la veillée. Livrées avec parcimonie et souvent entourées d’un halo de mystère, elles sont aussi révélatrices. Puis en explorant la maison familiale, qui date de 1835. Un jour, Jean découvre dans un petit coffre une correspondance signée par une religieuse qui a visiblement quitté la famille pour choisir les ordres et dont il n’avait jusque-là jamais entendu parler. Un choc qui va le pousser à poursuivre son exploration de ces histoires qu’il fallait mettre sous le boisseau. «Cependant, un secret étouffé est comme un homme bâillonné qui veut crier justice; sa violence croît avec la rage de dire. Telle la maison, qui laissait suinter malgré elle des révélations sibyllines.»
Sarah Perret nous livre un fort émouvant premier roman autour des secrets de famille, d’une enfant qui cherche à comprendre qui elle est et d’où elle vient, qui veut trouver sa place dans un monde duquel elle se sent bannie. Avec émotion et autour d’un microcosme fort bien rendu, elle s’inscrit dans la lignée de ces forts romans qui ont exploré la France rurale, sur les pas de Jean Anglade.
L’Auvergnat aurait sans doute été sensible à ce chemin au bout de l’enfance, derrière les secrets de famille, à cet itinéraire qui construit une vie. Comme le souligne fort pertinemment Jean Vavasseur, le président du jury de ce Prix dont j’ai l’honneur de faire partie, sous la plume de Sarah Perret «la gamine se répare, se recoud, se défend, patiente, encaisse, résiste, s’accorde goulûment aux paysages et aux personnages, et se mélange aux histoires des autres pour n’en faire qu’une.»
J’ajouterai que la primo-romancière, prof de lettres à Pézenas, a écrit une première version de ce roman à seize ans. Avec le temps, et en s’éloignant de la terre de ses ancêtres, elle aura trouvé la juste focale pour faire de ce roman un écrin de sensibilité aux émotions qui sonnent aussi fortes que justes.

Le jury du Prix Jean Anglade 2022, sous la présidence de Pierre Vavasseur à Clermont-Ferrand © DR

La Petite
Sarah Perret
Presses de la Cité
Premier roman
256 p., 20 €
EAN 9782258202504
Paru le 29/09/2022

Où?
Le roman est situé en France, dans les Alpes et plus précisément dans le massif de la Chartreuse.

Quand?
L’action se déroule de nos jours, avec de nombreux retours en arrière jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Ce qu’en dit l’éditeur
La Petite, c’est le paradis ressuscité de l’enfance et d’un monde désormais perdu : celui des paysans de Chartreuse dans le courant du vingtième siècle — des vies modestes, pétries d’humanité.
Au cœur de la Savoie, deux orphelins recueillis par leurs grands-parents paysans dans la maison de famille séculaire se battent contre des puissances obscures, remontées du passé. Autour d’Ophélie, le loup rôde ; quant à Jean, il emploie ses forces à haïr.
Le silence s’amoncelle comme le travail à abattre, dans ce village au pied des montagnes de Chartreuse. En cette fin de XXe siècle, la modernité n’est pas encore arrivée et le temps est toujours rythmé par les saisons et les labeurs, les fêtes religieuses, les visites. Mais, intimement, les enfants pressentent les drames et souffrent. Les secrets eux-mêmes aspirent à se dire…
La Petite, entre délicatesse et passion, fragilité et violence, brode et tricote d’une main sûre son ouvrage et conduit le lecteur dans les tours et détours de l’âme enfantine.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com

Les premières pages du livre
« 1
« Un, deux, trois, quatre… »
Louis, une main sur les yeux, s’était mis à compter, et tous les cousins avaient quitté la pièce comme une volée de fauvettes, en direction de leur « planque ».
La petite resta un instant paralysée. Où irait-elle se musser ?
« Cinq, six, sept, huit… »
Les battements de son cœur s’accéléraient. Elle voyait Louis de dos, en bermuda beige et chemise à carreaux, qui scandait les secondes sur le frigo, de sa main libre. Le four électrique, au-dessus du réfrigérateur, vibrait sous les pulsations. Vite, il fallait se sauver. La crainte d’être découverte se mêlait à une trouble jubilation en son cœur.
« Neuf, dix, onze, douze… »
Elle fit du regard le tour de la pièce. Sous la table ? Il la trouverait aussitôt. Dans le bas du placard, à côté des pantoufles du grand-père ? Les battants grinceraient, en s’ouvrant.
« Treize, quatorze, quinze… »
Elle avait enfin trouvé. Elle avança sans bruit pour se dissimuler sous les patères, dans l’angle formé par le mur et la porte ouverte aux trois quarts. Elle s’apprêtait à se glisser derrière la veste bleue du pépé, qui sentait fort la sueur et la vache, quand elle sursauta. Raphaël y était déjà et lui faisait signe de se taire, en roulant ses gros yeux bleus. Un fichu de la grand-mère, qu’il avait fait choir en se dissimulant, jonchait le parquet.
« Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf… »
L’estomac contracté et l’esprit en ébullition, elle se détermina pour l’unique cachette possible : entre le fourneau et le placard de l’évier, dans la petite remise où la grand-mère rangeait sa batterie de cuisine.
« Vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… »
Louis ralentissait le comptage avec un plaisir sadique. Elle manœuvra délicatement la porte pour qu’il ne l’entendît pas, se coula à pas de chat, se tint accroupie, entre les poêles et les casseroles, et referma soigneusement le loquet.
« Vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente ! J’arrive ! »
Son cœur battait encore la chamade ; elle le sentait cogner contre ses tempes. Essoufflée comme après une course, elle tentait de maîtriser sa respiration pour ne pas se trahir. Tout son sang avait afflué à son visage, et ses joues étaient brûlantes. Elle se tenait en boule, bras autour des genoux et genoux au menton. Elle devinait dans son dos la tige de l’écumoire et, contre son mollet, le contact glacé de la cocotte en fonte.
Elle tendit l’oreille, comme un animal traqué. Les pas de Louis étaient inaudibles. C’est à peine si elle l’entendait s’exclamer : « Trouvé ! » Tous les bruits lui parvenaient assourdis, comme si, à la distance, la ténèbre de la remise ajoutait l’enveloppe d’une épaisseur ouatée. Elle percevait le lointain brouhaha des adultes qui prenaient l’apéritif. Parfois, elle reconnaissait le rire de gorge, proche du roucoulement, de l’oncle Albert, qui fumait sans doute, près de la fenêtre, avec l’oncle Fernand. La petite s’y projetait en imagination. Les femmes s’affairaient. Tante Claudie sermonnait sa mère, toujours prête à se lever pour servir, jusqu’à s’épuiser à la tâche ; ses belles-sœurs ouvraient le placard pour sortir la cruche et les assiettes et dresser le couvert. La petite les voyait comme si elle s’y trouvait. Et le soleil miellé de ce jour d’août finissant coulait à flots entre les vitres ouvertes, ambrait le vaisselier où l’on rangeait les verres et les mazagrans, mollissait le vernis du bois qu’elle aimait gratter d’un ongle, rendait le papier peint plus orangé. Les faisceaux lumineux, où dansait la poussière, floutaient les coins, si puissants était leur éclat, en sorte que l’aïeule, dans cette pulvérulence dorée, semblait une apparition, les pieds campés dans ses chancelières, son corps lourd arrimé au fauteuil, un demi-sourire flottant sur son visage où les lunettes fumées dessinaient deux trous aveugles.
Soudain, la vitre en verre dépoli vibra. Louis avait dû ouvrir la porte qui donnait « d’en bas », comme disait le grand-père.
« Y f’rait beau voir qu’y m’cherche noise, et j’l’attraperais ! Y vaut pas mieux qu’son père, çui-là ! »
La voix du grand-père tranchait sur la rumeur familiale.
« Papa, ne remue pas le passé, je te prie », suppliait Claudie.
La porte avait claqué dans son chambranle. À nouveau les voix des adultes n’étaient plus qu’un lointain murmure. Mais les paroles du grand-père s’étaient insinuées dans le cou de la petite, comme un vilain courant d’air.
Elle revint mentalement dans le jeu. Elle recensa toutes les cachettes dans son esprit, en les comptant sur ses doigts. Il y avait, en face de la salle à manger d’en haut, au-delà du petit couloir d’entrée, qui servait aussi d’accès à l’étage, interdit aux enfants en pleine journée, une pièce servant de resserre et de buanderie, qu’on appelait « l’autre côté » et qui donnait accès aux toilettes et à la salle d’eau, étonnamment fraîches. Cela faisait trois cachettes au moins. Autour de la maison, on pouvait aussi se plaquer derrière le mur, de part et d’autre de la façade, ou s’enfermer dans le hangar, l’ancien four à pain, avec les outils du grand-père, ou encore derrière le muret du jardin, sans piétiner les salades.
Enfin, restait la cave.
À moitié troglodyte, creusée dans la côte, en face de la maison, close par une lourde porte de bois. La petite n’aimait pas cet endroit, à l’obscurité plus épaisse que la remise où, à travers le cadre de la porte, se faufilait un jour mince. Quand on passait l’entrée de la cave, en plus de l’odeur âcre d’humus, de vin vieux et de pomme, c’est ce trou noir, où l’on ne discernait rien et dont on ne mesurait pas la profondeur, qui sautait au visage. De quelles créatures était-il peuplé ? Une souris, parfois, passait entre les jambes du grand-père lorsqu’il allait y chercher du vin. Qui sait si ces ténèbres sans fond ne recelaient pas des monstres ?
Une nuit, la petite avait fait un odieux cauchemar : le grand-père la traînait par le bras en la menaçant de l’enfermer à la cave pour la punir de quelque faute. Elle suppliait, pleurait, hoquetait, criait, en proie à une angoisse terrible. Mais le grand-père demeurait ferme et la livrait aux mille dangers de l’ombre. La panique était telle que la petite s’était réveillée en sursaut, dégoulinante de sueur, haletante. Plusieurs minutes avaient été nécessaires pour qu’elle s’apaisât enfin.
Ce souvenir la fit frémir. Elle observa la pénombre où elle se trouvait à présent avec une crainte nouvelle. La remise n’était guère plus rassurante que la cave. C’était l’espace compris sous l’escalier menant à l’étage. Étaient-ce bien des poêles, des marmites et des casseroles qui étaient rangées ici ? L’ombre se jouait des objets d’usage courant, qu’elle remodelait en de sinistres anamorphoses. La petite, posant une main au sol, crut sentir sous ses doigts de la toile d’araignée. Elle frissonna et enfouit son visage entre ses genoux.
Ce fut soudain comme si le fil qui la retenait au monde se rompait, comme si elle chutait dans le vide. Happée par les ténèbres de la soupente, elle oublia le jeu.
Elle se sentit seule, abandonnée de tous, son cœur devint froid et minéral comme une planète inhospitalière. Les garçons l’avaient oubliée. Comme toujours. Elle croyait les entendre rire. Ils se moquaient d’elle, ou, pire, son existence leur était indifférente. Personne ne viendrait la chercher ici. Elle mourrait de faim et de chagrin. Aspirée dans le couloir de la peur, elle sentit bourdonner ses oreilles et vit éclore dans son imagination des fantasmagories semblables aux œufs monstrueux du crétacé. Des êtres informes, bouillie d’humanité, visqueux fantômes aspirant à se détacher de l’obscurité qui leur faisait une matrice commune, hurlaient dans le silence. La petite n’éprouvait pas seulement de l’épouvante à leur contact mais aussi, de manière inexplicable, de la honte. Comme si la seule vue de ces créatures pouvait la souiller. Et tout à coup le loup apparut. Tel un chien galeux, l’œil jaune et les dents suintant de bave, tous ses muscles bandés, il s’approchait de la petite. Il était là, dans la soupente. Il allait la déchiqueter et la dévorer.
« Eh ben, qu’est-ce qu’elle fait là, la p’tiote ! C’est-y pour cligne-musette ? » s’écria Séraphie en la tirant vigoureusement par le bras. La grand-tante avait la poigne solide et bienveillante, et la chair moelleuse. Dans ses yeux gris-bleu se lisait la bonté des vieilles femmes qui ont su traverser les tempêtes, en puisant du réconfort dans les bienfaits de la terre, les travaux et les jours, les floraisons, la douceur des bêtes et des couvertures de laine.
« C’est pas plus lourd qu’une poupée de son ! » ajouta-t-elle en lui pinçotant la joue, sans se douter qu’elle arrachait l’enfant aux griffes de la nuit. Elle attrapa ensuite le coquemar pour mettre à chauffer de l’eau sur le fourneau.
La petite Ophélie restait silencieuse à côté de Séraphie, presque surprise d’être à nouveau dans le monde des vivants. Dans sa petite robe amande à fleurettes, elle avait l’air en effet d’une poupée auprès de la grand-tante Séraphie, charpentée comme un homme, « une grande bringue », disait le pépé. Cette dernière saisit le crochet pour déplacer le cercle de fonte, dans un bruit de raclement. La petite contempla les étincelles, autour des bûches qui achevaient de se consumer.
Les garçons rentrèrent à cet instant, en groupe braillard et pressé.
« Ben, t’étais où ? » fit Raphaël, tandis que Jean feignait de ne pas la voir, cette petite sœur qui semblait l’importuner. Boris, Pierre et Côme, qu’on appelait Coco, jouaient des coudes pour arriver les premiers. Louis et Christophe devisaient sagement.
« À table ! » cria la tante Claudie, et les enfants s’engouffrèrent d’en bas, dans le brouhaha des adultes.

2
On avait placé les enfants en bout de table, vers le chiffonnier. Le grand-père présidait comme à l’ordinaire, du côté du vaisselier, entouré de ses fils Charles et Fernand, et de son gendre Albert. Il avait ôté sa casquette, et Ophélie s’étonnait une nouvelle fois des drôles de couleurs du pépé. Son crâne, dissimulé en temps normal par son couvre-chef, était tout blanc, ou plutôt d’un jaune pâle, alors que la peau de son visage et de son cou était rouge, tannée par le soleil et les intempéries. Comme sa chemise à carreaux gris et bleus n’était pas boutonnée jusqu’au col, on voyait que son thorax était de même teinte que le haut de sa tête. Et, pour l’avoir vu, quelquefois, torse nu, assis à la cavalière sur une chaise en paille, les coudes posés sur le dossier, tandis que la mémé lui rasait les rares cheveux du cou, Ophélie savait que ses avant-bras, jusqu’à la manche de sa chemisette, étaient aussi cramoisis que son visage. Dans ces moments furtifs, le pépé et la mémé avaient presque l’air timides et amoureux. Ils ne disaient rien, pourtant.
À côté des hommes, autour de la table, se tenaient les tantes, souvent levées pour le service. Elles encadraient la grand-mère, sa sœur Séraphie et leur mère à toutes deux, l’arrière-grand-mère Adèle. La table avait été dressée selon l’usage : assiettes et serviettes à fleurettes, couteaux à droite, fourchettes à gauche, et le broc d’eau ainsi que le pain au milieu, sur lequel le grand-père allait tracer la croix, de son opinel, avant de le rompre.
Comme toujours, quand on se trouvait réunis, les conversations fusaient en tous sens, dans un bourdonnement de ruche. Avec la porte vitrée fermée, on se sentait, tous ensemble, comme dans une cocotte. Très vite, la chaleur et le bruit augmentaient. Rouge et étourdie par l’ambiance, Ophélie essayait d’attraper, à droite ou à gauche, des bribes de conversations.
« T’étais caché où ? lança Raphaël à Coco, qui affectait un air de mystère, en lissant ses boucles.
— Une super planque, mon gars. J’me la garde. »
Les yeux de Raphaël brillaient de convoitise. Il fallait trouver le moyen d’arracher à Côme son secret.
« Et si on fondait une société secrète, toi et moi ? lui proposa Raphaël.
— Qu’est-ce que vous dites, les gars ? »
Louis et Jean, qui tendaient leur cou vers les comploteurs, paraissaient vivement interpellés.
« Poussez donc vos coudes, les enfants, qu’on puisse vous servir, réclamait tante Claudie.
— Oh non, encore de la soupe », soupira Boris.
Le potage fumait dans la soupière blanche où tante Claudie tournait lentement la louche, qu’on appelait la pauche.
« Ne cause pas et tends donc ton assiette, rouspéta le grand-père qui coupait le saucisson sur la planche de bois. Si t’avais connu la guerre, mon grand, disait-il en roulant les r, tu f’rais pas la fine bouche, va. »
« Quand les corbeaux sont trop saouls, ils trouvent les cerises amères », commentait naguère l’Adèle en patois. Cette formule était l’un de ses dictons les plus fameux. Désormais trop âgée pour participer aux discussions, elle demeurait silencieuse à table, concentrée sur ses cuillerées, présente à ses mondes intérieurs. Mais naguère, en femme autoritaire et maîtresse des lieux, elle ponctuait souvent les propos d’une sentence, maxime de prudence ou constat désabusé d’un comportement humain. Elle en avait toute une escarcelle.
Ophélie aimait les repas en famille. Mais, à chaque fois, elle avait l’impression que sa tête gonflait, sous la pression de la chaleur et du bruit, de l’humeur ambiante, vive, joyeuse et cependant tendue. Il lui semblait que son crâne aurait pu éclater. Dans ces moments, les adultes comme les enfants avaient besoin de s’agiter et de parler haut, de sauter du coq à l’âne, masquant les silences où peut-être quelque ange messager eût pu passer. Alors Ophélie ouvrait grand les yeux pour intensifier son attention. Parce que des choses advenaient, dans la maison. Des choses dont personne ne parlait jamais, sinon dans de rares phrases échappées d’une tante ou du pépé, dans un accès d’émotion vite ravalé, suivi d’une banalité, pour éviter d’attirer la curiosité des enfants. Il y avait des secrets. Elle les lisait dans les regards, dans la suspension d’une phrase, dans la vibration d’une voix. Même la maison livrait des messages à sa manière. Des objets étaient déplacés, que l’on cherchait longtemps. Les meubles craquaient.
Le brouhaha était tel, parvenu au degré le plus haut, qu’on entendait des bouts de phrases sans savoir qui les avait prononcés.
« Faudrait créer un nom de code…
— Fernand, veux-tu qu’je t’serve ?
— … prêter serment… et même avec du sang…
— Très bonne, ta soupe, Séraphie !
— Pour quoi faire ?
— Trouver un trésor, pardi…
— Qui veut de l’eau ? »
Les enfants tendirent leur verre tour à tour, après avoir constaté leur « âge », au chiffre inscrit sur le fond du récipient.
« Allez, les gars, un pour tous, sept pour un », dit Coco, l’aîné des cousins, en présentant le sien pour trinquer. Et les garçons firent tinter les verres, non sans gloussements et éclaboussures.
« C’est bien, les sept, dit Jean, mais les sept quoi ? Les sept mercenaires ?
— Faites moins de bruit, les enfants, réclamait Suzie. Belle-maman, je vous en prie, restez assise ! »
Contrariée dans son dévouement, la mémé Euphroisine avait été prise d’une quinte de toux interminable. Séraphie lui tendit un verre. Le grand-père roulait des yeux furibards. Quand il ne les raillait pas, il paraissait continuellement en colère contre les femmes de la maison, à commencer par la sienne, surtout quand elle avalait un aliment de travers et s’étouffait. Elle avait beau sortir alors son mouchoir de son tablier, pour atténuer la crise, elle toussait pendant de longues minutes, rouge et les yeux brillants, et l’on craignait qu’elle n’en perdît la respiration.
Après cet incident, n’ayant pas sa place, parmi les feux croisés des conversations, la petite ne tarda pas à s’abstraire dans ses rêveries, tandis que la rumeur des voix se faisait plus indistincte. Dans une sorte de nébuleuse, elle percevait désormais les voix sans saisir les propos.
C’était drôle… Le visage des grands-parents était tracé net, mais les tantes, à ses yeux, n’en avaient pas, ou seulement un visage collectif. Ou plutôt des bras, des mains qui coupaient du pain d’épices et des tartines, que l’on beurrait et parsemait de sucre, des voix qui distribuaient les goûters et de tendres attentions. C’étaient tatan Claudie, tatan Suzie et tatan Marie-Hélène. N’avaient-elles pas la même intonation, d’ailleurs, ou la même manière de s’exclamer, au milieu de la conversation, déclenchant les réactions des deux autres ?
Le repas touchait à sa fin. Le brouhaha saturait l’espace ; l’atmosphère était dense, surchauffée comme une étable. Les couleurs du papier peint, le vaisselier, les couverts, tout devenait indécis avec l’arrivée du soir.
*
Avant la tombée de la nuit, les garçons étaient descendus jusqu’au bassin du village. Quinze mètres de pente gravillonneuse, qui passait devant la maison Perrier, et on y était. Le bassin était au bord de la route. C’était leur quartier général. Ils l’investissaient en conquérants, à cheval sur la margelle, les pieds sur le plan incliné où les femmes, d’antan, étalaient les bleus des hommes pour les frotter à la brosse.
Le ronronnement du tank à lait des Perrier, dont la grange jouxtait la demeure, couvrait tout autre bruit. Perrier s’y cachait, comme d’habitude. Entendre le tank, le piétinement et le souffle des bêtes, parfois un meuglement, à travers les petites ouvertures, et ne voir personne, à part les chats qui rôdaient et grattaient le jardin de la Julienne, avait on ne sait quoi d’inquiétant. Même la Julienne avait un comportement bizarre. Quand les garçons étaient au bassin, elle les épiait, derrière ses rideaux, et disparaissait aussitôt, dès qu’ils l’avaient aperçue. Son regard était toujours fuyant et elle se signait régulièrement, comme si elle avait vu le diable. Et quand on lui adressait la parole, elle levait les bras par réflexe, comme si on allait la frapper.
« Une vraie sauvage, la Julienne », disait la mémé Euphroisine. D’ailleurs personne n’allait chez elle. À la Noël, il pouvait arriver qu’on entrât chez les voisins, les Marolliat ou les Francillon pour y chercher les étrennes : un sachet brun avec des clémentines et des papillotes, mais chez les Perrier, jamais. On aurait eu trop peur. Et de toute manière, on n’y était pas convié.
Grand-mère invitait les enfants à la clémence. Sans elle, ils auraient considéré la Julienne comme une sorcière. Voûtée, ridée, drôlement nippée, avec ses fichus, ses châles, ses jupes superposées, ses jambes sèches tout écaillées, marbrées de veines mauves et bleues, ses gros brodequins, elle parlait de plus en patois, de sorte que la jeune génération ne la comprenait pas… Elle avait tout l’air d’une vieille d’un autre temps, comme une émanation de la terre, de la terre rude et brune de Chartreuse, semée de rocs calcaires. Quand le bassin se trouvait de nouveau libre, elle s’en approchait, et faisait sa prière sous la croix, juste à côté. Elle y laissait régulièrement un bouquet. Mais, au moindre bruit de graviers, elle rentrait se terrer chez elle.

La petite, comme toujours, avait suivi de loin les garçons. Elle était restée un instant derrière la maison, les doigts serrés sur le grillage du jardin, qui s’effritait sur sa peau humide en grains rouillés, laissant comme une odeur de sang. Les garçons l’oubliaient souvent, unis comme un seul homme, dans leurs folles équipées. Elle savait bien ce qu’ils pensaient. L’attitude de Jean le lui signifiait souvent… Ils n’avaient pas besoin d’une pisseuse dans leurs pattes. Une fille… « à ne toucher qu’avec une fleur », disait grand-mère… un cœur trop tendre, une gamine toujours prête à chialer… Eux étaient déjà de petits hommes, nés pour le risque et l’aventure.
Au milieu des sept garçons, elle était la seule fille. Les garçons étaient forts et beaux. Ils la fascinaient, par leurs idées, leur morgue, leur goût de la transgression. Ils étaient bêtes, aussi. Ils ne remarquaient rien. Pourtant une simple attention de leur part colorait ses joues de rose. Car elle avait l’âme amoureuse. Elle rêvait d’eux sur son nuage.
Elle attendait un peu pour les pister, afin qu’ils ne la vissent pas. Du reste, dans l’enthousiasme qui les prenait de se retrouver tous ensemble, bien souvent, elle l’avait remarqué, sa présence demeurait invisible à leurs yeux. C’est ainsi qu’une fois ils l’avaient perdue, la pauvrette, un après-midi, aux Échelles, chez la tante Suzie qui préparait des crêpes. Elle baguenaudait, à quelques pas derrière eux, chantonnant et cueillant des fleurettes… Ils avaient gravi un escalier, parlant et riant fort… « Je les retrouverai en haut », s’était dit la petite… Mais en haut, les garçons avaient disparu. La petite était perdue…
Elle longea la grille du jardin jusqu’au bord de la route. Un poteau la dissimulait aux garçons.

Louis, avant de descendre au bassin, avait attrapé une feuille dans le placard d’en bas, et un stylographe dans le chiffonnier.
« Les gars, il faut qu’on prête serment. »
D’une écriture tremblée qui épousait les aspérités du bassin sur lequel il avait posé la feuille en guise de sous-main, il traça des signes que la petite, ne sachant pas lire, observait avec fascination.
« Allez, les gars », fit-il solennellement, en leur montrant une aiguille, qu’il avait dû chiper dans le panier à ouvrage de l’Adèle.
Fronts rapprochés, avec gravité, dans un silence initiatique, chacun à son tour pratiqua le rituel de l’aiguille et apposa son doigt, coloré de sang, sur la feuille gondolée. La petite, bouche bée, regardait s’accomplir le Mystère…
« Maintenant, dit Louis, jurez que vous n’en parlerez à personne.
— Je le jure », certifièrent-ils, tous ensemble, en levant la main.
Alors Louis roula le papier en tube, le glissa dans sa poche, et les Sept, unis désormais par un serment signé de leur sang, conspirèrent en chuchotant…
Le tank à lait avait cessé de bourdonner. On n’entendait plus que les grillons, qui crissaient dans le jardin potager, en contrebas de la maison. La lumière qui fusait d’en bas permettait de distinguer les tuteurs des haricots grimpants. L’air avait fraîchi. Au bord du bassin, les Sept paraissaient, Louis à la proue, Jean à la poupe et les autres vautrés sur le pont, les naufragés d’un vaisseau fantôme, dans le soir bleu d’été, à la clarté de la lune.

3
« On fait quoi, aujourd’hui ? » avait articulé Jean d’une voix enrouée, rompant le silence comme on lance un galet sur la surface lisse de la rivière pour en perturber un instant le calme étal. Sa sœur et son cousin Christophe, engourdis par la touffeur de l’été, ne répondaient point. Ses mots avaient vibré en un léger écho dans leurs esprits assoupis, puis la surface du silence s’était refermée sur ses paroles comme une eau profonde.
Ils étaient tous les trois assis sur le trottoir depuis un bon moment, devant la vieille maison, les mollets et les genoux tout blancs à force de traîner dans les graviers, en face du mur couvert de corbeilles d’argent.
Le rideau à mouches, à l’entrée, frémissait encore : le grand-père venait de partir. Il s’était épongé un instant le front avec un grand mouchoir froissé avant d’enfoncer sa casquette sur son crâne. Boule, l’énorme patou, qu’on appelait aussi Boulon ou le chien, s’était redressée avec peine sur ses longues pattes, prête à suivre son maître. La langue pendante et baveuse, elle haletait bruyamment, et ses grands yeux, au regard bon et un peu bête, étaient rouges de fatigue.
« Allez, p’tits, à ce soir ! » s’était exclamé le grand-père avec son accent savoyard. Puis de sa démarche lourde et sûre, il s’en était allé en direction du bois, une faucille à la ceinture, la Boule à ses côtés, qui dandinait des hanches. Les enfants l’avaient vu tourner derrière la maison des Perrier, ses godillots ripant sur les gravillons.
C’était l’heure de la sieste pour l’arrière-grand-mère Adèle. La grand-tante Séraphie l’avait aidée à gravir l’escalier menant aux chambres. Les enfants avaient suivi d’une oreille leurs pas pesants sur les marches grinçantes. À présent, les deux femmes, Séraphie et la grand-mère Euphroisine occupées au ménage, échangeaient de brèves paroles qui ricochaient par les fenêtres ouvertes, avec le bruit de la serpillière dégouttant dans le seau. La petite aimait bien voir le bois non verni du parquet, noirci par le temps, absorber l’eau, puis s’éclaircir en séchant. Mais grand-mère Euphroisine l’avait chassée avec une rudesse bienveillante.
« Ne reste pas dans mes pattes, mon petit. » « Mon petit » ou « petite Ophélie », disait-elle affectueusement.
Peut-être, en fin d’après-midi, devant la maison, sous le fil où pingolait du linge, traînerait-on une chaise de paille sur le trottoir afin que l’Adèle fît ses pelotons de laine, et, à la brune, les chats, qui connaissaient les bons coins, viendraient s’y étirer, la queue follette et les oreilles en arrière, pour jouir du petit air coulant de la venelle et de la fraîcheur des corbeilles d’argent.
Les enfants, désœuvrés, se sentaient englués par la chaleur écrasante à la manière de mouches figées dans le miel. Même le temps semblait empêché d’avancer. On entendait par moments Kapi, le chien bâtard des Perrier, tirer sur sa chaîne dans la grange attenante, et d’autres bruits plus confus. Le voisin, peut-être, qui espionnait les enfants dans l’ombre, l’œil luisant.

Ils vivaient tous ensemble dans la vieille maison : l’Adèle avec ses deux filles, Euphroisine et Séraphie, le grand-père Jules et les deux enfants, Jean et Ophélie. On avait convié Christophe, l’un des cousins des Échelles, à rester quelques jours.
La veille, le 2 août, on avait fêté la fin des foins avec toute la famille, comme chaque année. À la tombée de la nuit, les oncles et tantes étaient partis : Claudie, la fille de la famille et son mari Albert, avec leur fils Côme, le plus âgé des cousins, Fernand, le frère de Claudie et sa femme Suzie, avec Boris et Pierre, qui prétendaient couler des jours tranquilles sans leur aîné Christophe, invité pour une quinzaine dans la vieille maison, puis Charles, le « petit dernier » des grands-parents, avec son épouse Marie-Hélène et leurs enfants, Louis et Raphaël.
Le mois de juillet avait été si beau qu’on avait fané sans discontinuer. Le grand-père avait terminé avant les Marolliat et les Francillon, et de mémoire ce n’était jamais arrivé qu’il achevât les fenaisons à la fin du mois.
Les enfants avaient aidé un peu aux champs, à leur mesure. Ils avaient ratissé, en plein soleil, quelques après-midi, l’herbe sèche demeurée sur le pré après qu’on avait calé les bottes sur le transporteur. La petite aimait, en fin de journée, accrochée aux ridelles de l’engin, assise sur les quelques bottes restantes qui piquetaient ses cuisses, cahotée sur le chemin des Monts, rentrer avec le grand-père. Le transporteur faisait un vacarme tel qu’on pouvait hurler sans que personne n’entendît, et on était secoué si fort qu’on se sentait vibrer des pieds à la tête. Dans les faisceaux de lumière qui traversaient les ridelles dansait la poussière de foin, qu’on respirait âcrement. Fauchés ras, les champs, asséchés par un ardent mois de juillet, paraissaient jaunes au soleil de la fin d’après-midi. Les arbres y projetaient leurs ombres. Seules désormais les corneilles y becquetaient quelques graines, arpentant les sillons dessinés par les roues du transporteur, comme des pèlerins devisant, avant de reformer leurs escadres.
Christophe soupira.
Il avait oublié qu’on s’ennuyait à la montagne, qu’il ne s’y passait rien.
« Et si on allait au ruisseau ? » Le sourire des deux autres valait acquiescement.
Les enfants partirent en direction des Monts. On longea la ruelle semée de paille, entre la maison des Perrier et le mur soutenant les hauts du village : on y passait toujours très vite, et avec crainte. Kapi, sorti brusquement de la grange où il se terrait, aboyait et menaçait de mordre, au bout de sa chaîne, ou Perrier regardait les enfants d’un air torve, sans les saluer. Il fallait se méfier de lui disait le grand-père ; il buvait. Il n’était que de voir les litrons de rouge vides renversés, devant la porte de la grange.
On longea le bûcher du grand-père, vis-à-vis de l’escalier où parfois, l’été, on s’asseyait pour discuter au frais, entre deux petites mottes de mousse. On y entendait par moments la voix aigrelette de la mère Francillon, qui trouvait toujours à râler. Au-dessus de l’escalier était scellé un drôle de crochet dont on ignorait l’usage.
La proposition de Christophe leur avait donné de l’allant, et les langues se déliaient à présent.
« Y a de vieilles roues de poussettes, dans le hangar. On pourrait fabriquer des karts. Faudrait demander au pépé, avait lancé Jean, tandis qu’ils passaient en vue de l’escalier du village, en roulant des graviers sous leurs souliers.
— Ah oui, avec les planches qu’il remise à la grange ! »
La petite trottait derrière les garçons, sans perdre une miette de la conversation.
« Mon rêve, disait Jean, ce serait même de fabriquer une cabane roulante, tu vois. Y aurait tout, à l’intérieur : cuisine, bureau, lit… Je pourrais y vivre, y dormir. Et avec ça j’irais jusqu’au château de la Roche-Fendue. »
Il imaginait les planches de contreplaqué, le volant, la banquette, la table, et même les rideaux, à carreaux blancs et rouges, de l’unique fenêtre, et son départ sur l’asphalte… Alors, le souvenir furtif d’un autre véhicule se juxtaposa au rêve de la cabane. Une route verglacée, un paysage de neige, une matinée lourde d’anxiété suspendue, une voiture, qui avait peiné à démarrer, glissant lentement en suivant les lignes courbes des virages du Frou… mais Jean chassa ces images de toutes ses forces, pour esquiver le chaos dont elles étaient porteuses et oublier ce boulet qui venait de se loger dans son ventre. Il bouscula sa sœur. Son petit visage sembla se chiffonner et il en éprouva un plaisir fugace et sournois.
Les enfants avaient dépassé la maison des Francillon et cheminaient en direction de la grange du pré qui appartenait au pépé, sur la colline semée de pommiers tordus. Quelques veaux y ruminaient à l’ombre des arbres. »

Extraits
« Mais il ne fallait pas penser au passé, pénétrer dans les cavités, remuer le sol des cavernes sombres et revoir les visages perdus. On ne se remettait jamais des deuils. Jamais. Le passé n’était pas une page que l’on tourne. Il fallait le porter. Accomplir sa tâche de chaque jour et allumer sa lampe. Et résister aux assauts réguliers des vagues de chagrin, de nostalgie, aux ressacs. On devait avoir le cœur bien accroché, pour vivre. Alors, dans la pénombre grandissante, où des ombres indécises pouvaient surgir, on pressa le pas. De retour à la maison, on monta sans bruit dans les chambres: le pépé s’était assoupi sur son poing, d’en haut, à côté de son bol de soupe. L’Adèle dormait peut-être déjà, à l’étage. » p. 98

« Mais la vieille maison résistait aux assauts. Elle gardait les secrets de la famille, telle une malle bien close, un cercueil, à la manière de chacun de ses hôtes, savoyards taiseux, portant le poids de la honte. On ne disait jamais un mot de trop. Chaque parole était patiemment pesée. L’Adèle avait toujours prôné le silence et la discrétion: « Derrière cises et buissons, faut pas dire sa raison», déclarait-elle. Il fallait mettre sous le boisseau tout ce qui était bizarre, tout ce qui sortait des sentiers battus. Cependant, un secret étouffé est comme un homme bâillonné qui veut crier justice; sa violence croît avec la rage de dire. Telle la maison, qui laissait suinter malgré elle des révélations sibyllines.» p . 169

Sarah Perret se présente:
« Je suis née le 1er octobre 1976 à Chambéry. Le premier livre que j’ai lu à 6 ans, offert par ma grand-mère, Les Malheurs de Sophie, m’a révélé la passion de ma vie : la littérature. À 11 ans, je savais qui je voulais devenir: un écrivain. Je lisais sans mesure : un livre par jour ; j’allumais ma veilleuse pour ne pas alerter mes parents. Le Grand Meaulnes, Pêcheur d’Islande et L’Âne Culotte ont été des éblouissements. J’ai passé mes étés d’adolescente à lire, avec pour discipline 100 pages par jour. En première, j’ai lu, parmi d’autres lectures, l’intégralité d’À la recherche du temps perdu. Je me suis d’ailleurs enfermée, pendant des années, au milieu de ces murailles de livres, devenues ma citadelle, ma tour d’ivoire. Parallèlement, j’écrivais (activité longtemps restée secrète) : mon journal, des pastiches, des idées sur des bouts de papier, des débuts de roman, des lettres d’amour… Mes tiroirs en sont remplis.
Aujourd’hui encore, il ne m’est pas possible de vivre ma vie sans l’écrire. J’ai choisi des études de lettres modernes, qui m’ont conduite en hypokhâgne et khâgne au lycée Berthollet à Annecy et au lycée Lakanal, à Sceaux, pour une seconde khâgne, sur les traces d’Alain-Fournier. Depuis 1999, j’essaie de transmettre ma passion à mes élèves de lycée, et à mes étudiants.
Parmi mes réussites littéraires : j’ai été finaliste du prix de la nouvelle érotique 2017 et ma nouvelle Sparagmos a été publiée dans le recueil Ta maîtresse, humblement (Au Diable Vauvert). Et j’ai soutenu une thèse en décembre 2020 à l’université Paul Valéry-Montpellier III: Édition critique des œuvres de Sarasin. »
Quand on interroge Sarah Perret sur son roman, elle explique que cette histoire la hante depuis une trentaine d’années: «La première version, écrite l’été de mes 16 ans, s’appelle Mon grand frère. En 2017, alors que ma mère exprimait son regret d’avoir perdu la demeure familiale, vendue lors du départ de mon grand-père en maison de retraite, j’ai eu de nouveau l’envie de réécrire cette histoire, en décrivant la vieille maison telle que mon souvenir la restituait, avec ses recoins, ses odeurs, et toutes les images des étés passés avec mes frères et mes cousins.
Je me suis imprégnée aussi de tous les récits de mes grands-parents, de mes parents. J’ai mêlé à mes propres rêveries des anecdotes familiales et locales, que j’ai transposées, romancées, découvrant parfois d’étranges coïncidences entre mes personnages « inventés » et des membres de l’arbre généalogique.
Ce roman, c’est le paradis ressuscité de l’enfance et d’un monde désormais perdu : celui de mes ancêtres, paysans de Chartreuse – des vies modestes, pétries d’humanité.»

Page Facebook de l’auteur

Tags
#lapetite #SarahPerret #pressesdelacite #hcdahlem #premierroman #coupdecoeur
#RentréeLittéraire2022 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #prixjeananglade #roman #rentreelitteraire #rentree2022 #RL2022 #primoroman #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #livresque #auteur #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict

Rouquine

     

En deux mots
Lilou a pris son sac à dos et part pour ne plus se retourner. Sur son chemin, elle va croiser Monty, un solitaire qui va dans une maison isolée. Deux âmes en peine qui vont se jauger avant de construire une relation de plus en plus solide qui leur permettra d’affronter leurs fantômes et regarder l’avenir.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

«Le corps n’est qu’une chemise pour l’âme»

Stéphane Poirier a remporté le Prix Jean Anglade – dont j’ai eu l’honneur de faire parie du jury – pour ce roman bouleversant qui raconte la rencontre de Lilou et Monty, deux âmes cabossées. Un hymne à l’écoute, à l’entraide et à l’amour.

Lilou, croisée sur la route un soir pluvieux, va susciter la curiosité de Monty, la quarantaine, qui vit seul dans une maison isolée. «Je me sentais ému devant ce petit bout de femme. Elle n’était pas bien grande comme j’avais pu le remarquer dans la rue. Moins d’un mètre soixante. Et toute fine. Avec un petit cul et pas de hanches. Si ce n’était son visage, de dos, on aurait pu la prendre pour une enfant.» Un jour, elle a décidé que c’en était fini d’une vie trop chargée de tristesse et de malheurs, qu’elle serait mieux n’importe où ailleurs. Alors elle a pris son sac à dos et elle est partie sur les routes. Jusqu’à sa rencontre avec Monty, elle n’avait pour seule perspective de ne pas sombrer. Mais il se pourrait bien que ce taiseux qui retape des maisons pourrait aussi retaper son moral.
Mais pour cela, il va d’avoir falloir qu’ils s’apprivoisent, car la méfiance est réciproque. Stéphane Poirier a choisi de nous livrer les réflexions de Monty et celles de Lilou pour nous permettre de comprendre comment, de leur propre monde, ils vont finir par s’ouvrir à celui de l’autre, à créer des connexions.
En offrant à Lilou un endroit où se poser, Monty va permettre à la jeune fille de se reposer et faire la connaissance des autres habitants du lieu. D’abord Paul, le veuf qui n’a pas fait le deuil d’Angela, pourtant disparue depuis sept ans, et à laquelle il parle bien davantage qu’à son fils marié et à son petit-fils. «Je ne les vois pas souvent, même s’ils n’habitent pas loin.» Puis vient Gladys, veuve elle aussi, qui va lui proposer de travailler pour elle. Un emploi qui va s’avérer bien plus qu’un moyen d’assurer un peu de stabilité financière.
«Lilou ne rechignait pas à prendre la mobylette malgré le froid. Elle allait au village pour acheter le pain, ou au bourg, en car, pour emprunter des bouquins à la bibliothèque avec la carte de Monty. Elle commençait à reconnaître des visages. Saluait quelques personnes en les croisant, s’arrêtait parfois cinq minutes pour échanger quelques mots.»
Au milieu de ce microcosme, la nature et les animaux – en particulier les chats – offrent à Lilou un décor à sa mesure, un rythme qui lui convient.
Restent les fantômes du passé qui sont autant d’obstacles à une nouvelle vie. «Dès qu’une histoire d’amour avec un homme commençait, le compte à rebours de l’abandon se mettait en branle. Un mécanisme de mouvement perpétuel qu’il était impossible de stopper. Il en avait été ainsi pour sa grand-mère maternelle, sa mère, et puis, ça avait été son tour. Elle avait partagé sa vie avec un homme pendant douze ans, une histoire à laquelle elle avait voulu croire. Sacrifiant jour après jour ce à quoi elle rêvait. Les aubes romantiques, les journées éblouissantes et les soirs consolants. Le bonheur n’était pas resté longtemps, quelques semaines à peine. Deux ou trois mois tout au plus. Dès l’instant où elle était venue habiter chez lui, les attentions qu’il lui portait s’étaient envolées en une nuée d’étourneaux effrayés par un grondement de tonnerre.»
Son meilleur allié sera le calendrier. Les jours qui passent et qui permettent d’approfondir les liens, de mieux se découvrir et s’apprivoiser. Une brocante, des cadeaux échangés, les chats que l’on accueille, la fête de Noël sont autant d’événements qui permettent aux liens de se renforcer.
Comme l’écrit Mohammed Aïssaoui, le président de notre jury, «Stéphane Poirier orchestre cette rencontre avec une tendresse infinie, c’est simple et sublime.
Au départ, c’est Monty qui tend la main à Lilou. Après, on ne sait plus qui aide qui. Il y a tout un monde à apprivoiser, et une nature que Stéphane Poirier décrit avec amour. Il y a des fantômes, des absences, des secrets. Des comptes à régler avec la vie. Et une lumière qui scintille tout au fond du cœur de ces personnages qui tentent de tenir debout, malgré tout.» Comme lui, j’ai beaucoup aimé ce roman qui défend avec une belle énergie les valeurs portées par Jean Anglade et défendues année après année avec ce Prix. Stéphane Poirier est en cela un digne successeur d’Antonin Sabot, couronné en 2020 pour Nous sommes les chardons.

Pour les auteurs en herbe, rappelons que l’appel à manuscrits pour le Prix Jean Anglade 2022 est ouvert !

Bibliographie

L’auteur a eu l’amabilité de joindre la bibliographie et la discographie qui l’ont inspiré tout au long de l’écriture de ce roman:
Dans la forêt de Jean Hegland
Le cœur sauvage de Robin Macarthur
La boutique de la seconde chance de Michael Zadoorian

Playlist

Prehension Joep Beving

Living Room Songs Olafur Arnalds

Rouquine
Stéphane Poirier
Éditions Presses de la Cité
Premier roman
304 p, 20 €
EAN 9782258197817
Paru le 7/10/2021

Où?
Le roman est situé en France, dans un endroit qui n’est pas précisément situé.

Quand?
L’action se déroule de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Elle, vagabonde, trimbale son sac à dos et sa vie cabossée sur les routes. C’est une jolie brindille aux cheveux roux qui se fondrait presque dans ce paysage d’automne.
Lui, ne compte plus ses étés solitaires, dans sa maison au milieu des champs. Un cœur vrai, un charme évident, le geste plus sûr que les mots.
Le hasard – le destin ? – fait se rencontrer Lilou et Monty, ces deux oubliés du bonheur. Pas à pas, à la façon de deux chats, ils vont tisser une relation forte, imprévisible, bouleversante. Mais resurgissent les ombres du passé de Lilou…
Dans Rouquine, il n’est question que d’humain et d’humanité, dans la chaleur et la mouvance de sentiments qui touchent en plein cœur. Une ode à l’amour et à la vie.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
Goodbook.fr
Le Blog de Philippe Poisson
Blog Lili au fil des pages

Les premières pages du livre
« Préface
C’est quoi un écrivain ? Une voix, une musique, un style qui n’existent nulle part ailleurs. En lisant Rouquine de Stéphane Poirier, c’est tout cela que j’ai découvert. Dès les premières phrases, j’ai été transporté par son univers, l’étrange atmosphère qu’il réussit à distiller. Je voulais rester près de Monty et de Lilou, le taiseux et l’errante. Deux êtres égarés, chacun à leur façon. Il fallait bien que ces âmes brisées se croisent. Stéphane Poirier orchestre cette rencontre avec une tendresse infinie, c’est simple et sublime.
Au départ, c’est Monty qui tend la main à Lilou. Après, on ne sait plus qui aide qui. Il y a tout un monde à apprivoiser, et une nature que Stéphane Poirier décrit avec amour. Il y a des fantômes, des absences, des secrets. Des comptes à régler avec la vie. Et une lumière qui scintille tout au fond du cœur de ces personnages qui tentent de tenir debout, malgré tout.
J’aime profondément Rouquine. J’essaie de mettre des mots pour l’expliquer, mais je crois que les grands romans n’ont pas besoin d’explications, il émane d’eux une grâce et une magie, quelque chose d’invisible qui se lit entre les lignes. Mohammed Aïssaoui

Les chemins du hasard
J’avais rencontré Lilou quelques mois auparavant. Je l’avais aperçue sur la grande route coupant la forêt alors que j’allais au bourg pour envoyer un recommandé à la poste. Elle marchait sous la pluie, cernée de part et d’autre par les grands arbres qui grinçaient sous les frappes du vent. Un orage a éclaté, du gros plomb tombait du ciel, transperçant les feuilles des arbres ballottés. Frênes, érables, chênes et bouleaux fouettés jusqu’au sang.
En quelques semaines, l’automne avait transformé le paysage arboré. Rapidement, les feuilles étaient passées du vert à des teintes plus chaudes. Du jaune, de l’orangé et du rouge étaient venus repeindre la forêt. Des tons que certains trouvaient romantiques, une impermanence avant que les branches ne se fassent plumer par l’hiver qui allait vite débarquer et s’annonçait rigoureux.
Je n’aime pas particulièrement cette saison, la procession des chasseurs sur les terres et la ruée des cueilleurs de champignons habillés de couleurs vives pour ne pas se faire flinguer. Ce prélude qui chante l’avènement des froids mordants et de l’obscurité charbonneuse dans laquelle on est enfermé pendant longtemps. Quand il faut se lever avec la nuit et que le soleil ne réchauffe que trop peu d’heures le ciel.

Je me rappelais bien ce fameux jour. On n’y voyait rien à cause de la pluie. Je roulais lentement, phares allumés, chauffage à fond pour éponger la buée des vitres. Je l’ai aperçue au dernier moment et j’ai dû faire une embardée. Elle marchait du mauvais côté, dos aux voitures qui arrivaient, et j’ai eu peur de l’avoir frôlée. J’ai ralenti et regardé dans le rétroviseur pour constater qu’elle n’avait pas dévié de sa route. J’ai juste eu le temps de distinguer une silhouette drapée dans une cape de pluie qui avançait tête basse, dos bossu, certainement déformé par un sac sanglé sur les épaules, un barda entièrement recouvert par son ciré qui lui donnait l’allure d’une tortue.
J’ai hésité à m’arrêter pour lui proposer de monter, mais, le temps de réagir, elle n’était plus qu’un point minuscule dans la grisaille. J’ai pensé faire demi-tour, mais j’ai eu peur de l’effrayer et j’ai continué ma route.
Il s’agissait d’une femme. En fait, je l’ai deviné plus qu’autre chose. Son visage n’avait fait que glisser sur mes yeux, que s’imprimer quelques secondes dans le rétroviseur. Des cheveux roux à mi-épaules qui s’échappaient d’une capuche. Une petite taille et une silhouette menue.
Je m’en étais voulu de ne pas m’être arrêté tandis que je roulais au chaud dans la bagnole. Mais elle ne tendait pas le pouce, n’esquissait aucun geste pour que je freine. Par chez nous, il n’était pas rare de voir des pénitents marcher le long des routes et des chemins. Le coin était le passage obligé des pèlerinages, avec plusieurs couvents et monastères pour accueillir les âmes en rédemption. Et même si on les voyait plutôt à la belle saison, il arrivait malgré tout que quelques retardataires arpentent la région, chaussés de brodequins, chassant les tourments de leur âme en foulant la terre.

J’ai tout de suite su que c’était elle, le lendemain, quand je l’ai vue qui sirotait un café au comptoir du bistrot. Un gros sac à dos posé à ses pieds, et cette même détresse qui semblait l’envelopper même si elle était au sec à présent.
Je n’ai fait que longer le café, je n’y suis pas entré, mais son regard s’est tourné vers moi comme si elle me connaissait.
Je n’ai pas souri, elle non plus.
Comme la veille, je ne me suis pas arrêté. Je suis entré dans la supérette avec un papier froissé à la main sur lequel j’avais noté quelques courses. J’ai salué le vigile d’un geste de la tête et pris un Caddie. Je viens souvent dans ce petit supermarché, et suis allé directement attraper mes articles dans les rayons concernés. Pâtes, riz, six œufs, steaks hachés, deux pizzas surgelées, ketchup, sel, un paquet de beurre, fromage, lait, pain de seigle, gâteaux pour le petit déjeuner, oranges et bananes, un pack de bière et du jus d’orange, lames de rasoir et gel à raser, papier-cul, piles pour la radio de la salle de bains et mouchoirs en papier.
Il ne m’a pas fallu plus de quinze minutes pour rayer un à un les articles de ma liste. Puis je me suis pointé à la caisse, où j’ai attendu un moment que les deux clientes avant moi fichent le camp avec leur Caddie plein. J’ai sorti mes courses du mien pour les déposer sur le tapis roulant, salué la caissière, qui s’est aussitôt mise à scanner mes articles. Une femme solidement charpentée d’une soixantaine d’années, pas loin de la retraite, que j’ai toujours connue là.
Les gens qui sont toujours là où on les attend nous rappellent qu’on vieillit. Il suffit de les regarder pour s’en apercevoir, de garder un souvenir plus ou moins net de ce qu’ils ont été pour se rendre à l’évidence : le temps ne nous épargne pas non plus. J’étais passé de l’autre côté de la caisse, à remplir mon Caddie et elle s’est mise à me parler de son petit-fils de dix ans arrivé deuxième à une compétition de judo le week-end précédent.
J’ai tendu ma carte de fidélité et introduit ma Visa dans la machine pour taper mon code. Un long ticket a commencé à sortir de la caisse en gémissant, comme si le rouleau était mal positionné. Elle l’a arraché, me l’a donné, et alors que je lui souhaitais une bonne journée elle était déjà en discussion avec le type d’après, à lui parler de la compétition de judo de son petit-fils.

Je suis reparti jusqu’à la voiture pour mettre mes courses dans le coffre. Malgré le soleil, après les orages de la veille, il soufflait un vent frais et les températures étaient basses. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil alentour en sortant du supermarché. Cherchant la fille du café. Mais je ne l’ai pas vue et j’ai été déçu.
J’allais rentrer chez moi quand j’ai réalisé que la bibliothèque devait être encore ouverte. C’était une bibliothèque associative tenue par deux bénévoles. Un vieux type chauve et décharné aux yeux chassieux et une femme laide d’une cinquantaine d’années.
Il faisait assez froid pour laisser les courses dans le coffre un moment. Je ne risquais pas de retrouver ma plaquette de beurre fondue. La bibliothèque était à quelques pas, dans une rue étroite et sombre où se dressaient de part et d’autre des maisons à étages empêchant la lumière de se faufiler. J’ai remonté le col de mon pardessus.
J’ai poussé la porte vitrée et salué le vieux type qui se trouvait à l’accueil. La mocheté était en discussion un peu plus loin avec deux dames. Elle sortait en même temps des livres d’un chariot à roulettes pour les ranger par ordre alphabétique sur les étagères.
Le vieux bonhomme m’a fait un signe pour me demander d’approcher. Je me suis retourné pour être sûr qu’il s’adressait à moi. Personne derrière. Je me suis donc avancé. Il a plongé la main sous son pupitre pour prendre un bouquin qu’il m’a tendu.
— Le Jean Hegland que vous aviez réservé est revenu. Je vous l’avais mis de côté. J’allais justement vous appeler dans la journée.
J’ai attrapé le bouquin en le remerciant. J’avais lu pas mal d’articles élogieux sur Dans la forêt et j’étais content de l’avoir.
Je lui ai demandé s’il l’avait lu.
— Je n’ai pas eu le temps, malheureusement. Avec tous ces livres… il a ajouté en balayant la salle d’un geste de la main.
— Je comprends. Je vous dirai ce que j’en pense.
— Ouais, avec plaisir.
Je n’avais pas trop la tête à fouiner dans les étagères, et je suis allé directement emprunter deux autres livres que j’avais repérés la fois d’avant. Le Cœur sauvage de Robin MacArthur et La Boutique de la seconde chance de Michael Zadoorian.
Il n’y avait pas grand monde. Une quinzaine de personnes, toutes âgées. On était en semaine et les gens bossaient.
Après avoir tiré quelques livres des étagères au hasard pour les replacer aussitôt après avoir parcouru les quatrièmes de couverture, je suis retourné voir le vieux pour qu’il enregistre mes emprunts. Je lui ai tendu ma carte de bibliothèque avec les trois livres. Il les a notés avant de me rendre ma carte d’adhérent.
— Vous avez un mois, il m’a dit, mais vous pouvez les faire prolonger si nécessaire.
Je ne sais pas pourquoi, mais je lui ai serré la main avant de prendre la sortie avec mes bouquins sous le bras. Il n’était pas encore dix-sept heures, mais l’obscurité commençait à s’étendre sur le bourg. Les ombres étaient dures, presque coupantes sur les baraques et les bouts de trottoir. Je n’avais rien d’autre à faire que de rentrer chez moi, où j’allais pouvoir me plonger dans le Hegland après avoir allumé le poêle à bois.

J’ai été surpris de la revoir. Elle était devant le capot de ma voiture, son sac à dos sur les épaules, en train de souffler dans ses mains ramenées en coupe devant sa bouche. Elle semblait m’attendre.
J’ai sursauté et ma démarche s’est faite hésitante tandis que je m’approchais d’elle. Elle ne me regardait pas. Ses yeux flottaient. Elle me paraissait encore plus fragile. Ses cheveux roux nageaient dans l’air froid et gris alors qu’une femme est passée à côté d’elle avec son chariot de courses. Des feuilles mortes se déplaçaient en meute sur l’asphalte et les courants d’air sifflaient un air mélancolique.
Je me sentais tremblant. Elle a relevé la tête au moment où j’arrivais sur elle et a planté ses yeux dans les miens.

Une impression de déjà-vu
Lilou ne put s’empêcher de tourner la tête quand elle vit le break se garer sur la place du village. Ni de détailler le type qui en était sorti dans son pardessus gris élimé. Un homme d’une quarantaine d’années, pas rasé depuis des jours. Du genre qui passe inaperçu, et elle s’était elle-même surprise à le fixer ainsi. Un air de déjà-vu, même si elle était sûre de ne pas le connaître. Il y avait quelque chose pourtant chez lui qui l’attirait. Cette absence de protection des gens seuls face au monde. Une gentillesse sur le visage, une fatigue camouflée derrière un demi-sourire de circonstance.
Il est descendu de sa bagnole et, après avoir claqué la portière et fermé à clef, a sorti un papier de sa poche de jean, l’a déplié et parcouru rapidement avant de passer devant le café où elle tentait de se réchauffer.
Elle n’a pu détacher son regard et, quand leurs yeux se sont rencontrés, ils se sont fixés sans un sourire, sans le moindre hochement de tête. Ils se sont regardés comme on regarde la mer, les yeux au loin, avec cette envie d’un ailleurs.
Il n’avait pas ralenti le pas. N’avait pas baissé les yeux. Il s’était dirigé vers le supermarché et avait disparu derrière les portes coulissantes.
Lilou a regardé son café, dans sa tasse à moitié pleine, et l’a porté à sa bouche en découvrant son visage dans le miroir du bar où étaient alignées des bouteilles autour du percolateur.
Elle esquissa un petit sourire devant ses joues pâles piquetées de taches de rousseur et ses yeux bleus délavés, des aquarelles qui auraient trop baigné dans les larmes. Ses cheveux étaient sales. Elle n’avait pas pu prendre de douche depuis une semaine, se débarbouillant sommairement dans les toilettes pour dames des bistrots et des relais routiers dans lesquels elle s’arrêtait quand un camionneur la déposait après l’avoir un peu avancée sur sa route.
Et elle sentait mauvais. Une odeur de transpiration aigre, due aux vêtements synthétiques qu’elle portait et aux marches forcées qu’elle avait endurées. Elle savait à quoi elle ressemblait, lucide sur les regards qu’on posait sur elle, ou l’absence de regard qui donnait l’impression d’être une moins que rien. Comme dans ce café où personne n’avait répondu à son « Bonjour ! » quand elle était entrée, et où le patron lui avait servi un café à contrecœur en se demandant si elle avait de quoi payer.
Elle scruta ses ongles incrustés de crasse. Elle était fatiguée. Les dernières semaines avaient été difficiles, sous les pluies bornées de l’automne. Elle n’avait fait que marcher, avancer coûte que coûte, parfois prise en stop par une bonne âme malgré son apparence piteuse, par de bons samaritains qui baissaient un peu leur vitre quand, après quelques minutes, sa mauvaise odeur emplissait l’habitacle de la voiture ou la cabine du camion.
Elle rêvait d’une douche chaude et d’un bon lit, ne serait-ce que pour une nuit. Mais elle n’avait pas de quoi se payer l’hôtel.
Elle n’avait pu dormir que quelques heures par nuit ces deux dernières semaines. Sous des abris d’arrêt de cars, dans des remises abandonnées, des locaux désaffectés, ou tapie derrière des buissons. Tout habillée et emmitouflée dans son duvet trop fin et humide. Toujours les sens en alerte. Avec la peur d’être surprise, dérangée, délogée, volée, agressée.
Elle s’aperçut en relevant la tête vers le miroir du comptoir que des larmes nageaient dans ses yeux. Elle s’essuya du revers de la main et se força à s’envoyer un sourire. Un sourire triste avec une petite moue désabusée. Puis elle s’envoya un deuxième sourire, plus revanchard celui-là. Ça va aller, ma fille. Tu vas t’en sortir, crois-moi ! Mais personne n’entendit cette phrase. Elle était seulement née dans ses pensées et n’avait pas quitté son cœur.

Les premiers mots
Quand Lilou m’a regardé, droit dans les yeux, alors qu’elle m’attendait près de ma voiture, je n’avais rien trouvé à dire. J’ai souri timidement, et elle m’a dit :
— Bonjour, je suis désolée de vous déranger, vous n’auriez pas un peu d’argent pour me dépanner ?
J’ai enfoncé ma main dans la poche de mon jean pour en sortir un papier plié et quelques pièces. Il ne s’agissait pas de ma liste de courses, mais d’un billet que j’avais dû oublier dans mon pantalon. J’ai écarté le billet et ouvert ma paume pour étaler les pièces de monnaie, des centimes dérisoires. Alors j’ai déplié le billet de dix et le lui ai tendu.
— C’est beaucoup, m’a dit Lilou, vous êtes sûr ?
— Oui, j’ai fait, si ça peut vous aider.
On est restés silencieux un court instant. En attente de quelque chose qui manquait.
— Je ne sais pas… j’ai commencé.
— Oui ?
— J’allais prendre un café au bistrot. Je peux vous inviter ?
On est entrés dans le café d’où elle était sortie quelques instants plus tôt, et j’ai serré la main du patron, qui a regardé Lilou sans comprendre. On a choisi une table au fond du bar. Elle a posé son sac à dos contre le mur alors que j’empilais mes trois bouquins sur la table vide d’à côté. Et on s’est assis.
— Je peux vous demander comment vous vous appelez ?
— Lilou.
— Moi, c’est Monty.
— C’est votre nom ou votre prénom ?
— Mon prénom.
— Vous êtes le premier Monty que je rencontre. Ça vient d’où, ce prénom ?
— Je vous rassure, je suis aussi le seul Monty que je connaisse. Quant à savoir d’où ça vient… Une lubie de mes parents, j’imagine. Je n’ai jamais pensé à leur poser la question, et maintenant, c’est trop tard.
— Désolée, a fait Lilou en écarquillant les yeux. Ça sonne américain ou anglais, enfin, ça résonne anglophone pour moi.
— C’est le cas.
— On a dû souvent vous poser la question.
— De temps en temps. On me demande d’où ça vient et, sans oser me le demander, on se demande aussi d’où je viens.
— Vous n’êtes pas de la région.
— Non, je vis ici depuis une dizaine d’années. J’ai acheté une petite baraque quand j’ai hérité de mes parents. C’est calme. J’aime bien.
Lilou a souri. Je la voyais sourire pour la première fois. On est restés encore une fois sans trouver de mots. Machinalement, nos regards se sont tournés vers l’extérieur. On s’est mis à regarder par la vitre la place du village à présent éclaboussée par la nuit. Et les quelques badauds qui glissaient sur le trottoir.
Les lampadaires se sont allumés sans qu’on le remarque, offrant une lumière jaune pâle un peu hésitante.
Ce n’était pas un silence gênant. Un moment heureux, au contraire. Quand les bruits de l’intérieur se taisent enfin et que tout redevient calme en soi.
Le patron a posé devant Lilou une grande tasse de chocolat chaud et m’a tendu mon café. Il est reparti sans un mot et Lilou a ramené une mèche de cheveux derrière son oreille.
Je la trouvais jolie malgré ses yeux cernés et ses cheveux gras. Elle avait de minuscules pattes-d’oie autour des yeux et les lèvres crevassées. Des lèvres qu’elle mordillait nerveusement pour en arracher les peaux mortes.
Son regard s’est détaché du dehors pour descendre sur ses mains dont les doigts s’agitaient nerveusement. Elle avait les ongles sales et, réalisant que je l’observais, elle a plongé ses mains sous la table.
Difficile de lui donner un âge. Trente-deux, trente-cinq, ou peut-être comme moi, proche de la quarantaine. Les souffrances salissent les visages et les idées sombres font vieillir les corps plus vite qu’ils ne devraient.
Mais je me sentais ému devant ce petit bout de femme. Elle n’était pas bien grande, comme j’avais pu le remarquer dans la rue. Moins d’un mètre soixante. Et toute fine. Avec un petit cul et pas de hanches. Si ce n’était son visage, de dos on aurait pu la prendre pour une enfant.
— J’ai l’impression qu’on est de grands timides tous les deux, elle a murmuré.
— J’en ai bien peur.
Sa mèche est tombée sur son œil gauche et elle a de nouveau ramené ses cheveux derrière son oreille.
— Vous faites le chemin des pénitents ?
Elle a eu un rire franc.
— Oui, on peut dire ça !
Je n’ai pas insisté et m’en suis aussitôt voulu d’avoir posé cette question. Elle a porté sa tasse de chocolat à sa bouche pour en boire une petite gorgée et s’est essuyé les lèvres de l’autre main.
— Vous savez… je ne sais pas… mais si…
Elle a écarquillé les yeux.
— Oui ?
— Si vous le souhaitez…

Le break en partance
Tout est plus inquiétant, la nuit. Les faisceaux des phares de la voiture époussetaient l’obscurité sans parvenir à la chasser. La visibilité était quasiment nulle alors que le break avançait à faible allure, les essuie-glaces zigzaguant de part et d’autre du pare-brise pour vaincre la pluie qui s’était remise à tomber. Monty roulait en silence. Il n’alluma pas la radio et malgré le bruit du moteur, on entendait la gomme des pneus laper le bitume détrempé.
Les maisons s’éparpillaient de plus en plus dans le paysage, comme si elles se fuyaient les unes les autres, se détestaient d’une certaine façon, et alors que les kilomètres éloignaient Lilou du bourg, elle se demandait où elle allait échouer.
Le silence régnait dans la voiture. Elle regardait par la vitre l’étendue charbonneuse qui enveloppait tout. On ne distinguait rien, juste des formes et des ombres. Les branches des arbres en bordure de route qui s’agitaient, de longs bras chahutés par les rafales de vent.
Elle n’était pas inquiète, curieusement. Trop fatiguée. Elle n’aurait pas pu passer une autre nuit dehors. Elle avait d’abord refusé l’invitation d’être hébergée pendant quelques nuits dans la maison de Monty avant qu’il ne lui parle de la caravane sur le terrain. Une caravane de taille modeste, dans laquelle il avait habité quand il avait acheté la baraque et s’était mis à la retaper.
Elle espérait seulement que cette caravane existait bien. Qu’il n’avait pas inventé cette histoire pour la convaincre.
Il était trop tard pour reculer. Ils roulaient depuis une demi-heure et elle n’avait nul autre endroit où aller.
La ventilation crachait de l’air chaud pour berner l’humidité qui rendait les vitres poisseuses.
Lilou avait pris soin de se rafraîchir un peu dans les toilettes du bistrot avant qu’ils ne se mettent en route. Elle avait sorti le gant de toilette encore humide du matin de son sac à dos et s’était nettoyé les aisselles, aspergé le visage et le cou. Elle s’était aussi lavé les mains et séchée comme elle avait pu avec la soufflerie des toilettes. Et elle s’était aspergée de déodorant à même ses vêtements, sous les bras et sur ses chaussettes après avoir ôté ses chaussures de marche.
Ses vêtements gardaient dans leurs fibres la sueur fatiguée, épongée par les tissus, mais elle était… respirable.
Elle était dans un état second. De ces instants où seul le présent respire. Assise à regarder par la vitre, elle n’avait plus de passé, pas plus qu’elle n’avait d’avenir.
Elle était à côté d’un type qu’elle ne connaissait que depuis une heure et qui l’emmenait quelque part.
— C’est bizarre, finit-elle par dire, il y a de moins en moins de maisons et aucune n’est éclairée.
— Ce sont des résidences secondaires.
— Des maisons de vacances ?
— Des maisons de famille… oui, de vacances.
— Et ça ne vous… pardon… ça ne t’ennuie pas d’être si loin de tout ?
— Non, je suis venu ici pour être tranquille.
— Tu ne te sens pas trop seul ?
— Moins seul qu’au milieu des gens.
Il tourna brièvement la tête vers elle pour lui sourire.
— Et toutes ces baraques, je suppose qu’elles sont habitées aux beaux jours… ou pendant les vacances scolaires.
— Oui, c’est ça. Mais même en période estivale on ne manque pas d’espace.
— Ça ne t’ennuie pas quand les citadins débarquent ?
— Non, ils me font vivre.
— Comment ça ?
— C’est mon boulot. J’entretiens ces baraques. Je repeins les façades, refais une pièce de temps en temps, tonds les pelouses, taille les arbustes… enfin, ce genre de choses.
— C’est chouette.
— Oui, ça me plaît comme boulot. Personne sur le dos et je me couche le soir avec la satisfaction d’avoir fait quelque chose de concret. Quand je remballe les outils, même si je dois revenir le lendemain, j’ai devant les yeux le travail accompli. C’est valorisant.
Lilou se sentit un peu mieux de l’entendre parler ainsi. Il était gentil, et elle n’avait pas toujours croisé des types dans son genre.
Monty lui assura qu’elle serait bien dans la caravane. Il avait juste à brancher une rallonge pour qu’elle ait la lumière et puisse allumer le radiateur électrique. Il y avait l’eau, aussi. Et pour les toilettes, elle était libre d’entrer dans la maison à sa guise.
— C’est encore loin ?
— Non, on y est dans cinq minutes.
Lilou posa la main sur son sac à dos qu’elle avait préféré garder entre ses jambes plutôt que de le mettre dans le coffre. Elle se disait qu’après tout quelques jours de repos lui feraient du bien.
Elle était lasse de marcher, de tendre le pouce et de prier trop souvent un Dieu auquel elle ne croyait pas pour que tout se passe bien.

La voiture ralentit après un petit virage et Monty s’engagea dans une allée terreuse, un chemin estropié d’ornières dans lequel le break bringuebala alors que des mauvaises herbes raclaient sa calandre.
La maison apparut dans les phares, ainsi qu’une petite caravane d’un autre temps.

Refuge
Monty freina, coupa le moteur et éteignit les phares.
— Il va falloir courir, dit-il alors que la pluie redoublait de violence. Prête à piquer un sprint ?
— Prête !
Il sortit de la voiture en claquant la portière, suivi par Lilou, ralentie par son gros sac à dos. Ils n’étaient qu’à quelques mètres de la porte d’entrée, mais ils n’échappèrent pas aux trombes d’eau et se retrouvèrent dégoulinants sur le perron.
— Où j’ai foutu la clef… fit Monty en fourrageant dans ses poches.
Il finit par la trouver dans la poche intérieure de son pardessus et ouvrit la porte d’entrée. Il tendit le bras pour appuyer sur l’interrupteur et la pièce s’éclaira. Une pièce de bonne taille avec une cuisine à l’américaine, un coin repas, et un espace salon avec un canapé en cuir, deux fauteuils dépareillés et une table basse.
Alors que Lilou restait sur le pas de la porte, il l’invita à entrer.
— Viens te mettre au sec. Je vais allumer le poêle à bois.
Lilou souleva son sac à dos qu’elle adossa au mur et fit quelques pas hésitants en découvrant la pièce.
— C’est sympa, dit-elle.
— Merci, c’est simple, mais je n’ai pas besoin de plus.
Lilou frotta ses paumes l’une contre l’autre.
— Ne reste pas comme ça. Retire ta veste, tu vas attraper la crève.
Monty montra l’exemple en ôtant son pardessus qu’il suspendit à une patère, imité aussitôt par Lilou. Puis il mit un allume-feu dans le poêle et craqua une allumette. Le petit bois s’enflamma rapidement et les flammes commencèrent à lécher les plus grosses bûches.
— On aura plus chaud dans cinq minutes.
Lilou répondit par un sourire. Elle restait là, les bras ballants, à le regarder s’activer.
— Je suis à toi dans une minute, dit-il, tandis qu’il mettait de l’eau dans la bouilloire et allumait le brûleur. Tu as envie d’un thé pour te réchauffer ?
— Non, c’est gentil… Je n’ai besoin de rien.
— Tu vas quand même manger, rassure-moi !
— Je n’ai pas grand-chose…
— Mais moi, j’ai tout ce qu’il faut. Il faut juste que je retourne chercher le sac de courses dans le coffre. Je te préviens, je ne suis pas un grand cuisinier. Mais je te promets de ne pas t’empoisonner avec ma bouffe. Ce n’est jamais arrivé avec qui que ce soit jusqu’à maintenant.
Lilou émit un petit rire fatigué.
— Tu as peut-être envie de prendre une douche pour te réchauffer ?
— Je veux bien.
Il la conduisit à la salle d’eau, où il brancha un radiateur électrique avant de sortir une grande serviette et un gant de toilette d’un placard.
— Tu as tout ce qu’il faut, dit-il en écartant le rideau de la douche. Gel douche, shampoing… enfin, les trucs habituels.
Lilou s’éloigna pour revenir avec son sac à dos, qu’elle essayait de porter à bout de bras et qu’elle finit par traîner sur le carrelage sur les derniers mètres.

Le verrou de la salle d’eau coulissa et après quelques bruits étouffés la chaudière se mit en branle et Monty entendit la flotte couler.
Il se versa de l’eau dans un mug avant d’y plonger un sachet de thé. Il laissa infuser quelques instants et porta la tasse à sa bouche pour la reposer aussitôt sur le plan de travail après s’être brûlé. Puis il retourna à la patère pour décrocher son manteau et courut sortir les courses du coffre. Il posa le sac sur la table, commença à déballer ses articles, à les ranger dans le frigo et dans les placards.
Il se sentait comme un gamin, à la fois émoustillé et terrifié. Il y avait une femme nue sous sa douche et ce n’était pas arrivé depuis des années. La maison qu’il connaissait d’habitude si silencieuse, si seule, avait en elle quelque chose de vivant. Même les pièces vides semblaient sourire de la présence de Lilou. Il ne réalisait pas encore ce qu’il vivait. C’était une étrange journée. Un jour qui s’était pourtant levé comme les autres, des pages du calendrier qui tournent et se flétrissent aussitôt, quand en fin de journée on se met au lit.
Rien n’avait différencié son réveil, ce matin-là, des milliers d’autres qui s’étaient empilés depuis des années. Il se sentait perdu et heureux dans cette cuisine qu’il connaissait pourtant si bien. Abasourdi par ce qu’il était en train de vivre, affolé et reconnaissant au destin d’avoir mis cette inconnue sur sa route.
L’eau continuait à couler. Lilou s’était savonnée, lavé les cheveux, et restait maintenant sous la pomme de douche qui giclait d’une eau presque bouillante, une eau qui rougissait sa peau, la brûlait. Les yeux fermés, elle pleurait. Des larmes qui la quittaient et descendaient se perdre dans le siphon.
Pendant ce temps, Monty dressait la table. Une nappe à carreaux. Des assiettes, deux verres à eau et deux verres à vin. Il déboucha une bouteille de rouge et battit des œufs pour faire une omelette. Il disposa sur la table un bol de cacahuètes et découpa de fines tranches de chorizo, qu’il déposa dans une coupelle.
Il se servit un verre de vin qu’il but d’une traite pour se donner du courage et se sentit vite plus détendu.
Le feu rougeoyait dans le poêle et la pièce commençait à baigner dans une chaleur réconfortante.
Il alla fouiner dans ses CD et, après bien des hésitations, il choisit Prehension de Joep Beving, un disque qu’il écoutait quand il avait besoin de se détendre les nerfs.
Lilou finit par sortir de la salle d’eau. Elle portait un jean et un sweat-shirt bleu ciel. Elle avait brossé ses cheveux en arrière et ressemblait à un chaton mouillé.
— Tu te sens mieux ? demanda Monty.
— Oui, ça m’a fait du bien.
Lilou était ressortie avec son sac à dos. Elle se tenait à présent au milieu de la pièce, son barda à ses pieds. Il l’invita à le mettre dans un coin.
— On va reprendre des forces en mangeant un morceau, et après on t’installera, si tu veux bien.
Après quelques cacahuètes et deux rondelles de chorizo, elle commença à manger sans faim, mais le deuxième verre de vin lui ouvrit l’appétit. Et elle ne fit que quelques bouchées de l’omelette, puis sauça son assiette des restes d’œufs baveux et se coupa un beau morceau de fromage qu’elle avala avec du pain frais. Et même si elle n’avait plus faim, elle prit une orange.
La discussion pendant le repas était balisée de sujets banals. De petits riens qui pouvaient se prêter à tout. Le disque de Beving tournait en boucle dans le lecteur, car Monty avait activé la fonction repeat et Lilou lui avait dit que c’était joli et relaxant. La pluie continuait à tomber. On l’entendait clapoter sur la terre autour de la maison et faire frissonner les arbres. Ils avaient tous les deux les yeux brillants à cause de l’alcool. Ils étaient à table depuis deux bonnes heures, quand Monty s’aperçut que les paupières de Lilou se fermaient comme des fleurs qui accueillent la nuit.
— Je crois que tu es fatiguée.
— Je suis morte. Je suis vraiment désolée.
— Tu veux dormir dans la maison pour cette nuit ? proposa Monty. Je peux te faire voir la chambre d’amis, si tu veux. Elle ne sert à personne, tu sais.
— Je préfère la caravane, trancha Lilou, comme c’était convenu.
— Oui, bien sûr. Je vais aller la préparer.
— Je vais t’aider.
— Non, reste au chaud. On n’a pas besoin d’être deux.
— Tu es sûr ?
— Oui, détends-toi dans le canapé pendant que je m’en occupe.
Ils se levèrent de table et, pendant que Monty allait chercher des draps et une couette dans le placard de l’entrée, Lilou se laissa tomber dans le sofa.
Alors qu’il repassait devant elle, elle lui proposa de nouveau son aide.
— Pas besoin, t’inquiète.
Il enfila son pardessus et sortit en courant sous la pluie. Il commença par relier l’arrivée d’électricité pour la lumière et le radiateur d’appoint. Ça sentait un peu l’humidité dans la caravane, mais l’air allait vite se réchauffer. Il déplia le drap-housse sur le matelas collé à la paroi, étala la couette, sortit un oreiller d’un placard en hauteur qu’il enroba d’une taie.
Il se demanda si elle serait bien installée et envisagea aussi de lui donner un paquet de gâteaux, quelques sachets de thé et peut-être des oranges et des bananes, si elle avait faim dans la nuit.
Quand il rentra dans la maison, elle s’était assoupie. Elle dormait la tête relâchée en émettant un petit ronronnement.
— Lilou ?
Elle ouvrit aussitôt les yeux.
— Je crois que je me suis endormie…
— Tu es fatiguée. Tu as besoin de récupérer.
Il lui indiqua les toilettes, où elle fit pipi avant d’en ressortir. Après qu’elle se fut lavé les dents, il lui montra la buanderie et la machine, au cas où elle voudrait laver son linge le lendemain, et la remise à côté de la caravane, où elle pourrait le faire sécher.
Il lui confia une deuxième clef de la porte d’entrée si elle avait besoin d’aller aux toilettes pendant la nuit, et lui dit que le lendemain il partirait tôt pour aller travailler, mais qu’elle fasse comme chez elle. Qu’elle mange ce qu’elle avait envie de manger. Qu’elle fouille dans les placards pour trouver ce qui lui manque.
Il nota sur un papier son numéro de portable et lui désigna le combiné fixe du salon si elle avait besoin de le joindre.
Il rentrerait peut-être manger le midi.

Nuit confuse
Je n’ai pour ainsi dire pas dormi cette première nuit. Lilou installée, je quittai la caravane et elle tira aussitôt le rideau aux fleurs défraîchies pour se créer un peu d’intimité. Je retournai dans la maison, où j’entrepris de débarrasser la table et faire la vaisselle. Je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil par la fenêtre sur ce rideau élimé derrière lequel je croyais deviner son ombre. Je l’imaginais occupée à ranger ses affaires dans les placards muraux, se dévêtant pour enfiler un pyjama ou un long tee-shirt couvrant sa culotte. En gardant sûrement ses chaussettes pour avoir chaud aux pieds.
Tandis que mes mains baignaient dans l’eau tiède et le liquide vaisselle, et que l’éponge frottait le ventre des assiettes, je me sentais bêtement ému.
J’avais arrêté le CD depuis longtemps, avant qu’on passe au fromage. Et maintenant qu’elle n’était plus là, que sa voix était partie en emportant la mienne, la maison avait l’air de nouveau abandonnée. Pas de ces absences prolongées qui effraient même les murs en les meurtrissant d’un froid glacial, mais de ces « au revoir » encore frais dont la chaleur à peine envolée rend frileux.
Je n’ai pas pu m’empêcher d’aller à la salle d’eau respirer ce qu’elle avait laissé d’elle. La buée sur la glace au-dessus du lavabo avait bien sûr disparu, mais j’ai été attendri comme un crétin en découvrant une tache de dentifrice encore fraîche sur le bord du lavabo. Elle avait étendu la serviette-éponge sur le dossier d’une chaise où j’ai coutume de poser mes affaires quand je me douche. Et le gant de toilette dont elle s’était servie pendait sur la pomme de douche.
J’ai pris sa serviette-éponge et l’ai portée à mon visage en respirant profondément son odeur. Je me suis collé le drap de bain encore imprégné d’humidité sur la figure pour me nourrir du parfum de sa peau.
Je suis resté ainsi un bon moment avant de me décider à reposer la serviette sur le dossier de la chaise et à éteindre le radiateur électrique qui ronflait encore à plein volume.
J’étais incapable de dire de quoi on avait discuté. Je ne savais toujours rien d’elle, et ayant perdu depuis longtemps le goût de parler de moi en raison de l’insignifiance de ma vie, je ne m’étais pas déshabillé.
Nous avions pourtant beaucoup ri, et j’étais encore surpris de l’aisance avec laquelle nous avions parlé sans nous connaître. Peut-être que la pluie persistante nous avait guidés ? Tombant sans relâche, elle avait libéré nos émotions.
Quand je suis retourné dans la pièce principale, je savais que je n’étais pas près de trouver le sommeil. Je n’avais aucune envie d’aller me coucher, sachant que mes yeux, même fermés, continueraient à voir.
J’ai éteint la lumière, la pièce seulement éclairée par le feu emprisonné dans le poêle, et j’ai tiré un des fauteuils pour m’asseoir à côté de la fenêtre, un peu en retrait pour rester caché de la caravane.
La lumière était toujours vivante chez Lilou. Le « chez Lilou » qui était passé dans ma tête m’a fait sourire.
Il était presque minuit et j’ai l’habitude de me lever tôt pour aller bosser. Mais une nuit blanche ne m’effraie pas. Je ne voulais pas que cette journée s’éteigne. Je me foutais de ne pas dormir et de traîner la patte le lendemain alors que j’avais entrepris de repeindre une chambre d’enfant quelques jours plus tôt, dans une de ces résidences secondaires qui nourrissent mon compte en banque.

La lumière de la caravane a fini par s’éteindre vers deux heures du matin. Je n’ai pas quitté le fauteuil sauf pour aller pisser et nourrir le poêle à bois. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’interroger sur ce qu’elle avait pu fabriquer pendant tout ce temps. Elle s’était peut-être aussi laissée aller à la rêverie, ou s’était assoupie, la lumière allumée, comme sur le canapé du salon pendant que je préparais la caravane. Je regrettais de ne pas lui avoir proposé de lecture. J’ai au pied de mon lit quelques bons romans qui s’entassent depuis des années, sans parler des trois bouquins empruntés un peu plus tôt à la bibliothèque.
Mais je ne savais pas si elle aimait lire. Tout ça me revenait, à présent : nous avions surtout parlé musique et de notre vision d’un monde qu’on aurait aimé moins difficile.
J’ai aimé cette soirée. Voir ses cheveux sécher, se purger de leur eau, passer du roux foncé à un orangé clair et lumineux alors qu’on dînait en buvant du vin. Des cheveux dans lesquels commençaient à s’inviter quelques fils blancs. Sa faiblesse m’avait touché. Ses pattes-d’oie autour des yeux quand elle souriait, et même les ridules à la commissure de ses lèvres. Deux demi-cercles qui remontaient vers ses pommettes quand l’amusement peignait peu à peu son regard.

J’ai ouvert une deuxième bouteille de vin quand j’ai pris place dans le fauteuil. Curieusement, malgré tous les verres que j’avais bus, je n’étais pas ivre. Juste égaré.
J’avais hâte de la revoir alors qu’elle n’était qu’à quelques mètres, seulement séparée de moi par la nuit et les minces cloisons de la caravane. Du carton-pâte qui tremblait les jours où le vent pestait. Un peu amer aussi de ne pouvoir être là le lendemain quand elle se réveillerait. Mais il y avait ce chantier que j’avais entrepris et que je devais finir d’ici la fin de la semaine.
Lors du repas, j’ai tout de même appris qu’elle avait trente-sept ans. Je l’ai contredite quand elle m’a avoué que pour elle débutait la mauvaise glissade vers les années qui rétrécissent en un battement d’ailes.
« Si tu le dis, m’avait-elle répondu. On va dire que je suis encore jeune et belle. »

Je suis donc resté encore un bon moment dans le fauteuil après que la caravane eut plongé dans l’obscurité, avant qu’elle ne devienne une ossature spectrale dans la nuit.
Je suis resté à regarder cette forme fragile qui reposait sur deux roues dégonflées, un peu inquiet aussi que Lilou ne s’évanouisse pendant la nuit. Qu’elle ne soit plus là le matin à mon réveil.
Depuis combien de temps était-elle sur la route ? Nous avions évité le sujet. Je sais en revanche que pour ceux qui ont tout perdu les routes chantent comme les sirènes pour extirper les âmes ébréchées des endroits où elles sont en sécurité. Qu’elles les poussent toujours à fuir.

Tourmentée
Lilou avait mal dormi. Elle n’avait pas eu de difficulté à trouver le sommeil, mais s’était souvent éveillée, affolée. A chaque fois, elle se réveillait désemparée, mettant quelques secondes avant de savoir où elle était et de revenir sur le rivage de sa vie vagabonde, dans un paysage sans phares, un pays bombardé des routes sur lesquelles elle s’était lancée, un labyrinthe où elle usait ses semelles.
Cette vie sans lumière qu’elle parcourait depuis maintenant huit mois, depuis ce jour pas encore levé où elle avait quitté l’appartement exigu de sa mère.
Ce fameux matin, elle s’était passé un peu d’eau sur le visage, brossé les dents, et avait hissé son barda, préparé la veille en cachette, sur ses épaules.
Elle avait fait attention de ne pas réveiller sa mère, qui dormait derrière la porte fermée dans ce qui était la chambre de ses parents quand elle n’était qu’une fillette. Avant que son père ne sorte de leur vie pour rejoindre une autre femme.
Tous ces souvenirs étaient venus la torturer pendant la nuit. Une pluie de saynètes heureuses et malheureuses, partant des racines de son enfance jusqu’à sa vie de femme.
Elle ne savait pas pourquoi le passé ressortait toujours de terre, comme ces cadavres inhumés qui, au lieu de rester dans leur boîte, percent l’humus pour venir coloniser le cœur de ronces.
Elle avait beaucoup pleuré, pendant la nuit. Des rigoles de larmes s’étaient écoulées, longeant ses joues pour mourir sur son menton alors qu’elle serrait de toutes ses forces la couette sur sa poitrine. »

À propos de l’auteur
Stéphane Poirier © Photo DR

À propos de l’auteur
Stéphane Poirier est un artiste pluridisciplinaire né en périphérie parisienne. Écrivain (romans, nouvelles, théâtre, poésie, chansons), et voleur d’images, il est régulièrement publié dans des revues pour ses nouvelles, poèmes et photographies, et a été primé à plusieurs concours de nouvelles.
Après des études de lettres modernes à L’Université Paris 8 et quelques cours de photographie, il choisit d’emprunter la route de l’inconnu, du tâtonnement, en favorisant une vision empirique de la vie, qu’il nourrit et transcende à travers ses écrits et photographies… avec quelques récréations musicales sans prétention, mélodies chantonnées en s’accompagnant à la guitare.
Dans son travail, il aime « le mot simple » et l’image honnête. Il mêle habilement réalisme et onirisme en préférant toujours l’émotion à la cérébralité.
Ses histoires, souvent empreintes d’un humour décalé, par leur impact social et l’empathie dont il fait preuve à l’égard de ses personnages, ne sont pas sans évoquer l’univers cinématographique de Ken Loach. Les petits boulots, la débrouille, et les périodes de chômage ourlées d’états borderline, avec toujours cette soif de vivre et ce besoin d’amour. Mais chez Stéphane Poirier, les intrigues font écho à l’œuvre de David Lynch, récits flottants dans des nappes de brouillard où le lecteur nage dans le mystère.
Après une traversée à la rame à contre-courant d’une trentaine d’années, il voit enfin ses efforts récompensés par la publication de son premier roman, Rouquine, couronné par le prix Jean Anglade 2021. (Source: stephanepoirierofficiel.com)

Site internet de l’auteur

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags
#Rouquine #StephanePoirier #Pressesdelacite #hcdahlem #premierroman #RentréeLittéraire2021 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #coupdecoeur #lundiLecture #LundiBlogs #PrixJeanAnglade #roman #rentréedhiver #primoroman #rentreelitteraire #rentree2021 #RL2021 #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #livre #roman #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #lecteurscom #bouquiner #livresque #auteur #jaimelire #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict

Aurore

      

Finaliste du Prix Jean Anglade 2020

En deux mots
Aurore est infirmière. Après la mort de son mari, elle décide quitter sa région pour s’installer dans un village du sud-Ouest avec son fils. En découvrant que l’un de ses patients a déposé une petite annonce sous un Abribus demandant de l’aide «pour finir cette vie en tant qu’être humain», elle décide de s’installer chez lui. Une rencontre qui va changer sa vie et celle de son fils.

Ma note
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique

« Et la vie continue… »

Si Bertrand Touzet n’a pas remporté le Prix Jean Anglade 2020, son éditrice a compris qu’il serait dommage de ne pas offrir ce beau roman au public. D’autant que l’actualité lui donne encore davantage de relief.

Si la pandémie a servi de révélateur et placé quelques temps les infirmières libérales sur le devant de la scène, convenons qu’aujourd’hui elles ont retrouvé leur statut peu enviable de forces invisibles, même si leur métier ressemble pour beaucoup d’entre elles à un sacerdoce. On remerciera donc Bertrand Touzet d’avoir choisi pour héroïne de son premier roman Aurore, une de ces femmes qui ne ménage pas sa peine pour aider ses prochains. Et ce même si sa propre vie n’a pas été facile. Après avoir perdu son mari, elle a quitté sa région pour venir s’installer dans un village des Hautes-Pyrénées avec son fils Nils, qui ne lui rend pas la vie facile non plus. Perturbé par les événements, il se replie sur lui-même et a de la peine à s’ouvrir aux autres.
Tout va changer le jour où elle découvre une annonce sous un Abribus : «Vieil homme ne voulant pas finir sa vie seul ou en maison de retraite cherche personne ou famille qui voudrait l’adopter.» Une annonce rédigée par Noël, l’un de ses patients, qui a perdu son épouse et a beaucoup de peine à accepter sa solitude. Elle décide alors de répondre à son appel à l’aide et s’installe chez lui. Et si les premiers jours ne sont pas faciles, le trio va finir par prendre ses marques et s’apprivoiser.
Avec beaucoup de sensibilité, Bertrand Touzet – dont j’ai eu le privilège de lire le manuscrit sélectionné pour le Prix Jean Anglade – décrit cette métamorphose, ces trois existences qui en se frottant l’une à l’autre vont finir par faire des étincelles. Avec patience mais aussi une belle volonté, Aurore, Noël et Nils vont montrer des qualités humaines insoupçonnées, chacun dans un registre qui lui est propre, mais que leur cohabitation va permettre de développer.
Nourri de son expérience personnelle – il est kiné au Muret en Haute-Garonne – et du souvenir vivace de ses grands-pères et de sa propre enfance, le roman s’appuie sur ces petits détails qui «font vrai» et lui donne de la chair et du cœur. Très vite on se laisse entraîner derrière ce trio de plus en plus attachant. À tel point qu’on en vient à souhaiter que tout se passe bien pour eux. Reste que Bertrand Touzet parvient très bien à entretenir le suspense et gagne haut la main ses lettres de noblesse de primo-romancier.

Aurore
Bertrand Touzet
Éditions Presses de la Cité
Roman
270 p., 19 €
EAN 9782258194694
Paru le 18/02/2021

Où?
Le roman est situé en France, principalement dans un petit village des Hautes Pyrénées.

Quand?
L’action se déroule de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Portrait d’une femme d’aujourd’hui, infirmière, la presque quarantaine, dans les Pyrénées, touchée en plein cœur par la requête d’un vieil homme souffrant d’Alzheimer. Un roman juste qui puise dans l’air du temps ses thèmes humanistes : la solidarité des cœurs, la nécessaire interaction des générations…
Soigner, veiller, sourire, prodiguer les mots et les gestes qui réconfortent, être là tout simplement… Aurore sait combien son travail d’infirmière à domicile, aussi routinier et difficile soit-il, agit comme un baume pour ses patients. Et contre le désert affectif de sa vie. Aurore élève seule Nils, ado, et s’est reconstruite au fil des ans dans ce petit village. En enfouissant le drame qui a atomisé sa vie d’avant et en se protégeant des jeux de l’amour. Même si son charme ne laisse pas indifférent le déroutant docteur Verdier…
Un jour, Aurore découvre une petite annonce: «Vieil homme ne voulant pas finir sa vie seul ou en maison de retraite cherche personne ou famille qui voudrait l’adopter.» Car Noël est inconsolable depuis la mort de son épouse. Souvent il va se recueillir sur sa tombe qu’il orne de petites violettes en origami et convoque ses souvenirs lumineux mais de plus en plus épars.
Autour de Nils, Aurore et le vieil homme vont nouer un profond lien filial et s’ouvrir à de nouveaux lendemains. Et si Noël n’attend plus guère des jours, Aurore a encore beaucoup à accomplir. Pour elle seule désormais et non plus pour les autres ?

Les critiques
Babelio 
Lecteurs.com 
La Dépêche (Sophie Vigroux) 
La Provence 
Blog Des livres, des livres ! 
Blog Les lectures de Lily 

Les premières pages du livre
« — Ne bougez pas, madame Campos, je vais finir par vous faire mal !
L’aiguille pénètre la peau fine de la vieille dame. Toujours la même difficulté à trouver les veines sur ces corps décharnés, comme si la vie se cachait… Aurore a vu tellement de personnes s’étioler jour après jour et partir en lambeaux de vie.
Côtoyer la mort sans jamais s’y habituer, savoir qu’elle est là, qu’elle rythme ses jours, dans l’odeur qu’elle sème, dans le regard d’un patient qui a perdu son étincelle, la tenir en respect, comme on le ferait d’un chien de garde dont on sait qu’il peut mordre.
La maladie, la sénilité, la souffrance et les sourires, les gestes de soutien, les gratitudes. Ce qui constitue l’humanité de son quotidien, Aurore en a fait son métier. Aurore est infirmière, elle assure les toilettes, les changes, le nettoyage des draps souillés par des corps qui s’abandonnent ; elle sent la fragilité des gens qu’elle touche (elle se dit qu’elle est peut-être la seule à les toucher vraiment, au sens physique du terme). Réalité nue, âpreté de l’existence, sacerdoce qu’elle s’impose pour fuir une vie qu’elle ne maîtrise plus.
Aurore place les tubes de prélèvement dans la mallette qui partira au laboratoire d’analyses, retire l’aiguille, applique le coton imbibé de désinfectant, le maintient pour éviter que cela ne saigne trop. Mme Campos est sous anticoagulants. La moindre coupure, dure à endiguer, montre toutefois qu’une vie, même fragile, palpite encore en elle. Aurore sourit – toujours sourire, montrer de la douceur dans ces gestes mécaniques, de la légèreté.
Elle se retourne, jette l’aiguille et la compresse souillée dans le sac jaune des déchets médicaux, retire ses gants en latex. Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille droite et commence à écrire les transmissions informant les autres soignants des soins effectués et de l’état de santé des patients.
Les rituels de la toilette laissent place maintenant à la pensée active.
En remplissant le cahier, elle observe la silhouette frêle dans le lit, note qu’une prise de sang a été effectuée pour contrôler les marqueurs tumoraux. Aurore sait que les résultats ne seront pas bons, le taux monte au fur et à mesure que Mme Campos s’éteint. Le cancer du sein gagne du terrain, essaime, mais du fait de l’âge de la patiente l’évolution est lente. Il faut bien que le vieillissement des cellules ait un avantage.
Pas de selles ce matin, un peu somnolente à part pendant la prise de sang. Saturation bonne et tension un peu basse.
Aurore se lève, met son manteau, s’approche du visage évanescent, passe sa main sur les cheveux chenus de la vieille dame. Elle lui sourit, la prévient qu’elle reviendra ce soir vérifier que tout va bien. Monologue des soignants afin de meubler le silence. Elle allume la télévision, change de chaîne, hésite sur le programme et finalement s’arrête sur un reportage sur le Costa Rica. Continuer à occuper le vide, ou créer une sollicitation, comme disent les soignants. Peu importe, pense Aurore, il faut juste tenter de stimuler le peu de flamme des malades, même par des programmes sans intérêt.
Elle remonte les barrières du lit médicalisé, non par peur que Mme Campos descende toute seule, mais par habitude.
Elle rapproche la table à roulettes, pose la télécommande et un verre d’eau. Dans un grincement, la porte d’entrée s’ouvre.
— Bonjour, madame Campos, quel froid ! L’hiver est là, depuis le temps qu’on l’attend…
— Coucou, Fabienne ! Tu vas bien ? Pas trop dur avec la neige ?
— Non, ça roule bien, le chasse-neige est passé de bonne heure. Comment ça va aujourd’hui ?
— Plutôt fatiguée… tu sais si elle a bien dormi ? demande Aurore. La fille de nuit n’a pas laissé de trans…
— Oui, la nuit s’est bien passée. J’arrive de chez Georges… C’est coton, aujourd’hui.
— Ah, bon on fera avec. Il est agressif ?
— Un peu. Tu as le temps pour un café ? propose Fabienne.
— Non, j’y vais, ma grande, il faut que je monte à Cazaux et la route risque d’être difficile avec le verglas.
— Bise, bon courage, on se voit demain ?
— Ça marche, passe une bonne journée. A ce soir, madame Campos.
La porte frotte sur le granit de la première marche, lustrée par le passage des années. Aurore soulève le loquet et donne un coup sec pour la refermer. Elle se souvient de ce « petit truc pour la fermer du premier coup » que lui avait enseigné M. Campos, à l’époque où elle venait lui mettre ses bas de contention. Il était encore alerte, travaillait son jardin.
C’était il y a trois ans, hier, une éternité.
Aurore se retourne, observe la façade grise au crépi typique de cette vallée. Les volets en bois peint de l’étage sont tous fermés, elle les a toujours vus ainsi. Elle prend le temps d’ajuster son bonnet, se demande si la personne qui les a fermés en dernier savait qu’ils demeureraient clos aussi longtemps.
Sur les quinze fenêtres que possède la maison, seules deux sont régulièrement ouvertes. Celles de la chambre et de la cuisine du rez-de-chaussée, uniques pièces à être chauffées par la même occasion.
Ce matin, Aurore a envie de les ouvrir une à une, pour insuffler un éphémère parfum de vie. Elle en a tellement vu, des maisons renaître le temps des vacances, des week-ends, puis s’éteindre pour toujours, avec sur leur façade un panneau A vendre.
Mme Campos a eu cinq enfants, tous ont quitté le nid. Les plus proches habitent à Tarbes. Une distance permettant de venir « au cas où », mais pas assez près pour passer un soir à l’improviste ou boire un café le temps d’un après-midi. Les autres sont à Paris, Toulouse, Londres, et viennent au détour d’itinéraires de vacances, apportant la nostalgie des adultes et les rires des enfants qui rouvrent les vieilles malles du grenier et colonisent une dernière fois cette terre promise.
Aurore fait demi-tour et entre sans frapper, la porte frotte le sol et l’annonce bruyamment.
— Qui est là ? demande Fabienne, surprise.
— Ce n’est que moi, j’ai oublié de faire quelque chose…
Aurore monte les marches deux par deux, les faisant craquer à chaque impulsion, actionne l’interrupteur en céramique. Même le courant électrique semble ralenti par des mois de léthargie. L’ampoule incandescente chasse brusquement les noiraudes qui peuplent les étages oubliés. Elle entre machinalement dans l’ancienne chambre des époux Campos, là où elle venait s’occuper de René. En poussant la porte, elle est saisie par une odeur, celle de ses souvenirs. Depuis trois ans, la chambre garde ses effluves de lavande, de poussière légèrement humide, et le parfum de ses occupants. Les maisons retiennent l’odeur des souvenirs longtemps après le départ de ceux qui l’ont habitée ; mélange de bois, de feu de cheminée, de lessive, des placards de cuisine, celle encore des épices et des cubes à potage.
Le simple vitrage tremble à l’ouverture de la fenêtre. Aurore lève les deux crochets qui barrent le volet et d’un coup sec fait entrer la lumière blanche du paysage. Elle prend une grande respiration, en vient à imaginer René, assis sur le lit ; il adorait sentir l’air frais pénétrer dans la chambre le matin quand Aurore aérait la pièce avant de lui faire la toilette. Il se redressait, observait l’Arbizon pour vérifier s’il avait neigé dans la nuit. Depuis qu’il est décédé, presque plus personne ne vient. La maison s’est peu à peu refermée sur elle-même et la maladie l’a définitivement rendue muette.
Au début, les enfants ont fait l’effort d’aller visiter leur mère, puis ils se sont déshabitués, pensant peut-être que celle-ci ne les reconnaissait plus.
« Déshabitué »… Aurore pense à ce mot. Se déshabituer de retrouver ce qui les a construits, les êtres, les lieux, leur mémoire commune. Ils reviendront sans doute le jour de l’enterrement régler les dernières formalités, emporteront ainsi leurs souvenirs, parleront de leur père, de leur mère, qui sera enterrée dans le village, à côté, regarderont la vieille façade grise, le portique rouillé, la balançoire, la cabane qui aura abrité leurs rêves et ceux de leurs enfants, ils imagineront leurs fantômes en train de courir, jouer, se chamailler dans la cour, verseront une larme sur leurs parents et leur jeunesse, et fermeront une dernière fois les volets.
L’exode rural a fait de ces vallées le paradis des portes closes et des résidences secondaires. Aurore a bénéficié de la location d’une de ces belles endormies pour y poser ses valises avec son fils après le décès de son mari. Une étape pour se reconstruire, loin de tout. Elle est finalement restée dans ce sanctuaire qu’offrent les montagnes.
Aurore ouvre la deuxième fenêtre de la chambre puis redescend d’un pas rapide.
Devant la cuisine où s’affaire Fabienne, elle glisse la tête et dit qu’elle viendra fermer ce soir.
— Je ne te demande même pas pourquoi tu as fait ça !
— Tu as raison, je ne le sais pas… une pulsion, un souvenir, un regret ?

Tandis qu’elle remonte dans sa voiture, l’essuie-glace chasse les flocons de neige roulée ; le froid et le vent aiment à transformer les étoiles en petites billes de polystyrène. En passant devant le hangar, elle observe la petite 504 rouge de M. Campos, qui attend son conducteur pour aller chercher le pain. Elle fera le bonheur d’un petit jeune – faible kilométrage, bon entretien –, elle partira elle aussi quand les enfants vendront tout.
Les pneus dérapent sur la neige, cherchent l’adhérence, puis après quelques hésitations sa voiture reprend une bonne motricité. Aurore, en venant dans la vallée, ne savait pas trop comment appréhender l’hiver, la neige, le verglas. Pour les visites, elle craignait que ce ne soit difficile. Après avoir observé ses confrères et vaincu quelques réticences, elle a opté pour le SUV de chez Dacia. Elle en est contente, la voiture se comporte parfaitement sur les routes dangereuses avec des pneus neige et lui permet d’accéder au départ de certaines randonnées sans trop de problèmes.
Aurore sait aussi que ces journées de galère – où l’on guette le passage du chasse-neige, où l’on sort la pelle à neige pour se frayer un chemin jusqu’à la porte d’entrée des patients, où l’on enfile les guêtres et les raquettes pour terminer un chemin d’accès à pied – restent exceptionnelles et donc presque agréables. La plupart du temps, la météo est plutôt bonne et le soleil plus présent qu’en plaine.

Aurore regagne la départementale, jette un regard dans le rétroviseur, trouve que la bâtisse a belle allure les volets ouverts. Elle fermera son caprice ce soir en venant coucher Mme Campos.
La route est noire, l’immaculé de la neige n’est plus, déjà souillé par le passage des voitures, par le sel et la boue. L’activité humaine s’attelle promptement à rompre la magie. La route suit les méandres de la Neste du Louron, serpente entre le blanc des prairies et celui du ciel. Devant la maison des Potier, Aurore remarque qu’il n’y a pas de trace de passage dans la neige. Personne n’est venu voir Noël depuis hier matin et le vieil homme n’a même pas relevé le courrier. Elle ralentit, hésite à lui rendre visite, elle sait qu’il va tous les jours sur la tombe de sa femme. Elle espère qu’il va bien.
Aurore connaît Noël Potier depuis qu’elle est arrivée dans la vallée, elle s’est même occupée de sa femme pendant quelques mois. Lui sortait toujours, quand elle commençait les soins d’Elise, par pudeur, pour s’octroyer un peu de répit dans cette veille de l’être aimé. Elle a gardé l’image d’un homme un peu bourru qu’elle observait en soignant les escarres aux talons d’Elise, elle l’observait donnant à manger aux oiseaux dehors, assis sur le banc en pierre, sa main rugueuse posée sur le dos de son chien venu chercher des caresses.
De la route elle remarque que les volets sont ouverts et que la cheminée fume. Elle s’arrêtera en rentrant de chez Clotilde Baziège, si le vieil homme n’est toujours pas sorti. Elle engage la voiture sur la rampe d’accès à la maison, essaie de garder l’adhérence ; le béton strié n’est pas verglacé, c’est une chance.
Les deux chiens de berger accueillent Aurore à l’entrée de la cour. Comme chaque matin, Clotilde l’attend dans l’embrasure de sa porte.
— Ils ne sont pas méchants, tu les connais bien, depuis le temps !
— Je m’en méfie quand même.
Aurore monte les deux marches du perron en maintenant toujours sa sacoche entre les chiens et elle.
— Entre vite, il fait frisquet.
— Oh, bien couverte ça passe, et puis ça a l’air de se lever.
— Oui, on dirait qu’on va avoir un bel après-midi.
Aurore embrasse Clotilde. C’est une dame de quatre-vingt-dix ans, encore alerte mais vivant seule, sa famille préfère que quelqu’un vienne vérifier que tout va bien, surveiller le pilulier, lui faire la toilette.
— Clo, on fait la toilette aujourd’hui ?
— Oui, c’est gentil, je pourrais la faire toute seule mais j’ai peur de tomber dans la baignoire.
— Il n’y a pas de problème, mais c’est vrai que ce serait plus commode si vous aviez une douche.
— Ecoute, Aurore, j’ai toujours eu cette baignoire sabot et ce n’est pas maintenant que je vais me mettre dans les travaux. Je te prépare un café ?
— Je veux bien. On le boira après la toilette si vous voulez bien ?
— D’accord, je pose la cafetière à moka sur le poêle.
Aurore la suit à travers la salle à manger, la chaleur du poêle de la cuisine s’estompe au fur et à mesure qu’elle s’en éloigne ; il n’y a pas d’autre chauffage dans la maison. Clo vit dans sa cuisine. La salle à manger et le salon sont des pièces d’apparat, inutiles au quotidien. Le petit thermomètre dans la chambre affiche seize degrés, elle a toujours vécu ainsi, avec un gros édredon en plume et une bouillotte pour se coucher.
Comme d’habitude, tout est prêt sur le lit : les affaires propres, la serviette, le gant en éponge, la boîte de gants en latex, le savon. En posant ses affaires, Aurore entend la soufflerie du petit chauffage et l’eau qui remplit la baignoire. Elle sait que Clo n’a pas besoin d’elle, juste sa présence à côté pour la rassurer.
— C’est bon, Clo, tu es prête ?
— Oui, tu peux venir.
Aurore entre, la vapeur d’eau donne une atmosphère de bain oriental à la minuscule salle de bains. L’eau perle sur la faïence bleu ciel et le miroir ne laisse entrevoir que des formes. Clo, qui vient de quitter sa robe de chambre, est assise sur un petit tabouret. Aurore lui prend le bras, l’aide à passer le rebord de la baignoire et la laisse à son intimité, ce moment où la vieille dame semble retrouver un corps, s’abandonner à la caresse de l’eau. L’infirmière l’observe discrètement, attend qu’elle ait fini de savonner son visage, sa poitrine, son sexe. Elle n’est là que pour veiller à ce que tout se passe bien, car, parfois, de fermer les yeux en rinçant ses cheveux fait perdre l’équilibre à Clo. Aurore la sent profiter de la caresse du gant sur sa peau, l’apprécier.
Elle se demande quand tout cela s’arrête, le contact tactile, les caresses, le regard d’autrui. Y a-t-il un moment où l’on s’y habitue, où on l’accepte comme une fatalité ? A voir Clo dans son bain et la volupté qui émane de cette scène, l’infirmière sait que l’on ne perd jamais ce besoin d’interaction physique, on en fait tout simplement son deuil.
L’eau chaude rougit les joues de la vieille dame, Aurore passe la pomme de douche sur ses cheveux blancs. Il y a six mois elle a fait couper ses cheveux plus courts pour ne pas avoir besoin de les coiffer tous les jours.

A force de les côtoyer, Aurore s’est habituée aux corps des personnes âgées, aux peaux détendues, aux taches qui apparaissent… Mais des êtres comme Clo gardent une grâce, une élégance dans la silhouette et dans le mouvement qui les rendent beaux.
La vieille dame se lève, Aurore enroule la serviette autour de sa poitrine et l’aide à descendre. Après avoir frotté énergiquement ses cheveux pour les sécher, Clo se tient devant le miroir pour s’observer.
Aurore la laisse faire face à son reflet, la regarde remonter la serviette pour mettre en valeur sa poitrine, replacer ses cheveux, retenir un épi avec une barrette.
— Vous êtes belle !
— Tu n’es pas difficile, les horreurs de la guerre !
— Non, Clo, vous êtes belle.
— Merci, mais ça ne te fait rien, tous ces vieux corps dénudés ?
— Vous savez, je vous regarde avec des yeux de professionnelle, je ne me dis pas : Beurk, ces rides, ces poils blancs, ces sexes sans poils, ces seins qui pendent… je vois juste des corps. Quand je fais la toilette intime, je vois une vulve, un pénis, des fesses, mais ce n’est qu’une fois rhabillé que je pense à M. ou Mme Untel. Vous avez un corps émouvant, vraiment émouvant… Je vous laisse vous habiller et je vous mettrai vos bas de contention après.
Aurore referme la porte derrière elle pour que le froid de la chambre ne pénètre pas dans la salle de bains et se dirige vers la cuisine.
Elle sort la boîte à sucre du placard en formica, Clo en voudra sûrement avec son café. A son habitude, Clo a déjà mis la boîte en fer-blanc avec les gâteaux secs et les mazagrans sur la table, elle sait pourtant qu’Aurore n’en prend pas, mais elle lui en proposera quand même, et en mangera un au passage.
Aurore sert le café, repose la cafetière sur le coin du poêle, s’assied. Clo entre, le corps encore un peu humide, referme sa polaire, prend place à la table et pousse la boîte de gâteaux vers Aurore.
— T’en prends un ?
— Non merci, Clo !
— Moi, j’en prends un par gourmandise.
Aurore sourit à ce rituel.
— Pourquoi tu souris ?
— Pour rien. Au fait, le médecin doit passer bientôt ? Vous n’avez presque plus de médicaments pour la tension.
— Vendredi, je pense.
— C’est bien le docteur Verdier qui vient chez vous ?
— Oui, il est pas mal, ce petit jeune.
— Oui, c’est un bon médecin, renchérit Aurore.
— Je parle physiquement, il est assez agréable à regarder.
— Oui, il est assez mignon mais il est un peu lunatique… Je vous vois arriver, Clo, à faire l’entremetteuse !
— Je me dis juste que c’est dommage pour vous deux de passer à côté de quelque chose.
Aurore ne répond pas, regarde machinalement sa tasse, sa montre, laisse volontairement Clo à ses pensées.
Elle se lève, boit son café, appuyée à l’évier, rince sa tasse, la pose sur l’égouttoir et va embrasser le front de la vieille dame.
— A demain, je ferai un contrôle dextro1. Attendez avant de déjeuner, surtout !
En traversant la cour, Aurore pense à l’éventualité d’un homme. Non que l’allusion de Clo au docteur Verdier ait ouvert une brèche dans la vie monacale qu’elle s’impose, mais elle est surprise par ce sentiment soudain de ne plus savoir ce qu’est d’être touchée par quelqu’un, par la peur du vide et d’un corps fonctionnant au ralenti. Aurore occupe ses journées à masser ses patients, à les laver, à continuer à faire vivre leurs corps. Elle, personne ne la touche, elle a perdu cette sensation de s’abandonner sous la paume d’une autre main, d’être prise dans des bras. La seule personne qui lui soit proche est son fils de quatorze ans. Or, à cet âge, on ne fait plus de câlin à sa mère. On est trop grand, trop fier, trop bête.
Elle a ressenti ce trouble d’être touchée, ce jour où la doctoresse avait examiné sa thyroïde, à cause du manque d’iode des régions de montagne. De sentir ses mains sur son cou – geste anodin s’il en est –, elle avait éprouvé comme de la timidité, une pudeur excessive. Elle qui, chaque jour, côtoie la nudité, nettoie des plaies, change des couches, lave des sexes et des fesses, ne pensait pas être intimidée par la proximité d’une main sur sa peau.
Aurore pensait à ce moment-là qu’elle avait mis plus que son corps de côté, elle n’avait plus en elle qu’une once de vie, ce besoin d’altruisme et de jusqu’au-boutisme à mener tout de front.
Elle ne se souvenait presque plus de son existence d’avant l’incendie, elle n’en avait conservé que le goût lointain du sucre et de la cendre. Aurore faisait partie de ces êtres qu’on imagine dépourvus de vie intime, tout dévoués à leur métier. Ceux que l’on croit plus solides que le roc, ceux qui prêtent une épaule lors d’un deuil, qui tendent une main. Ces êtres que l’on admire en se persuadant que l’on ne pourrait pas accomplir la moitié de ce qu’ils font. Et on les laisse agir seuls, sans leur demander s’ils ont besoin d’aide. Aujourd’hui, Aurore aimerait qu’une main se tende vers elle, elle ressent comme une lassitude, à passer pour une sainte. Et pourtant elle a cette sensation qu’il ne faut pas trop la bousculer car les larmes pourraient jaillir… Elle voudrait être normale, être une desperate housewife, afficher une coiffure parfaite et un visage reposé, comme ces mères qui viennent chercher leurs gosses en gros 4 × 4 avant de repartir à leur cours de Pilates entre copines.
Aurore sait qu’elle doit bosser pour remplir le frigo avant de penser à ce qu’elle préparera à manger à son ado, elle sait qu’elle doit gérer tant bien que mal les devoirs, laisser le repas prêt à son fils avant de repartir pour sa tournée du soir.
Chaise percée, couches, couchers. Cette vie, elle se l’est imposée, elle lui pèse quelquefois, mais son métier, ces gens, elle les aime. D’ailleurs, si Aurore ne les aimait pas, elle aurait arrêté depuis longtemps.
Elle fait démarrer la voiture, regarde son agenda. Georges…

Aurore prend une grande inspiration. C’est le dernier domicile avant de rentrer au local pour faire les transmissions, se poser un peu…
En repassant devant chez Noël, elle remarque des traces de roues sur le chemin enneigé. Il a finalement dû sortir de chez lui. Si elle le croise au bourg, elle lui demandera des nouvelles.
Arrivée sur le pas de la porte de chez Georges, Aurore appréhende, comme toujours, sa visite. Pénétrer dans cette maison, c’est entrer dans l’antre du monstre. La neige recouvre le capharnaüm du jardin, amas de tuiles, d’objets rouillés, de choses accumulées au fil des années. L’intérieur de son domicile est redevenu salubre grâce aux passages des aides à domicile.
Aurore se souvient de sa première fois. L’épouse de Georges était décédée six mois auparavant et Georges n’avait pas fait le moindre ménage. Bouteilles vides et poubelles jonchaient le sol. Depuis, la maison et son propriétaire s’étaient améliorés, mais le jardin était resté dans son jus. D’après les gens du village, il était le même avant la séparation, les époux semblant préférer la bouteille à la bineuse.
Aurore a beaucoup de mal à imaginer une femme partageant le quotidien de cet homme abîmé par l’alcool, le corps transpirant ses excès.
Aurore et les aides à domicile assistent Georges pour maintenir une certaine hygiène corporelle et vestimentaire même s’il est tout à fait apte à le faire seul. Lui manque juste la motivation. Depuis le dernier incident elle a négocié de ne venir que pour les piluliers et surveiller qu’il prenne sa camisole chimique. Pourtant même diminué, shooté, Georges reste un prédateur, elle le sait, elle s’en méfie.
Aujourd’hui, plus que d’habitude, à la méfiance s’ajoute la crainte. Face à cette porte, elle hésite, se sent plus vulnérable qu’à l’accoutumée. Elle entre, salue Georges, assis sur son canapé en tissu, une cigarette à la bouche, un verre à pastis vide devant lui. Elle espère que le verre date d’hier soir.
— Je peux ouvrir un peu ? Là ce n’est pas possible, il y a trop de fumée, Georges.
On lui a dit de fumer à la fenêtre ou dehors.
— Je sais, mais il fait trop froid.
Il se lève, oscille un peu à cause de ses troubles cérébelleux. Il la regarde, il lui fait peur, il le devine à son regard. C’est peut-être ce qu’il préfère chez elle, la peur qu’il lui inspire, il sent dans ces yeux que potentiellement, pour elle, il existe sexuellement. Et même si ce n’est pas vraiment flatteur, il lui inspire autre chose que de la pitié, il existe en tant qu’homme pouvant agir sur elle – lui qui est bouffé par l’alcool, pourri par les névrites, lui qui ne bande plus depuis des années. Et cela l’excite.
Aurore n’est pas une femme que l’on remarque forcément, mais elle plaît aux hommes qui prennent le temps de s’attarder sur elle. Une beauté de fête de village, généreuse, charnelle, simple. Aurore sait qu’elle peut encore plaire aux hommes de son âge ; des regards, des sourires, des attentions, elle n’en manque pas.

Chez ses patients plus âgés, elle devine parfois lors des soins des regards furtifs ou plus insistants sur sa poitrine, des mains hésitant à la peloter, un semblant d’érection. Elle met cela sur le compte d’un lointain souvenir, de chair et de luxure, d’un réflexe, d’une réminiscence physiologique. Elle les sent gênés par la manifestation de leur désir. Elle en sourit presque, songe à sa grand-mère d’origine espagnole qui lui disait, à propos du grand-père, « El olor consuela » : le parfum du souvenir console.
Ces papis lubriques, ces pépères pervers, elle s’en amuse. Mais Georges, c’est différent. Georges a une soixantaine d’années, il est désinhibé voire dangereux.
Certes, la dose de médocs qu’il ingurgite lui bloque toute érection mais en sa présence elle se voit comme un morceau de chair fraîche en pâture. Aurore appréhende tout ce qui émane de lui, l’odeur de vieil alcool anisé, son souffle qui s’amplifie quand il s’approche d’elle, ce regard impudique quand elle nettoie cette plaie qui suinte.
L’alcool et le tabac ont obstrué les artères de Georges, la cicatrisation est donc très difficile. De plus, son hygiène corporelle, des plus douteuses, n’aide pas, malgré les efforts des aides à domicile.
En voulant se battre avec un camarade de beuverie, Georges s’est fait une fracture ouverte du tibia en tombant de sa hauteur. Il a frôlé de peu l’amputation et, depuis, tout le monde s’attelle à sauver cette jambe malgré l’attitude délétère de Georges. Il y a des jours où Aurore préférerait qu’il soit amputé pour de bon. En attendant, elle se concentre sur la plaie afin de ne pas imaginer son regard sur son tee-shirt légèrement moulant.
La peur d’Aurore est légitime, Georges a déjà essayé de l’embrasser une fois, de la bloquer contre la porte pour l’empêcher de sortir. Il a déjà calé sa jambe entre ses cuisses, et même posé ses mains sur ses seins.
Aurore se concentre pour ne pas se laisser submerger par cette odeur qu’elle associe à celle de la prédation.
Comme si elle avait entendu son appel silencieux au secours, Fabienne montre sa tête à travers le rideau de perles et sourit à Aurore.
— Est-ce que Georges est sage aujourd’hui ?
L’homme regarde la jeune femme, presque surpris de la voir, ne prête que peu d’attention à ses dires. Aurore, elle, est soulagée, Fabienne sait depuis l’agression que la soignante n’aime pas rester seule avec le vieil homme, et l’aide-ménagère s’organise toujours pour être présente, même quelques instants, pendant qu’Aurore s’occupe de Georges.
— Ça va, il est de bonne humeur. Tu as fini plus tôt ! Merci.
— De rien, ma grande, on se serre les coudes… #Metoo.
Georges ne semble pas comprendre la connivence des deux femmes et elles en jouent.
Fabienne vide le cendrier, saisit le verre vide sur la table du salon, secoue les coussins du canapé, profitant que Georges l’ait quitté momentanément. Aurore applique la compresse avec de l’eau stérilisée sur la jambe, fait tomber les morceaux de peau sèche. Elle observe la plaie avec attention, ne la trouve pas trop vilaine et applique un pansement épais dessus.
— Bon, Georges, c’est fini ! Elle est de mieux en mieux, cette cicatrice.
— Elle commence à m’emmerder, cette jambe, tu sais ?
— On arrive au bout ! Courage, ce n’est pas le moment de faire n’importe quoi !
Aurore se redresse, observe le chien de Georges qui attend dans un coin de la pièce. C’est peut-être la seule chose qui attire la sympathie dans cette maison.
Elle appelle l’animal, le caresse, mais le petit yorkshire se méfie quand Aurore pose sa main sur son dos. La main de son maître ne prodigue pas que des caresses, semble-t-il.
— Aurore, tu cherches toujours un local ? Il y a l’ancienne mercerie de la grande rue qui est à vendre, si tu veux.
— Le local à côté de chez Delrieu ?
— Oui, c’est pas mal, en plus ils ne doivent pas en demander cher.
Georges tousse pour attirer l’attention, Aurore se retourne, capte ses yeux jaunes de crocodile.
— Bon, j’y vais, moi, sinon je vais être en retard pour chercher mon fils au collège. A tout à l’heure, Fabienne. A jeudi, Georges. Passez une bonne journée.
Aurore sort promptement, soulagée d’en avoir fini. Il y a des moments où aimer son métier ne suffit plus.
Le soleil commence à fendre le ciel de neige, la route encore humide mouchette de boue et de sel les pare-brise, les arbres perlent des chapelets d’eau glacée et redressent petit à petit leurs branches qui ployaient sous la neige. Les stations vont ouvrir ce week-end, les promène-spatules vont pouvoir de nouveau coloniser les vallées, apportant leurs lots d’animations et de bouchons. La neige des derniers jours était attendue et presque inespérée, et, malgré la gêne relative qu’elle occasionne, les gens sont heureux de sentir une nouvelle fois son mordant.

Face à la vitre, son bol de café à la main, Noël regarde la neige.
Des traces d’oiseaux, de cervidés, mais pas d’empreintes d’homme, pas de tranchées occasionnées par les pneus d’une voiture. Il se demande s’il est sorti hier. Il ne sait même pas le jour qu’il est. Noël se rend compte que les jours lointains sont plus faciles à amadouer que ceux de la veille ou de l’avant-veille. Le médecin appelle ça le début d’une dégénérescence sénile. Il trouve que ce mot est bien compliqué pour dire qu’il perd la tête lentement.
Il se retourne vers le poste de radio, l’allume. 28 novembre.
Il remarque alors qu’il n’a pas enlevé la fine feuille de l’almanach, comme si la journée d’hier n’avait pas existé, comme s’il était passé directement du 26 au 28 novembre.
Il met son bol dans l’évier, le rince en passant juste sa main dedans et le range sur l’égouttoir en faïence blanche.
Il s’approche de l’almanach, retire les deux feuilles, du 26 et du 27 novembre, pour laisser apparaître la date du 28. Il s’assied face à la table en chêne, s’applique sur le premier pli d’une petite feuille, hésite un peu puis se lance. Faire trois pliages pour les ailes et le cou, ramener le bord inférieur pour définir le corps, et l’oiseau en papier prend forme. Il le regarde, dessine un rond noir pour l’œil, le pose sur la table puis saisit une autre feuille.
Si Noël ne se rappelle pas ce qu’il a fait la veille, il se souvient que sa femme adorait les origamis et en particulier le premier qu’il lui avait confectionné : un papillon avec une feuille bleue achetée pour l’occasion. Après s’être longtemps exercé en cachette sur du papier brouillon, il s’était, un jour, assis à cette même table et, sans un mot, avait commencé son origami. Élise était en train de repasser le linge. Il avait le geste sûr de celui qui s’est exercé avec application. Cinq minutes plus tard, un papillon était dans sa paume, prêt à s’envoler jusqu’à elle. Élise avait souri, réalisant les efforts qu’il avait dû faire. Elle lui avait demandé ensuite de dessiner un poisson. Tout penaud devant sa feuille, il avait pris un crayon et avait esquissé rapidement les contours d’un poisson rouge. Ils s’étaient mis à rire dans cette cuisine où, aujourd’hui, ne résonne plus que le tic-tac de la comtoise.

Des origamis, il a appris à en faire des dizaines : des fleurs, des animaux, des formes, des assemblages complexes. Élise lui avait offert un livre sur cet art et il s’était plus ou moins frotté à tous les modèles. Mais l’origami dont il était le plus fier était celui qu’il avait spécialement créé pour elle. Une fleur, leur fleur, une petite violette. Assemblage simple de trois feuilles violettes groupées en cercle et d’une feuille verte pour la tige.
Cet origami, il ne l’a jamais oublié car il le confectionne chaque jour en allant rendre visite à Élise sur sa tombe.
Il se lève, va chercher le beurre et la confiture restés sur la table pour les ranger, regarde rapidement les magnets qui ornent le frigo. Souvenirs de voyages, les plus anciens, les siens et ceux d’Élise, et dorénavant petits cadeaux rapportés par les gens qui l’entourent et le soignent. Quand on n’a plus la santé et l’envie, on voyage par procuration, à travers les souvenirs des autres. Noël se dit que c’est peut-être cela, la vieillesse : vivre dans le souvenir des choses et des êtres jusqu’à en devenir un soi-même. »

À propos de l’auteur
Bertrand Touzet © Photo DDM Sophie Vigroux

Né à Toulouse il y a une quarantaine d’années, Bertrand Touzet a grandi au pied des Pyrénées. Après des études à Nantes, il est revenu exercer sa profession de masseur-kinésithérapeute en région toulousaine. Il y a trois ans, il a décidé d’écrire : «Faisant lire mes textes à mes proches, j’ai constaté que je pouvais toucher les gens par mon écriture. […] Mes textes, leur sensibilité, je les dois à ma profession, à ma qualité de père et à un grand-père qui m’a toujours dit que chaque jour est unique et doit être vécu comme tel.» Aurore est son premier roman, finaliste du Prix Jean Anglade 2020. (Source : Éditions Presses de la Cité)

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags:
#Aurore #BertrandTouzet #pressesdelacite #hcdahlem #premierroman
#RentréeLittéraire2021 #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #NetGalleyFrance #PrixJeanAnglade #roman #rentreelitteraire #rentree2021 #RL2021 #primoroman #livre #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #livre #roman #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #lecteurscom #bouquiner #livresque #auteur #jaimelire #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict

Nous sommes les chardons

       

Prix Jean Anglade 2020

En deux mots:
Martin vit avec son père dans une cabane dans un coin isolé de montagne. Après la mort de ce dernier, il fait la connaissance de sa mère et décide de la suivre à Paris où il découvre un nouveau monde. Mais il reste viscéralement attaché à la nature.

Ma note:
★★★★ (j’ai adoré)

Ma chronique:

Mon père, ma montagne, mon jardin

Avec Nous sommes les chardons Antonin Sabot a remporté le Prix Jean Anglade 2020. Ayant eu la chance de faire partie du jury, je vous entraîne dans les coulisses des délibérations avant de vous présenter ce beau roman initiatique.

Cette chronique sera un peu particulière, car j’ai eu la chance de faire partie du jury du Prix Jean Anglade. Je peux par conséquent vous expliquer comment nous avons choisi le roman d’Antonin Sabot comme lauréat 2020 et vous dévoiler les coulisses de la sélection. Une belle expérience qui a aussi été l’occasion de quelques belles rencontres même si – confinement oblige – elles ont été virtuelles.
Mais commençons par le commencement. Initié par le Cercle Jean Anglade et les Presses de la Cité, ce Prix est décerné chaque année à un premier roman qui met en avant les valeurs que le romancier auvergnat a défendu tout au long de sa longue vie (Jean Anglade est décédé le 22 Novembre 2017 à 102 ans). À l’issue d’un concours d’écriture, les Presses de la Cité ont procédé à la sélection des cinq meilleurs manuscrits et les ont soumis sous leur forme brute au jury d’une quinzaine de membres présidé cette année par Agnès Ledig. Parmi les autres membres, on trouvait notamment Jean-Paul Pourade, Président fondateur du Cercle Jean Anglade, Hélène Anglade, la fille de Jean Anglade, Véronique Pierron, Lauréate 2019 avec Les miracles de l’Ourcq, des critiques littéraires et professionnels du livre ainsi que des blogueurs, dont votre serviteur. Sans oublier Clarisse Enaudeau, Directrice littéraire Presses de la Cité.
Notre mission consistait à lire les manuscrits et à les évaluer, chacun avec sa sensibilité, puis de les classer chacun avec leurs forces et leurs faiblesses. En mars dernier la pandémie a empêché le jury de se réunir sur les terres de Jean Anglade, mais nous avons pu échanger nos points de vue par vidéoconférence et très vite constaté que deux titres se détachaient. Au terme de débats aussi intéressants qu’animés, Antonin Sabot a été choisi, notamment pour sa plume «efficace et généreuse» pour reprendre les termes d’Agnès Ledig.
C’est alors que Clarisse Enaudeau et toute l’équipe des Presses de la Cité ont pris le relais pour retravailler le manuscrit, le débarrasser de ses coquilles, choisir la couverture et préparer le lancement de l’ouvrage en librairie. C’est en fait maintenant que commence l’aventure de Nous sommes les chardons!
Il est donc temps de vous présenter ce roman à la thématique à la fois universelle et très actuelle. Martin vit dans la montagne avec son père dans un quasi dénuement. Mais la nature environnante et leur «mur de livres» suffisent à satisfaire leurs modestes besoins. Sauf qu’un soir le père ne revient pas. La nouvelle vie de Martin est alors rythmée par ses jours sans le père.
«On dirait que le père s’est volatilisé, et je sais que je ne le rattraperai pas, il connaît la forêt comme sa poche et, s’il a décidé de rester seul, il peut se débrouiller pour ne pas être retrouvé.» À l’incrédibilité du premier jour succède le choc avec le réel. Il faut répondre aux questions des gendarmes, puis il faut s’installer dans la nouvelle réalité: «si je veux manger ce soir et les suivants et pouvoir affronter l’hiver seul, il va falloir travailler double et ne compter que sur moi. C’est ce soir que cette pensée me frappe avec le plus d’acuité, en me rendant vraiment compte que le père n’est plus là».
Avec beaucoup d’acuité, mais aussi un joli sens de la formule, le romancier va alors s’attacher à démontrer combien le lien entre le père et le fils est fort, juste dans les gestes du quotidien. Comme quand il coupe du bois: «En reproduisant les gestes de ceux d’avant, on les respecte, on montre qu’on n’a pas tout oublié. Et puis, ce qu’il y a de bien avec le bois que l’on fend, c’est que l’on se chauffe deux fois. On se réchauffe en le brûlant, mais aussi en le coupant.» La puissance du lien est alors telle qu’avec une touche de fantastique le fils continue de parler à son père, à lui dire ses difficultés tout en essayant de conjurer sa solitude. Ses rencontres avec Marie-Louise, qui a bien connu son père et qu’il croise lors de ses balades en montagne lui mettent un peu de baume au cœur.
La surprise va venir avec les obsèques, lorsqu’il fait le connaissance d’une invitée-surprise, sa mère. Cette dernière va lui proposer de l’accompagner à Paris, proposition qu’il va accepter, non sans appréhension.
La seconde partie de ce passionnant roman s’inspire de la véritable histoire d’Olivier Pinalie, créateur du Jardin Solidaire, qui a relaté son expérience dans Chronique d’un Jardin solidaire. On y voit Martin essayer d’amener un peu de nature et de solidarité dans la grande ville. Une démarche qui va finir par susciter l’intérêt de sa demi-sœur…
Après Nature humaine de Serge Joncour, Le grand vertige de Pierre Ducrozet, La Dislocation de Louise Browaeys ou encore 2030 de Philippe Djian, on retrouve ici le thème du lien de l’homme avec la nature, de plus en plus distendu et de plus en plus indispensable. Souhaitons donc plein succès à ce beau roman initiatique!

Nous sommes les chardons
Antonin Sabot
Presses de la Cité
Premier roman
272 p., 20 €
EAN 9782258194120
Paru le 1/10/2020

Où?
Le roman se déroule en France, tout d’abord dans une région de montagne qui n’est pas précisément située, puis à Paris.

Quand?
L’action se situe de nos jours.

Ce qu’en dit l’éditeur
Un soir, Martin voit son père mort venir s’attabler avec lui. Ce père qui lui a appris à entendre les arbres et à humer le vent, à suivre les pistes des bêtes dans la forêt, à connaître les paysans des alentours…
Les mystères que cette apparition révèle, le jeune homme va les affronter. Qu’y a-t-il au-delà de sa ferme isolée en pleine montagne? Une mère, d’autres lieux, d’autres gens, une autre manière de vivre… Martin va apprendre à les connaître et partir sur les traces de l’absent, pour mieux comprendre d’où il vient et ce qu’il vit.
Un beau roman d’initiation irrigué par un attachement sincère à la nature.

Les critiques
Babelio
Lecteurs.com
L’Éveil de la Haute-Loire (Philippe Suc)
Livres Hebdo (Vincy Thomas)
Lisez.com (Annonce du lauréat)

INCIPIT (Les premiers chapitres du livre)
Préface d’Agnès Ledig
Ce livre est une histoire de lien.
Le lien de filiation, entre un fils et son père, que rien ne peut effilocher, pas même l’ultime destinée.
Le lien d’amour, qui naît et croît comme une évidence, telle une jeune pousse qui cherche le soleil, mue par une force inscrite en elle.
Le lien, enfin, de l’homme et de la nature. Présente, puissante, réconfortante, celle-ci s’invite tout au long du chemin de ce jeune homme qui, en cherchant son père, se trouve lui-même.
A la fois tranchante et poétique, la plume d’Antonin Sabot, qui signe là son premier roman, est efficace et généreuse.
Dans les pas de Jean Anglade, qui savait comme personne raconter la vie de gens ordinaires en sublimant leur quotidien, nul doute qu’un avenir littéraire se dessine pour ce jeune auteur bourré de sensibilité.
C’est en tout cas ce que je lui souhaite.

Premier jour sans le père
Je viens seulement de me rendre compte que le père est mort. Là, à la veillée. Il est assis à table devant la soupe grasse que je lui ai servie, mais il ne la touche pas et a un regard absent que je ne lui ai jamais vu. Un regard dur, ça ne m’alerterait pas. Ça, je lui connais. Avec une flamme sombre qui semble lui remonter des entrailles et qu’il est prêt à jeter sur vous sans un mot, qu’elle vous consume tout entier. Il aurait pu me lancer ce type de reproche muet si ce que j’avais cuisiné n’était pas à son goût ou qu’on n’avait pas assez rentré de foin pour les bêtes ou de bois en prévision de l’hiver. Il a tout un tas de raisons à lui pour adresser des reproches. Mais ce regard vide, ça ne lui ressemble pas.
«Oh, le père! Y a quelque chose qui va pas?»
Il ne répond pas. Pas même un grognement, comme il fait parfois. Ses larges épaules sont basses. Plus basses encore que la fois où il avait dû ramener, en la portant presque, une vache qui s’était abîmé une patte au pâturage et qui ne pouvait pas rentrer seule. Il avait fallu l’abattre un peu plus tard, car elle ne pouvait plus sortir de l’étable. Ce soir-là aussi, ses épaules étaient basses, au père, et il n’avait pas eu besoin de beaucoup de mots pour dire son dépit. De toute façon, ce n’est pas un bavard. Une force de la nature ça oui, mais pas un bavard à jacasser en permanence et à se vanter, comme certains voisins qui passent rendre visite une fois de temps en temps et qu’il accueille comme il se doit, mais sans trop d’hospitalité non plus, histoire de ne pas leur donner envie de revenir trop souvent. Il dit « C’est bien, la compagnie », quand ils sont assis à boire sa gnôle, « Mais ça doit être un plaisir qu’on savoure à petite dose », ajoute-t-il, une fois qu’ils sont partis.
Ainsi donc, il est là ce soir, à ne rien dire et à ne rien manger, à ne rien regarder vraiment non plus. Son regard ne s’attache à rien. Et lorsque je passe derrière lui, pour aller ranger le fromage dans la petite pièce qui nous sert de garde-manger, je vois son pull et sa chemise déchirés, collés à sa peau par un suint noir et brillant. Et en dessous, un grand trou, bien entre les omoplates, et qui descend jusqu’à la moitié du dos. La chair en dedans est déjà brune et sèche. Comment ai-je pu louper ça ? Vu la couleur de la plaie, ça fait bien deux ou trois jours qu’elle lui barre le dos. Je me revois m’interroger, il y a trois jours justement, à propos de sa veste déchirée. Sauf que ça ne suintait pas comme ça à ce moment-là. Et puis je m’étais dit que ça lui ressemblait bien, au père, de garder des vêtements tout abîmés et de se moquer de l’air que ça lui donne. Ensuite, il devait aller voir son amie Marie-Louise, alors je n’y ai plus pensé. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’on s’est revus.
Je reste un instant interdit, les yeux fixés sur le trou horrible et sale. Je cours dans la remise chercher une bouteille de gnôle pour désinfecter ça, peut-être même qu’il reste une vraie bouteille d’alcool de pharmacie, encore plus fort et vraiment fait pour, parce que j’ai beau ne pas m’y connaître en médecine, je sais tout même qu’une blessure, il faut la désinfecter pour ne pas que la fièvre s’y mette.
Quand je reviens dans la pièce, le père n’y est plus. Il ne reste que la chaise tirée devant le bol de soupe tiède et un morceau de pain auquel nul n’a touché. Sur la chaise, il y a une fine couche de poussière comme si personne ne s’était assis dessus. Je ne sais pas comment je note tout ça. Sûrement que mon cerveau va plus vite que d’habitude et je remarque plein d’infimes détails pendant que je cours vers la porte, voir s’il n’est pas sorti et n’a pas besoin d’aide, que je le rentre et le couche, comme lui pour la vache blessée. Non pas exactement pareil, parce qu’ensuite il avait fallu la tuer et on ne fait pas comme ça pour les gens, surtout pas pour son propre père. Je pousse la porte et regarde au-dehors. La seule présence est celle des étoiles qui scintillent. « Plus fort que partout ailleurs », dit parfois le père, même que je ne comprends pas comment les étoiles peuvent briller moins fort à des endroits et plus à d’autres. Mais cette nuit, elles brillent très fort, car il n’y a pas encore de lune.
Il me faut un moment pour habituer mon regard et observer alentour si je ne le vois pas, si en plus de sa blessure, il n’y aurait pas la folie qui l’aurait pris et il serait parti marcher dans la forêt avec dans le dos un trou grand comme la main. Il vaudrait mieux qu’il se repose, plutôt que battre la campagne. En regardant tout autour, je crois apercevoir une ombre à la lisière des bois, au bout de la clairière dans laquelle est plantée notre maison, là où nous menons parfois paître nos vaches, mais pas trop souvent, car le sol n’est pas bon, plein de pierres qui font de sournoises buttes sur lesquelles elles pourraient se blesser et l’herbe n’y pousse pas bien. Il n’y a que des genêts et des prunelliers avec de longs piquants contre lesquels on se bat lorsqu’on en a la force, mais qui finissent toujours par gagner et par revenir. Je pars en courant vers l’ombre en appelant, « Oh, le père ! », du plus fort que je peux, et manque de m’étaler en heurtant une pierre. Arrivé à l’orée du bois, je n’aperçois plus la moindre ombre. On dirait que le père s’est volatilisé, et je sais que je ne le rattraperai pas, il connaît la forêt comme sa poche et, s’il a décidé de rester seul, il peut se débrouiller pour ne pas être retrouvé.
En rentrant dans le noir, je me souviens de ce que racontait la vieille Mado les jours où on allait lui porter un fromage, une fois par mois, et aussi un peu de gnôle quelquefois. Elle habite dans la vallée d’à côté, un hameau de cinq maisons où tout le monde est soit mort, soit parti à la ville. Les derniers à s’en aller avaient voulu l’aider à déménager, l’emmener chez quelque cousin qui vivait moins loin de la civilisation. Ils affirmaient que ça serait mieux pour elle en cas de problème, alors que les plus proches voisins, nous, habitions à trois heures de marche, autant dire inatteignables en cas d’urgence, et, même si elle arrivait jusque chez nous, il faudrait deux heures de plus pour rejoindre le bourg. Ils avaient insisté pour qu’au moins elle demande l’installation d’une ligne de téléphone, même s’ils se doutaient bien que jamais l’administration n’irait équiper un hameau aussi reculé et voué à la disparition. De toute manière, elle n’avait rien voulu entendre. Maintenant que son mari était mort, répondait-elle, que pouvait-il bien lui arriver de pire que de partir le rejoindre ?
Sauf que ce n’est pas elle qui l’a rejoint, mais lui qui lui rendait visite, racontait-elle en riant. Elle nous disait que, parfois, il venait dans la minuscule pièce aux murs tout en bois clair qui lui servait à la fois de cuisine et de chambre, avec dans un coin son fourneau, dans lequel elle mettait une bûche après l’autre pour chauffer sa soupe, et à côté un réduit, une niche, sous l’escalier, qu’on aurait pu prendre pour un petit garde-manger si ce n’était la couverture rouge-violet, teintée au jus de cassis, qui montrait que c’était son lit, avec au-dessus, accrochées, une vieille publicité jaunie pour une cocotte-minute et une carte postale de Lourdes envoyée par sa nièce il y a bien longtemps. Ainsi donc, son mari venait lui rendre visite, à l’heure du dîner, à l’heure où avant qu’il soit mort il rentrait des champs. Il se tenait assis à table comme s’il attendait de manger la seule soupe que faisait toujours la Mado, avec une pomme de terre, des orties, et de larges feuilles duveteuses de consoude qui donnent un goût de poisson ; mais il ne parlait pas, il ne mangeait pas.
La première fois, ça faisait bien déjà cinq ans qu’il était mort. Il était revenu juste après le départ des derniers voisins. Elle avait eu peur, bien sûr. Mais elle avait vite vu que le fantôme ne lui voulait aucun mal, qu’il restait simplement là, à la regarder affectueusement, par-dessous son béret sale, celui qu’il avait toujours porté et qui, à la longue, l’avait rendu chauve sur le dessus du crâne, mais ça n’était pas bien grave, il ne l’enlevait presque jamais, ce béret, seulement lorsqu’il allait à la messe, ce qui n’arrivait qu’à Noël et pour le 15 août. Tant pis pour les cheveux. Il souriait silencieusement derrière sa moustache toute fine, ça lui faisait une mine espiègle. D’ailleurs, croyait la Mado, il n’avait pas l’âge de quand il était mort, lorsqu’une vache devenue folle lui avait marché dessus et brisé une côte qui lui était rentrée dans le poumon et qu’il s’était étouffé là, tout près, à l’étable. Il était plus jeune, comme lorsqu’ils s’étaient rencontrés à un bal, là-bas dans la vallée, et qu’elle avait vite déménagé de chez ses parents pour le rejoindre puisqu’à l’époque on ne pouvait pas faire autrement si un enfant s’annonçait. Même si ensuite elle l’avait perdu, mais ça, c’était une autre histoire et elle n’aimait pas trop en parler.
En tout cas, elle avait vite compris que son mari était revenu pour une bonne raison. Elle était seule au village désormais et il lui fallait quelqu’un pour veiller un peu sur elle. Elle aimait ça, disait-elle, revoir son époux par moments. Souvent, il venait des soirs où le cafard lui montait à la gorge de n’avoir vu personne depuis longtemps. Ça lui rappelait sa jeunesse de l’avoir à table qui la regardait tendrement. Elle aurait préféré pouvoir lui prendre la main et lui parler un peu, mais ça lui faisait déjà du bien de savoir qu’il pensait toujours à elle.
Est-ce que c’est pour la même raison que le père n’a pas disparu tout de suite quand il est mort ? Pour que je ne me retrouve pas tout seul ? Est-ce qu’il se dit que j’ai encore besoin de quelqu’un pour me guider à la ferme ? Pourtant, depuis un moment déjà, il n’a plus grand-chose à m’apprendre quand je mène les vaches à l’alpage, qu’on prépare le fromage ou qu’on s’occupe du potager. Dans les bois, je me débrouille presque aussi bien que lui pour distinguer les plantes comestibles des toxiques, piéger des lièvres ou savoir quel arbre on peut abattre sans perturber l’équilibre.
Mais aussi, pourquoi est-ce qu’il s’enfuit, maintenant? Est-ce qu’il est venu me rassurer, me signifier que bien qu’il soit mort je ne devrais pas avoir peur, pas partir en laissant notre maison à l’abandon, mais continuer à m’en occuper comme lui l’avait toujours fait ? Ici, on ne plaisante pas avec la mort des gens et encore moins avec leur réapparition. Si les morts ne partent pas, c’est qu’ils veulent dire quelque chose. Mais pour le moment, le message du père, je ne le comprends pas et je vais me coucher l’esprit plein de toutes ces questions.
Je me retrouve seul dans notre petite chambre où il y a plus de place pour les livres que pour nos lits. « On a découvert l’isolation par les livres », plaisante parfois le père qui adore les regarder, tout serrés et qui emplissent l’espace de la chambre jusqu’au plafond. Ce soir, je n’ai pas la force de lire comme on le faisait avec le père, chacun dans notre coin à commenter nos lectures respectives tandis que la nuit avançait et jusqu’à ce que l’un de nous deux s’endorme. Moi en premier, au début, et puis lui, de plus en plus souvent ces dernières années. J’ai dans le ventre un pincement que je n’explique pas, et de voir tous ces livres, ça me fait tout drôle. Comme si c’était eux qui rappelaient le père. Aussi, demain, il faudra que j’aille voir les gendarmes pour leur raconter tout ça. Je sombre dans le sommeil et rêve d’immenses forêts.

Deuxième jour sans le père
Les gendarmes ont fait des yeux comme des soucoupes quand je leur ai raconté mon histoire et m’ont demandé de la répéter quatre fois. A la fin, j’insistais beaucoup moins sur la présence muette du père à table et j’ai senti que ça les rassurait un peu, qu’ils écrivaient plus facilement sur leur ordinateur si je ne parlais pas de la course dans la nuit à la poursuite d’un mort, ou bien des fenaisons qui n’avançaient pas aussi vite qu’elles auraient dû parce que le père avait beau prendre du foin avec sa fourche et le mettre sur notre charrette, il semblait y en avoir toujours autant au sol.
Les gendarmes, c’est pas des gens d’ici. Je veux dire, c’est des gens des plaines, souvent, et ils ne comprennent pas ce qui peut se passer chez nous. On ne peut pas leur expliquer que l’air n’est pas pareil qu’ailleurs, comme disait la Mado devant mon père se fendant d’un sourire entendu, pas la peine d’expliquer plus, je devrais le découvrir par moi-même. Derrière ceux qui m’interrogeaient à tour de rôle, il y avait tout un groupe de gendarmes qui, tour à tour, me regardaient et se mettaient des bourrades dans les côtes. Mais je me répétais, ils sont pas d’ici, ils savent pas, et j’adoucissais mon histoire. Un seul rigolait moins que ses collègues, le jeune qui m’avait interrogé en premier et avait un accent corse. Il ne riait pas lorsque je lui ai raconté les histoires de la plaie que j’avais vue en passant derrière le père et de la fuite dans la nuit. Au contraire, il avait plutôt eu l’air un peu effrayé, comme si ça lui rappelait quelque chose, et il était parti chercher un supérieur. C’est pour ça qu’ils m’ont demandé de répéter plusieurs fois. Rejoint par les autres dans la pièce du fond, il ne rigolait pas vraiment et d’ailleurs, les autres, je me demande s’ils se foutaient de moi ou bien de lui qui avait l’air de me croire.
Ils ont fini par en savoir assez et sont sortis avec moi. Dehors tout un attroupement s’était formé, des personnes qui m’avaient vu arriver seul au village ce matin. Elles nous connaissaient, le père et moi, et savaient que je ne descendais jamais sans lui. Elles voulaient savoir ce qui se passait pour que j’aille directement à la gendarmerie sans déposer des fromages à l’épicerie générale.
«Jean-Claude Tournier a disparu», a dit le capitaine aux habitants du village.
Moi je me demandais pourquoi il ne disait pas «mort», mais je n’ai rien laissé paraître, ça devait être une façon de parler de gendarmes.
«Son fils Martin nous a prévenus qu’il n’est pas revenu depuis plusieurs jours dans leur ferme, mais ne vous inquiétez pas, nous allons partir à sa recherche sans plus tarder.» Et moi, je me disais à moi-même qu’ils pouvaient courir. Si le père avait décidé de disparaître, eh bien ce n’étaient pas ces hommes, ignorants de la montagne, qui allaient le retrouver. Mais, à nouveau, j’ai gardé ça pour moi, excédé de voir ces types qui ne m’écoutaient qu’à moitié et qui ne voulaient entendre que ce qui les confortait dans leur petite vision du monde.
Ils m’ont ramené en bas de l’alpage en 4 × 4, puis m’ont accompagné à pied jusqu’à notre ferme. Le plus vieux, pourtant pas plus âgé que le père, la cinquantaine, mais un peu gras, soufflait telle une vache à l’agonie. Ça me peinait presque pour lui. Mais aussi ça me faisait plaisir. Je me disais qu’ainsi il comprendrait peut-être ce que disait la Mado, que l’air, ici, n’est pas pareil, à commencer qu’il y en a moins et qu’il faut en respirer plus pour que les muscles et le cerveau continuent à bien fonctionner. La montagne aime que l’on se promène sur elle, mais il y a certaines règles que l’on doit respecter pour qu’elle l’accepte, disait mon père. Par exemple, ne pas venir en voiture. Il faut sentir la pente dans ses muscles et dans ses poumons, c’est ça qui amène le cerveau à comprendre qu’il n’est plus dans la plaine. Sinon, la montagne voudra se venger. Le gros gendarme avait failli merder en suggérant de monter tout en 4 × 4, mais puisque de toute façon on ne pouvait pas se rendre par là où nous habitions en voiture, il avait bien été obligé de se conformer aux règles. Il ne s’en doutait pas, maintenant qu’il en chiait, mais en réalité, c’était mieux pour lui.
Ils sont entrés dans la partie de la ferme où on loge, avec le père. Avant, ça n’était qu’un pauvre abri de berger, mais il l’a agrandi et consolidé si bien qu’on l’appelle toujours « la cabane » mais que ça ressemble presque à une petite maison maintenant. Ils m’ont demandé si le père n’avait pas écrit une lettre avant de partir, ou laissé entendre qu’il s’en allait. Vu que je leur avais dit qu’il était mort, ça m’échauffait un peu leur façon de ne pas me croire. En plus, je commençais à m’en vouloir d’être allé les voir. J’en venais à penser qu’ils n’allaient pas pouvoir m’aider et puis, surtout, je me rappelais que le père considérait notre bout de baraque comme un refuge, comme notre lieu à nous où nul ne pouvait venir sans notre accord, où nous ne devions n’amener que ceux qui comptent pour nous. J’avais l’impression d’avoir trahi sa volonté.
Ils ont fouillé les tiroirs d’une commode dans laquelle traînaient les papiers du père, ont jeté un œil à notre chambre et aux différentes pièces, mais la partie que nous habitons n’est pas grande et ça ne leur a pas pris longtemps. A cette heure, une battue devait avoir démarré dans la forêt entre la route et chez nous, qui se poursuivrait ensuite vers le village au cas où « Monsieur Tournier », comme ils appelaient le père, serait tombé d’une falaise ou aurait eu un malaise et serait toujours allongé quelque part. Et si cela restait sans résultat, ils enverraient peut-être un hélicoptère pour aller voir plus haut dans la montagne. Moi, je savais que «Monsieur Tournier» n’était pas dans une crevasse, pas plus qu’il n’avait eu de malaise. Il ne pouvait pas choisir une manière simple de mourir, et surtout, il n’aurait pas voulu qu’on le trouve facilement. Toute sa vie, il avait voulu être difficile à cerner, à repérer. Sinon pourquoi est-ce qu’il serait venu dans cette cabane alors qu’il habitait à Paris? m’avait-il raconté une fois. Tout seul ici plutôt qu’au milieu de plein de monde là-bas, et qu’il aurait pu devenir «une pointure», ainsi que j’avais entendu quelqu’un le souffler, une fois où il avait pris la parole à la mairie quand un type des «services de l’État» était venu présenter un projet de barrage sur le torrent en bas de la vallée et que le père lui avait cloué le bec. Une pointure de quoi, je ne sais pas, mais il aurait pu, disait-on. Et tout le monde était venu le féliciter pour ce qu’il avait dit, et bien que l’année suivante le barrage ait fini par se construire, au moins on avait protesté, disaient les gens, montré que cette décision ce n’était pas de la « concertation », contrairement à ce que les autorités essayaient de dire, mais bien un état de fait. A part devenu très vieux, et s’il était mort dans son lit, il n’aurait jamais laissé quiconque qu’il n’aimait pas le trouver, et même à ce moment-là, ce n’est pas sûr qu’il aurait laissé ça arriver. Il aurait sûrement eu le moyen d’échapper aux regards. Alors eux, des types qui soufflaient comme des vaches à la moindre montée, ils n’avaient aucune chance. Peut-être que la montagne le protégerait contre ceux qui monteraient en hélico. Le père n’avait rien dit à ce propos, mais si la montagne ne supporte déjà pas les voitures, je préfère ne pas savoir ce qu’elle pense des hélicoptères.
Après avoir un peu tout fouillé, les gendarmes sont sortis appeler leurs collègues par radio.
Ils sont partis en disant qu’ils viendraient me voir aussitôt, que je ne m’inquiète pas, ils retrouvent toujours ceux qu’ils cherchent. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ont eu un regard menaçant, à dire ça. Comme si on n’avait pas le droit de disparaître.
La fin de la journée est passée vite. Je devais rentrer du foin puis m’occuper des bêtes. Je n’ai pas eu le temps de penser au père jusqu’au soir, où je suis resté vraiment tout seul. La journée, de toute manière, on a souvent l’impression d’être seul même s’il y a quelqu’un. On a beau travailler parfois côte à côte, chacun est plongé dans ses pensées. C’est le travail manuel qui fait ça. Les idées nous emmènent au loin. Le corps travaille là, les pieds bien au sol, mais l’esprit reste tout frais et part se promener sur les sommets autour. Parfois, on réfléchit à des idées intelligentes lues la veille, on a l’impression de comprendre sans mettre complètement le grappin dessus. Elles deviennent claires, mais ne restent pas. Et ça n’est pas grave, affirmait le père, puisque c’est par ces chemins que se construit la pensée, en divaguant, en partant voleter sur les cimes à imaginer les belles fleurs qui y poussent, pratiquement hors d’atteinte, et que nul ne voit jamais. Et la question c’est de savoir, alors, pour qui elles poussent. Je m’imagine transformé en un aigle qui nous survole, et je vois des humains minuscules en bas qui mènent des vaches ou portent du bois. Il faut parfois se prendre pour un aigle pour comprendre sa condition d’humain.
Aujourd’hui, je n’ai pas l’occasion de me prendre pour un oiseau et pourtant je crois bien comprendre ce qu’implique être un homme, et c’est que si je veux manger ce soir et les suivants et pouvoir affronter l’hiver seul, il va falloir travailler double et ne compter que sur moi. C’est ce soir que cette pensée me frappe avec le plus d’acuité, en me rendant vraiment compte que le père n’est plus là. Je ne lui mets pas un bol pour la soupe pour le sentir auprès de moi. J’ai lu ça dans trop de livres pour me faire avoir, et je n’ai pas envie qu’il revienne déjà, avec les gendarmes pas loin. C’est comme si je l’avais dénoncé, l’accusais de sa propre mort et m’en plaignais à une autorité que toute sa vie durant il avait refusé de reconnaître. M’en remettre à elle, c’était une trahison au dernier instant, celui où au contraire on aurait dû être encore plus solidaires.
En allant me coucher, je suis partagé entre le soulagement qu’il ne m’ait pas vu le lâcher ainsi et la peur qu’il décide de ne plus revenir. Je m’endors et rêve que je marche au bord d’une longue falaise.

Extraits
« Ce matin, les vaches, énervées, m’ont réveillé, car hier je n’ai pas eu le temps de les traire. On en a quatre qui donnent et une qui est trop jeune, mais ça demande beaucoup de boulot. Hier, c’était de trop et, ce matin, leurs mamelles sont bien pleines. Elles leur pèsent. Pas moyen d’y couper. En plus, elles sont perturbées de me voir. Normalement, c’était le père qui se chargeait d’elles au saut du lit.
«Eh oui, le père est parti, c’est moi maintenant qui m’occupe de vous.»
J’essaie de les calmer. Je crois qu’elles comprennent, et assez vite elles arrêtent de donner des coups de patte contre le seau à lait. La Blanche me regarde avec des yeux tout humides comme si elle savait que lorsque je dis «parti», en réalité ça veut dire «mort». Elle a compris que le père ne viendra plus jamais lui flatter le col et la traire à l’aube, en hiver, où il y a parfois les bouses qui durcissent tellement il gèle. Certaines renâclaient un peu de temps en temps à cause de l’âpreté de la vie dans les hauteurs, devenaient un peu folles lorsqu’on leur enlevait leur veau ou faisaient des manières pour accueillir une nouvelle après qu’on avait envoyé l’une d’elles à la réforme. Mais il les aimait, ses vaches, le père. Et, lorsqu’il revenait de l’abattoir avec de la viande, il s’arrangeait pour la prendre d’une autre bête. Ça nous coûtait un peu plus cher, mais ça faisait que les nôtres ne sentaient pas la chair de leur camarade, sinon elles comprenaient ce qui allait finir par leur arriver un jour. Je crois qu’elles aussi elles aimaient bien le père. Parce qu’il était là pour elles. Il pensait que c’était en partie ça, le rôle des hommes.
Que l’homme n’est pas une fin en soi et ne peut pas disposer de la nature comme il le veut. Mais qu’il n’est pas non plus un animal identique aux autres. «Les deux points de vue aboutissent à des situations pas tenables, argumentait-il en flattant le col de ses vaches. Soit à faire souffrir les bêtes parce qu’on serait trop supérieurs à elles, soit à les faire souffrir en les laissant toutes seules.» Lui, il aspirait à un rôle entre les deux. Il voulait être un homme qui s’occupe des animaux mais saurait les laisser tranquilles dès qu’ils le voudraient, et qui prendrait en compte leur caractère. C’est-à-dire que les aigles ou les loups, eux, ne veulent pas qu’on s’occupe d’eux, tandis que les vaches et les brebis, elles aiment bien ça. Et encore, on ne peut pas généraliser. Il y a des bêtes domestiques qui préfèrent rester seules. La Noire, qu’il appelait Ana, comme dans «anarchiste», était comme ça. Il blaguait et disait que c’était la syndicaliste du lot les jours où elle ne voulait pas se lever s’il faisait trop froid, ou qu’elle réclamait une plus grosse brassée de foin vers la fin de l’hiver. Souvent d’ailleurs, il l’écoutait et si je lui demandais pourquoi il leur avait donné plus à manger ce jour-ci, il souriait doucement et prétendait qu’il avait eu une réclamation des syndicats bovins. Bien sûr, s’occuper des animaux de cette manière, ça exige de la patience et du temps. «Pour observer et comprendre, faut pas être pressé», il expliquait. Pas plus pour produire que pour se déplacer. Lui, il aimait ça plus que tout, regarder et écouter, laisser les choses se construire en douceur, ne rien presser. Ce matin justement, j’entends le pic épeiche, pas trop loin, qui martèle contre un arbre. Je suis assis sur le seuil à boire le lait tiède de la Brune, et j’écoute le chant de la forêt. »

« L’homme est fait pour écouter les oiseaux et pour leur donner des noms, disait le père, aujourd’hui, le bruit des machines est arrivé aux oreilles des gens et ils ne comprennent pas qu’ils en ont la migraine. Pourtant, c’est normal, nos oreilles sont faites pour entendre le vent dans les arbres et pas plus d’une ou deux voix à la fois. Mais les habitants des villes n’entendent plus rien, car ils sont assourdis par le bruit de la planète entière.» C’est de ça que le père avait voulu se préserver en venant habiter la montagne, en montant plus haut que les voitures, là où nul n’ose plus se rendre aujourd’hui. Il m’avait emmené là pour que j’apprenne à écouter autre chose que tout ce bruit, m’avait-il expliqué un jour où je lui demandais pourquoi on n’allait pas vivre ailleurs. Il avait pris cette question très au sérieux, même si moi, ces histoires de bruit, d’entendre et d’écouter ce qui arrivait au bout de la planète, ça me passait un peu au-dessus de la tête. »

« Dans le coin, on a pour habitude de juger les gens sur leurs actes plus que sur leurs paroles. C’est pour ça que l’on s’attelle avec obstination aux tâches quotidiennes. Ce n’est pas par maniaquerie ou par petitesse d’esprit, mais pour le socle qu’elles forment à la réflexion ensuite. Une fois que le travail du jour est abattu, que l’on a travaillé à sa propre survie, enfin, la pensée prend une vraie valeur. »

« Couper du bois, ça n’a l’air de rien, mais c’est un geste essentiel. Lorsque je brandis le merlin avec sa tête brute et triangulaire, je me sens relié à des tas de générations précédentes. Bien sûr, en ville aujourd’hui, il y a l’électricité ou le gaz, mais nous, on n’a que ça pour se chauffer l’hiver ou pour cuire la nourriture. En reproduisant les gestes de ceux d’avant, on les respecte, on montre qu’on n’a pas tout oublié. Et puis, ce qu’il y a de bien avec le bois que l’on fend, c’est que l’on se chauffe deux fois. On se réchauffe en le brûlant, mais aussi en le coupant. »

À propos de l’auteur
Antonin Sabot © Photo DR

Né en 1983, Antonin Sabot a grandi entre Saint-Étienne et la Haute-Loire. Il a vécu douze ans à Paris où il a été journaliste pour Le Monde, reporter en France et à l’étranger. Attiré par la parole et la vie de ceux dont on parle peu dans les journaux, les gens prétendument sans histoire, il a initié et participé à des projets de reportages sociaux avant les élections présidentielles de 2012 et 2017.
Puis il est revenu vivre dans le village de son enfance, dans une de ces campagnes où le temps «coule pas pareil». Avec des amis, il y a fondé la librairie autogérée Pied-de-Biche Marque-Page.
Il partage son temps entre l’écriture et la marche en forêt, et entreprend déjà d’apprendre le nom des arbres et des oiseaux à son fils qui vient de naître.
Cette nature qui lui est très chère est omniprésente dans son premier roman Nous sommes les chardons qui a remporté le Prix Jean Anglade 2020. (Source: Presses de la Cité)

Compte Twitter de l’auteur
Compte Instagram de l’auteur
Site internet de la librairie Pied-de-Biche Marque-Page

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags:
#noussommesleschardons #AntoninSabot #PressesdelaCite #hcdahlem #roman #RentréeLittéraire2020 #premierroman #PrixJeanAnglade #coupdecoeur #litteraturefrancaise #litteraturecontemporaine #rentreelitteraire #rentree2020 #RL2020 #livre #primoroman #lecture #books #blog #littérature #bloglitteraire #livre #roman #lecture #jaimelire #lecturedumoment #lire #bouquin #bouquiner #livresaddict #lectrice #lecteurs #lecteurscom #bouquiner #livresque #auteur #jaimelire #lectureaddict #litterature #instalivre #livrestagram #unLivreunePage #writer #reading #bookoftheday #instabook #Bookstagram #Book #Bookobsessed #bookshelf #Booklover #Bookaddict